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část    první. 
I. 

•fll^lg  anní  vlak  rakovnicko-protivínské  dráhy 
(^^Wf  stál  připraven  k  odjezdu  z  Protivína. 
Vozy  byly  skorém  prázdné,  jak  oby- 
čejné na  té  trati ;  jen  tak  když  studenti  jedou 
na  prázdniny  nebo  z  prázdnin,  vojáci  když 
„rokujou"  nebo  „jdou  z  vojny  doraů",  když 
v  některém  místě  na  dráze  je  trh,  oživí  se 
trochu  vozba. 

Několik  lidí  jen  přisedlo;  dohromady  nej- 
výše deset  osob  bralo  se  z  čekáren  ke  vlaku, 
a  železniční  personál  průvodní  pobíhal  sem  a 
tam,  jen  snad  proto,  aby  viděti  bylo  horlivost 
jeho  ve  službě. 

Stará  paní  sedající  v  Protivíne  s  dvěma 
slečinkami  mohla  zcela  směle  žádati  konduktéra 
za  kupé,  kde  není  mnoho  lidi. 

„Jen  tady,  račte,"    pobídl  otevíraje  dvířka. 

Bylo  již  zrovna  před  třetím  zvoněním.  Stará 
pani    dobrou   hodinu   čekala   na    vlak.    Přijela 


K  Fr.   Heritři*: 

V  kočárku  jedním  hubeným  koníkem  taženém 
odkudsi  z  okolf,  s  dvěma  děvčaty,  a  v  nedo- 
čkavosti své  chtěla  mocí  vlézti  do  vlaku,  který 
jel  v  opačnou  stranu,  na  dráze  císaře  Františke 
Josefa  k  Vodňanům  a  Budějovicům.  Jenom 
opětovným  ujišťováním  zřízenců  železničních 
dala  se  přesvědčiti,  že  to  není  ten  pravý  vlak, 
ten  její.  Pak  zase  vyhrnula  se  s  dívčím  svým 
průvodem  a  veškerými  zavazadly  ku  vlaku  ná 
kladnímu,  který  projížděl  k  Plzni.  A  na  konec 
zapovídavši  se  v  čekárně  s  jakousi  známou 
paničkou,  jež  kohosi  na  nádraží  provázela,  byla 
by  málem  vlak  svůj  zmeškala. 

,Ale  času  ještě  milion,"  tišil  konduktér 
s  úsměvnou  jihočeskou  dobráckostí  panino  roz- 
čilení, že  snad  přichází  pozdě  a  nevezmou  ji 
už  8  sebou.  Mezi  tím,  co  jízdní  lístky  probíjel, 
vstrčila  mu  do  dlaně  připravený  již  šestáček, 
jak  jí  byl  nařídil  doma  muž,  aby  učinila. 

„Fertig!"  ozvalo  se  od  vozu  k  vozu,  a  vlak 
hnul  se  z  nádraží. 

Projel  kolem  Míšence,  zastavil  se  na  za- 
stávkách v  Heřmani  a  Putimi,  kde  nikdy  nikdo 
nepřisedá,  a  stanul  v  Písku. 

Stará  paní  otevřela  okénko  vagónu  a  ne- 
trpělivě klepala  na  dvířka;  když  konduktér  se 
dostavil,  zeptala  se,  jede-li  přece  jen  dobře  do 
Prahy  přes  Zdice. 
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,Ale  jo,"  ujišťoval  konduktér  bez  pohoršení, 
zvyklý  patrně  na  takové  strachy.  „Jen  zůstanou 
sedět.  To  je  přímý  vůz  až  na  Františka  Josefa." 

„A  nikde  se  nepresedá?" 

„Nikde.  Přímý  vůz,"  trochu  již  netrpělivě 
doložil,  volán  jsa  kamsi  jinam. 

Stará  paní  upokojena  zavřela  zas  okénko 
a  něco  promluvila  k  děvčatům,  jež  a  ní  jela. 
„Nezapomněly  jsme  doma  tu  škatulku  s  těmi 
hračkami,  co  Machalických  posílají  do  Prahy?" 
v  leknutí  zvolala. 

„Ale  ne,"  odpověděla  dcera  poněkud  nevrle, 
„vždyť  jsem  ji  sama  nesla." 

,A  deštník!  Máme  ve  voze  deštník?  Ne- 
zapomněly jsme  ho  v  čekárně?" 

„Prosím  tě,  maminko,"  slečna  se  trochu 
zaškaredila. 

„Dobře,  to  je  dobře,"  upozorněna,  že  hle- 
daný deštník  drží  v  ruce,  libovala  si  paní. 
„Jenom  se  mi  zdá  pořád,  že  jsem  doma  ty 
klíče  od  almary  někam  přece  jen  založila,  a 
tatínek  si  nebude  moci  vzít  kapesní  šátek,*' 
zas  rozpomínala  se. 

Dcera  neuznala  za  dobré  vůbec  odpověděti. 

„Podívej  se,"  upozornila  druhou  dívku. 

Bylať  rázovitá  hlava  Adolfa  Heyduka  vy- 
nořila se  mezi  obecenstvem  na  nádraží.  Úsměvně 
pozdravoval  na  všechny  strany  a  přeletěv  svýma 


10  Fr.  Herites: 

vroacima  oČima  přijedši  vlak,  spél  s  otevřenou 
náručí  k  němu,  aby  přátele,  jež  tam  byl  po- 
stihl, objal  a  na  své  bodré,  vždy  upřímně  tlu- 
koucí srdce  přitiskl. 

„To  je  Heyduk,"  řekla  dívka  poučlivě  a 
s  obdivem  zároveň.  Byla  před  tím  tři  roky  na 
měštanské  škole  v  Písku. 

„Hlavní  věcí  na  cestách  je  vědět,  co  všecko 
máme  s  sebou,"  vracejíc  se  k  svým  malým 
starostem  přerušila  stará  paní  nadšený  hovor 
děvčat  o  milém  našem  pěvci.  „Abychom  na 
konec  nic  nenechaly  ve  voze.  Ty  máš  na  sta- 
rosti ten  kufřík,  tu  škatulku  a  pléd,  Anna! 
Karlička  má  svůj  kufříček  a  své  housle.  Potom 
bude  tak  hodná  a  vezme  mně  tady  ten  košíček. 
Měla  bych  toho  trochu  mnoho.  Jeden,  dva, 
tři  —  vy  každá  tři  kusy,  já  mám  šest  kusů 
na  starosti.  Inu,  nějak  to  unesu." 

Vlak  stál  kolik  minut  na  nádraží.  Žádný 
vůz  se  k  druhým  nepripínal,  ani  se  žádný  ne- 
odepínal  od  vlaku.  Pošta  byla  již  dávno  složena 
na  dvoukolový  černožlutý  vozík,  přitažený  ke 
kolejím.  Chef  stanice  v  červené  služební  čepici 
díval  se  pořád  na  hodinky.  Ale  čekalo  se  dle 
předpisu. 

Konečně  dáno  znamení  k  odjezdu.  Zazvonění, 
písknutí  lokomotivy  a  vlak  se  pohnul  dále. 

Několik  nových  pasažérů  v  Písku  přisedlo; 
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nemnoho.  E  staré  pani  a  k  děvčatům  do  kape 
nepřibyl  nikdo. 

Až  teprve  ve  Vráži.  Na  vlak  čekal  tu  jen 
pán  s  pani,  kterým  konduktér  salutoval  a 
k  prvni  třidě  je  vedl.  Jiný  nikdo  nepřistoupil. 
Ale  v  jednom  voze,  hned  jak  vlak  do  nádraží 
vjížděl,  zařinčeno  na  okno,  a  když  byla  dvířka 
otevřena,  seskočila  hbitě  dívka,  žádajíc  za  jiné 
místo. 

Nastoupila  na  písecké  zastávce.  Umístila  se 
v  průchodním  voze  v  oddělení  pro  nekuřáky, 
a  nebyl  tu  nikdo,  sama  tam  byla.  Ale  ještě 
před  Čížovou  z  oddělení  kuřáckého  mladý  ce- 
stující vstrčiv  sem  zvědavě  kudrnatou  hlavu, 
aby  viděl,  kdo  jede  spolu,  jak  dívku  spatřil 
odložil  doutník  a  vlezl  si  k  ni,  usedl  naproti  a 
jal  se  děvče  baviti. 

„Nestydatý  chlap,"  rozpálena  hněvem  řekla 
dívka,  vysvětlujíc  tím  konduktérovi,  proč  jej 
obtěžuje,  žádajíc  do  jiného  kupé.  Kudrnáč 
z  okna  cenil  za  ní  své  zuby,  dávaje  znamení 
konduktérovi,  aby  nezbavoval  ho  tak  líbezné 
společnosti.  A  když  dívka  oddychnuvši  si,  že 
vyprostila  se  z  jeho  dotěrnosti,  hodila  po  mla- 
díku ještě  opovržlivý  pohled,  poslal  jí  hubinku. 

„Což  se  jí  nelíbí?  Vždyt  je  to  hezký  kudr- 
náček,"  zažertoval  konduktér,  chláchole  roz- 
čilenou   pasažerku.    „Tak    dáme    teď   slečinku 
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tedy  semhle,"  vyhověl  přání  jejímu,  vpoastěje 
ji  k  staré  paní  s  dívkami.  ,Ale  rychle,  rychle, 
máme  málo  času,"  pobídl. 

Přibylá  byla  venkovská  dívka;  měla  šátek 
ua  hlavě,  hozený  trochu  na  zad,  že  vlny  zlaté- 
plavých  vlasů  nad  čelem  volné  nořily  se  z  jeho 
sepjetí.  V  ruce  měla  uzlík,  fileček  z  vyšívaného 
cípu  staré  pleny. 

Stará  paní  udělala  nové  příchozí  ochotné 
místo  a  začala  se  jí,  jak  je  zvykem  bodrých 
venkovanů,  vyptávati  odkud,  co  a  kam. 

Pověděla  hned  všecko,  také  pravá  venko- 
vanka. 

Jede  na  službu,  službu  si  jede  hledat  do 
Prahy.  Maminka  umřela  jí  před  půl  rokem, 
a  otec  se  znova  oženil.  Je  hajný  na  knížecím. 
Bratři  jsou  v  Americe  dva,  jeden  je  šafářem, 
také  v  panské  službě  jako  otec,  jeden  je  právě 
na  vojně,  sestry  obě  jsou  vdány,  jedna  má 
učitele,  druhá  kováře  u  nich  ve  vsi ;  ona  jest 
nejmladší  a  byla  už  sama  doma.  Raději  by  se 
utopila,  než  by  s  tou  macechou  zůstala  déle 
pod  jednou  střechou.  Otec  býval  na  ni  hodný, 
ale  teď  najednou  je  konec.  Ta  nová  si  ho 
osedlala,  kolem  prstu  si  ho  oviuula.  Tak  věru 
bude  lépe  mezi  cizími  lidmi. 

„A  což  tam  v  Praze,  dceruško,"  sdílně 
vyslechnuvši   stesk    dívčin   starostlivě   ptala  se 
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stará  paní.  „Tam  v  té  Praze  máte  někoho? 
K  někomu  tam  jedete,  dceruško?" 

,Mám  tam  tetu,"  odpovídala.  „Ne  sestru, 
jen  sestřenici  nebožky  maminky.  Byla^  před 
rokem  u  nás  k  vůli  chlapečkovi,  který  potře- 
boval čerstvý  vzduch.  Pil  mléko  a  bral  kou- 
pele ze  smrkových  haluzí.  Celé  léto  bydlili 
u  nás  v  hájnici.  Psala  jsem  tedy  ted  té  tetě, 
aby  na  mne  čekala.  Tak  snad  bude." 

,Dej  Pánbůh,  děvečko.  Dej  Pánbůh," 
vroucně  proslovila  paní.  „A  kdyby  nečekala, 
můžete  jít  se  mnou  a  zůstat  se  mnou,  nežli  ji 
najdete.  Víte  snad,  kde  bydlí?" 

„Někde  u  nějakého  kláštera,"   řekla  dívka. 

„Těch  je  mnoho  v  Praze,  děťátko,"  paní 
poznamenala.   „Ulici  nevíte?" 

„Ne.  Ale  na  Smíchově  je  to." 

„To  se  už  doptáme!"  zvolala  paní  radostně. 
„Nějak  se  doptáme,  s  boží  pomocí.  Jen  buďte 
upokojena.  Tedy  do  světa!"  Paní  jaksi  útrpně 
zadívala  se  na  dívku,  kterou  poprvé  v  životě 
svém  viděla,  ale  k  níž  přilnula  svým  prostým 
srdcem  venkovanky,  které  nezná  falše  a  kaž- 
dému, pro  každý  bol  je  otevřeno.  „Všude 
dobře,  doma  nejlíp,"  pravila  s  povzdechem. 
„Staré  přísloví,  svatá  pravda.  Ale  jaká  pomoc, 
když  to  jinak  nejde!  Taky  ty  dvě  do  světa 
vezu,"   sdělovala  mladé  společnici. 
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.Jenom  ta  jedna  je  moje  dcera,"  rozpo- 
vídala se  dále.  „Dmhon  jen  tak  jsem  vzala 
s  sebou.  Svěřili  mně  ji  do  opatrování.  Je 
z  našeho  městečka.  Učitelova.  Z  dvanácti 
dětí  je.« 

Obě  dívky  byly  umístěny  na  druhém  konci 
kupé  proti  sobě.  Byly  na  nově  přistouplou  jen 
zběžně  se  podívaly  a  dívaly  se  dále  z  okna 
do  krajiny,  pozorujíce  ji  každá  pro  sebe:  jen 
tu  a  tam  některá  slovo  prohodila,  když  něco 
se  vyskytlo,  co  se  ji  zdálo  zvlášt  pozoruhodno. 
Teď  obě  dívky  se  obrátily.  „Prosím  tě,  ma- 
minko," pravily  oči  první,  „nepovídej  zase  hned 
všecko."  Ale  pani  nerozuměla  pokynu. 

„Mám  také  sedm  dětí,"  důvěrně  se  roz- 
povídala; ani  jí  nenapadlo,  proč  že  by  neměla 
pověděti,  co  má  na  srdci.  „Tři  mně  umřely  — 
deset  by  jich  bylo  také  dohromady.  To  jsou 
starosti  nějaké,  má  drahá." 

Dcera  se  napnutě  dívala  zas  z  okna.  Ani 
na  nadšený  projev  svého  protějšku  o  kráse  těch 
hvozdňv  a  hájů,  jimiž  vlak  ujížděl,  neodpově- 
děla. Mlčky,  dumavě  upírala  do  dálky  své 
hluboké,  moudré  oči,  prozrazující  hlavu  ote- 
vřenou, myslící,  svou. 

Matka  zatím  důvěrně  pořád  dále  hovořila. 
S  boží  pomocí  s  mužem  svým  všechny  děti 
vychovala   a   opatřila.    A   to    při    malé  službě, 
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V  stísněných  poměrech.  Muž  je  malý  úředník, 
a  také  ona  nic  z  domova  neměla.  Pět  bylo 
chlapců.  S  chlapci  je  vždycky  snáze.  Ti  jejich 
jsou  všichni  na  místech :  jeden  při  obci,  kde 
se  nikdo  už  neztratí,  třeba  s  počátku  mnoho 
nedostal,  dva  jsou  ve  službě  státní,  tedy  všichni 
úředníci.  Jeden  syn  zůstal  na  vojně,  ten  čtvrtý, 
už  na  desátý  rok  slouží  u  kanonýrů  jako  ohně- 
strůjce.  Má  se  tam  tuze  dobře,  ale  také  se  už 
ohlíží,  aby  seděl  někde  pevné,  v  kanceláři 
někde,  se  zajištěným  chlebem.  Ještě  má  ty  dva 
roky  dosloužit,  a  pak  se  stane  jistě  kancelistou 
u  soudu.  Poslední  syn  má  nejlépe.  Ten  nestu- 
doval nic,  žádné  školy  nemá,  ani  místní  pod- 
reálku  neprochodil,  nechtěl  se  učit  a  také  jinak 
'mnoho  nedělal  dobrotu,  dali  jej  na  zednictví, 
zcela  obyčejné  zednictví.  A  ted  je  ve  Vídni 
palírem  při  velikých  stavbách,  stodvacet  zlatých 
až  bere  měsíčně,  v  létě  i  v  zimě,  kdy  ho  po- 
třebují zas  ke  kreslení.  Starší  než  on  je  dcera. 
Té  je  teď  třiadvacet  let.  Ale  má  známost.  Če- 
kají s  tím  jejím,  jen  co  dostane  definitivní 
službu,  aby  se  mohli  vzít.  Má  to  už  slíbeno  při 
dráze,  bude  mít  šest  set  potom.  Je  hodný  člo- 
věk, pořádný,  žádný  útrata.  Zbývá  jenom  nej- 
mladší. Ta  přišla  až  za  jedenáct  let  po  všech 
těch  druhých,  jež  byly  nanejvýš  dvě  léta  vždy 
od    sebe.    Už    ji   nečekali,    věru.    A   hodhě  je 
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opožděná.  „Do  padesátky  mně  již  mnoho  ne- 
chybělo, když  jsem  ji  měla,"  mluvila  paní  při- 
hlaznjíc  si  na  skráních  šedivé  své  vlasy;  mela 
hlava  docela  obnaženou ;  klobouk,  aby  ho  ne- 
zcuchala, byla  pečlivě  uložila  na  přihrádce  nad 
sebou.     „Teď  ji  bylo  šestnáct  let  o  vánocích." 

Dívka  na  druhé  straně  vozu  sebou  škubla 
a  zamračila  se.  Vjezd  vlaku  do  nové  stanice 
k  dceřině  radosti  přerušil  hovornost  staré  paní. 

„Tady  sedá  lidí,"  podotkla  dívka  s  šátkem 
na  hlavě. 

Obě  drubé  přistoupily,  aby  také  viděly  na 
nádraží  po  té  straně. 

,1  podívejme  se,"  divila  ?e  stará  paní. 
„Kam  ti  lidé  všickni  jedou  ? 

„Jak  se  jmenuje  ta  stanice?"  ptala  se 
učitelova. 

„Lhota  Smetanová-Mirotice,"  řekla  družka, 
jež  se  byla  nahnula,  aby  přes  matčinu  hlavu 
nápis  na  budově  nádražní   přečetla. 

, Odtud  byl  Stroupežnický,"  doložila.  „A  také 
Aleš  je  z  krajiny.  Z  Mirotic.  Mikuláš  Aleš," 
opakovala  vkládajíc  obdiv  zanícené  duše  v  pří- 
zvuk  hlasu. 

„Mirotice  jsou  nedaleko  odtud,"  promluvilo 
děvče,  které  bylo  v  Pisku  do  vlaku  přisedlo. 
^Znám-  tady  krajinu." 
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„To  je  všecko  bývalý  prachenský  kraj," 
pravila  jen  více  sobě  ona  druhá,  nežli  aby 
vědomosti  své  druhým  vykládala. 

„Jezdívali  jsme  tudy  k  babičce,"  zas  tato 
slova  se  chopila.  „Teď  už  je  také  mrtvá.  Ma- 
minka se  narodila  v  Zalužanech." 

„Rodiště  Zalužanského  ze  Zalužan,  slav- 
ného lékaře  a  botanika,"  poznamenala  malá 
studentka. 

Dívka  vesnická  podívala  se  na  ni.  jakoby 
se  omlouvala,  že  pána  toho  nezná.  „Babička 
poslední  léta  bydlila  v  Milíně,"  pokusila  se 
vysvětliti  svoji  dotyčnou  neznalost.  „Tam  jsme 
bývali  u  ní  a  ne  v  Zalužanech.* 

„A  skorém  s bychom  něco  teď  pojedly," 
stará   paní  přerušila  všechen  hovor. 

Vlak  fe  zas  rozjel  dále. 

Byl  sundán  a  otevřen  košíček,  v  němž 
nalézaly  se  rohlíky  a  housky.  Paní  nabídla 
dívce  naproti,  jež  děkovala,  že  nemůže  jísti, 
nemá  ještě  žádný  hlad,  ale  na  konec  musela 
přece  vzíti  aspoň  kousíček  šunky  mezi  dvě 
skývy  vložené. 

„A  což  vy,  děvčata?"  —  podávala  paní 
druhým,  sama  si  berouc  kruchovku. 

Pustily  se  8  chutí  mladých  žaludků  do 
jídla.  Učitelova  měla  v  tašce  jabika  a  podala 
také  z  toho  dívce  v  šátku,  když  byla  stará  paní 

Fr.  lleritea;  Vlny  života.  2 
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odmítla,  že  ovoce  žádné  oesnese,  a  «''zvláfet  na 
cestě,  aby  jí  potom  nebylo  spatně. 

Dívka  jsonc  v  rozpacích,  kvapem  se  vzcho- 
pila i  rozvazovala  svůj  nzllk,  v  němž  bjly 
koláče.  „Mám  všecky  věci  v  kufrn,"  proho 
díla  při  té  příležitosti,  aby  snad  nemyslil  nikdo, 
že  nemá  jiného  s  sebou  nežli  ten  filec.  „Udala 
jsem  svůj  kufr  na  dráze  a  v  Praze  si  ho  vy- 
zdvihnu. Musíte  si  vžit  také  ode  mne,"  nabí- 
zela koláče,  z  podávaných  jablek  vybravši  si 
to  nejmenší. 

, Pěkné  pečivo,"  berouc  si  chválila  stará 
paní.  „Krásný  boží  dar.  Tuze  podařený.  Ty 
jsou  od  maminky,  ty  koláče?* 

„Od  macechy?"  vyjelo  dívce  podrážděně. 
„Ne.  Jsou  z  bílé  mouky,"  řekla  pošklebně. 

,A  od  té  bych  je  ani  nejedla.  Koláče 
dala  mně  ua  cestu  paní  fořtova,''  mluvila  zas 
mírným,  jako  bojácně  znějícím  hlasem.  „Měla 
mě  vždy  ráda." 

V  Čímelicích  ještě  trvala  hostina.  S  plnými 
ústy  dívky  dívaly  se  na  shon,  který  tu  panoval 
na  nádraží. 

„I,  do  Březuice  jedeme  na  trh,"  kdosi 
volal  na  kohosi  do  vozu  a  vysvětlil  ten  ná- 
dražní ruch,  také  zde,  jako  na  všech  ostatních 
stanicích  z  pravidla  tiché,  mrtvé  jihočeské 
dráhy,  neobyčejný. 
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V  Mirovicích  byl  uával  ještě  větší.  Trhovci 
hrnuli  se  ku  předu  vlakn,  kde  pro  ně  připjaty 
zvláštní  vozy.  Ale  nestačily.  Zbývající  museli 
konduktéři  do  ostatních  vozů  vecpati,  jak  to 
šlo,  a  skupině  dorakářů  dostalo  se  i  umístění 
v  první  třídě,  což  jim  však  nebylo  žádnou  pří- 
jemností. Báli  se  usednouti  ve  svých  huĎatýeh 
kožiších  na  hebký  červený  samet  a  zády  při- 
tlačiti se  snad  na  krajky,  jimiž  opěradla  sedadel 
byla  přikryta  nebo  snad  vyzdobena. 

Přestali  i  kouřit  ze  svých  smrdutých  dýmek 
z  jakési  uctivosti  před  tou  nezvyklou  nádherou 
a  mluvili  přitlumeně,  skorém  pošeptmo,  jakoby 
se  byli  ocitli  někde  u  soudu  nebo  v  notářské 
kanceláři.  Jenom  obchodník  dobytkem  velmi  si 
liboval ;  roztáhl  se  pohodlně  po  celé  délce  kupé 
a  nohy  dal  nahoru,  nedbaje  zaprášených  bot. 
„Proč  bysme  nedělali  jednou  pány,"  pobízel 
ostatní  společnost  k  následování. 

„Jen  všude  nastoupit,  kde  je  místo,"  křičel 
konduktér  všecek  uřícen,  jinou  skupinu  stejně 
zaplativších  pasažérů  strkaje  naproti  tomu  mocí 
do  nákladního  vozu,  kde  nebylo  žádných  se- 
dadel a  muselo  se  stát.  „Vždyť  to  beztoho 
dlouho  netrvá,"  potlačoval  hlasitý  odpor  a  pro- 
pukající nadávky  na  správu  dráhy. 

„Ne,  vy  ne,  slečinky,"   zastavil  dvě  děvčata 

* 
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v  davu  se  tlačící,  ustrašená,  íc  do  vozu  se  ne- 
dostanou a  zfistanoa  zpátky. 

„Počkejte  tady.  Zůstaňte  tady  stát.  Hned 
přijdu,  slečinky.  Tak  pojdte,  dám  vás  serable." 
vybídl  dívky  konduktér,  když  byl  všecko  ve 
vlakn  šíastně  umístil.  „Nemohu  si  dnes  po- 
moci," řekl  staré  paní,  aby  věděla,  že  je  pa- 
mětliv  toho  áestáčku,  který  od  ní  dostal,  a  že 
jen  z  nezbytnosti  nemůže  ji  déle  nsetřiti  a  ne- 
chati samotnu.  „Všade  je  nacpáno.  I  o  mašiny 
jedí  lidé,  ačkoli  je  to  zapovězeno." 

„Vždyť  je  tu  u  nás  dosti  místa,"  pravila 
stará  paní  dobrácky.  „Trocha  se  sesedneme, 
a  bude  dobře."  Pomáhala  novým  společnicím 
i  se  zavazadly  do  vozu.  „Tak,  tak,"  vítala  Je. 
„Taky  do  Prahy?"  vyzvídala  hned  dobromyslné 
po  zvyku  prostých  lidí. 

,To  jste  vy,  Kostnerova?"  než  odpověď 
dána  matce,  zvolala  dcera,  přistupujíc  k  jedné 
z  přibylých  dívek  a  podávajíc  jí  ruku. 

, Pavlovská!"  zvolala  tato  v  překvapení  na 
pohled  radostném.  „I  to  je  náhoda!  Jak  jste 
se  měla  o  prázdninách?'' 

„Moje  spolužačka  z  Písku,"  místo  odpovědi 
představovala  dívku  matce.  ,Moje  maminka," 
představila  tuto  navzájem. 

„A  tady  slečna  Helichova,  moje  krajanka  a 
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přítelkyně,  nastávající  konservatoristka.    Hodlá 
totiž  vstoupit  v  Praze  do  konservatoře." 

„A  tady  —  jaké  je  vaše  jméno?"  obrátila 
se  k  děvčeti  v  šátku. 

„Nedvidkova.  Kateřina  Nedvídkova,"  řekla 
tato  zardívajíc  se  v  rozpacích  nad  témi  dosud 
jí  neznámými  obřadnostmi  městských  slečinek. 

„Slečna  Nedvídkova,"  opakovala  Pavlovská. 

„Jsem  jenom  služebná  dívka,''  červená  jako 
vlčí  mák  v  pšenici  obrátila  se  tato  k  staré  pani 
Jaksi  prosebně,  aby  se  jí  zastala  a  nenechala 
ji  si  dobírat. 

„A  zde  zase  moje  přítelkyně  Baurova," 
dovršovala  Kostnerova  vzájemné  seznámení. 
„Slečna  Klára  Baurova.  Jde  do  telegrafního 
a  telefonního  kursu.  Já  chci  na  mateřskou 
školku,  opatrovnu;  chci  se  státi  pěstounkou," 
oznamovala  své  úmysly  a  plány.  „Snad  se 
vzdělat  na  industriální  učitelku.  Nevím  ještě 
určitě.  Až  jak  uvidím.  Chtěla  jsem  hned  vloni, 
když  jsme  vyšly  z  třetí  měšťanské,"  hovořila 
k  Anně.  „Ale  to  víš,  jak  to  bývá  na  venku. 
Rodiče  nechtěli.  To  jsou,  jak  známo,  samé 
předsudky.     Samé    ohledy    na    všecky    strany. 

Íty?  Ty  jsi  už  rok  na  ústavě?" 
„Ne,"  odpověděla  Pavlovská.  „Nepřijali  mne 
ni.  Byla  jsem  doma  ten  rok." 
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„Jeu  aby  tě  letos  přijali,  děvečko."  vmísila 
se  matka,   „Pánbůh  aby  dal!* 

„Zkoašku  jsem  udělala  vloni  s  vyzname- 
náním,* podotkla  Anna,  aby  snad  přítelkyně 
nevykládala  si  jinak  její  loňský  neúspěch.  ,Aby 
mě  po  druhé  odmítli  —  nemožno!"'  zvolala 
v  sebevědomí  mládeže,  které  jí  tak  sluší,  není-li 
zároveň  drzostí. 

„Inu,  inu/  krotila  matka  horlení  dceřino. 
„Jak  povídám  —  jen  aby  nám  toho  Pánbůh 
popřál.  Pánbůh  aby  dal.* 

Pronikavé  zapísknutí  oznamovalo  zase  vjezd 
do  nádraží. 

,To  už  jsme  v  Březnici,"  vysvětlovala  Ka- 
teřina Nedvídkova,  a  všecky  dívaly  se  oknem, 
jak  z  vlaku  hrne  se  proud  lidí  k  východu  ná- 
dražnímu. 

Vagóny  zůstaly  málem  vyprázdněny. 

„Ti  budou  tu  mít  dnes  dobrý  trh,"  pravila 
paní  Pavlovská.  „To  jim  přeju,  to  jim  to  přeju 
těm  lidem,"  doložila,  jakoby  je  znala  všechny 
ty  březnické,  a  radovala  se  s  nimi  z  jejich 
trhového  úspěchu.  „Celý  rok  na  to  čekají.  Po- 
třebují všichni  ten  krejcar." 

Dívky  ve  voze  bavily  se  živě  pospolu. 

„Tady  začínají  Brdy,"  přiváděla  Anna  Pa- 
vlovská k  platnosti  své  vědomosti  naučené,  když 
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se  táhlý  horský  hřbet  brdský  v  obrysech  svých 
před  stanicí  tochovickou  vynořil  na  obzora. 
, Táhnou  se  až  k  Zbraslavi.  Jižní  nejvyšší  vrch 
brdského  pásma  jest  Tremšíu.  Miiln  jest  nej- 
vyšší bod  celé  naší  trati,"  vysvětlovala  drahým 
se  školskou  svou  učeností.  .Nejstudenější  místo 
v  celých  Čechách,  vyjímaje  ovšem  pohraniční 
horstvo,  jen  v  středozemí,  myslím." 

„Jednotvárná  krajina,"  poznamenala  Bau- 
rova. 

„Věru,"  přisvědčila  Kostnerova.  „Jak  možno 
zde  žíti?  V  takovém  zastrčeném  koutě!"  zvo- 
lala, jakoby  celý  život  byla  strávila  v  Paříži 
a  ne  v  Horosedlech,  jež  s  Milínem  si  příliš  asi 
nezadají. 

Kateřina  Nedvídkova  stála  v  okně  a  na- 
pjatě dívajíc  se  ven  několikrát  šátkem  přetřela 
si  vlhnoucí  oči.  „Ach.  Bože,  Milín,"  řekla  k  sobě 
8  vroucností,  s  jakou  vyslovujeme  jména  míst, 
kde  jsme  strávili  štastné  chvíle. 

„Městečko  leží  tam  za  tím  kopcem,"  od- 
povídala dívka  staré  paní  na  její  otázky.  „Tam 
po  té  bílé  cestě  jsme  vždycky  chodili,"  sdělo- 
vala potichu,  nesměle,  aby  k  sobě  nevábila  po- 
zornost slečen  a  nepřekážela  jim  v  jejich  ho- 
voru. 

,Tam  v  dolíku  je  mlýn.  Na  svrchní  vodu 
na    malém    potůčku.    Tam  byla  babička.    Tam 
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jsme  k  ní  jezdili  každý  rok.  S  tatínkem,  ma- 
minkou —  bratři,  sestry.  Tenkrát  ještě  náš  ta- 
tínek byl  jenom  náš.  To  byly  jioé  časy."  Při- 
tiskla hlavu  ke  sklu  okna,  aby  nebylo  viděti 
slzy,  které  jí  pojednon  z  očí  proudem  vyhrkly. 

„Zas  bude  lépe,"  potěšila  soucitně  paní 
Pavlovská.   „Dá  Pánbůh,  bude  zase  lépe." 

Také  stará  paní  nějak  nápadné  teď  umlkla. 
„Každý  na  světě  má  svoje  soužení,"  pravila 
jen  a  pohřížila  se  v  přemítání  o  tom  svém, 
o  svých  starostech  a  strastech,  trampotách  a 
svízelích. 

Spatřujíc  v  dáli  Svatou  Horu,  pokřižovala  se. 

V  Příbrami  zas  očekával  vlak  větší  nával 
přisednutím  poutníků  svatoborských.  Do  kupé 
k  staré  paní  a  dívkám  nepřišel  však  už  nikdo. 
Zůstaly,  jak  byly,  až  do  Zdic. 

Zde  se  vozy  rakovnicko-protivínské  dráhy 
s  pasažéry  pražskými  připnou  ke  vlaku  z  Plzně 
přijíždějícímu. 

Vlak  staví  asi  na  dvacet  minut.  Dívky  všecky 
vyběhly  na  peron  ;  jen  Nedvídkova  zůstala  s  paní 
Pavlovskou  ve  voze. 

Najednou  začal  se  vůz  pohybovati.  Stará 
paní  všecka  ustrašena  chtěla  za  děvčaty,  jež 
byla  venku.  Konduktér,  patrně  dobrák,  měl  ji 
co  těšiti,  když  vyjeli  až  ze  stanice,  a  vlak  tu 
stanul. 


Vlastní  dráhy.  25 

,Vždyt  se  zas  vrátíme,"  ujišťoval  naříkající 
paní.  „Přijedeme  zas  pro  ty  slečinky.  No  tak, 
vida,"  smál  se,  když  vlak  vyměniv  koleje  jel 
zase  zpět  do  zdické  stanice  a  vystoupivší  tu 
pasažéři  se  opět  objevili. 

Paní  Pavlovská  neupokojila  se  dříve,  dokud 
děvčata  nebyla  zas  u  ní  ve  voze,  ačkoli  bylo 
ještě  dosti  času  k  nastoupení,  a  jiní  procháze- 
jíce se  neb  občerstvujíce  v  nádražní  restauraci 
klidně  Čekali  na  druhé  zvonění. 

Byljf  si  také  dívky  zašly  na  sklenici  piva, 
na  kterou  se  složily.  Jen  Karla  Helichova 
s  lehkomyslností  nastávajícího  umělce  marno- 
tratně koupila  si  i  párek  uzenek,  jejž  v  pře- 
svědčení, že  se  každý  s  obdivem  dívá  na  její 
čin,  platila  s  bravurou  milionáře  ze  své  hubené 
peněženky. 

Spojený  vlak  od  Plzně  a  Protivína  sjel 
snižující  se  tratí  do  údolí  Berounky  a  vlekl  se 
po  jejím  břehu,  až  za  Vsenory  přestoupiv  její 
rozvlněný  kalný  proud,  zahýbal  do  údolí  Vltavy, 
spěje  dále  ku  Praze. 

Pavlovská  neopominula  společnosti  své  od- 
říkati  seznam  památností  a  znamenitostí  města 
Berouna,  výtečně  naučených  a  zapamatovaných 
i  s  počtem  obyvatelstva  a  výpočtem  místních 
továren.  Upozornila  na  Karlův  Týn,  jehož  pa- 
mátný  obraz    za   karlštejnskou    stanicí    na   ne- 
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dloaho  se  objevoje.  O  Zbraslavi  s  brobkon  po- 
slednícb  Přemyslovcfi,  chlubíc  se  rozsahem  svých 
vědomostí,  dle  vlastního  mínění  velikolepých, 
posluchačům  svým  nspcřádala  malou  přednášku. 

.Vidím  již  Praho,  Prahu  vidím,"  oznámil 
pojednou  hlas  Pavlovské,  a  dívky  tlačily  se 
u  okna,  aby  nasytily  se  prvního  pohledu  na 
Prahu  královsky  nádhernou. 

„To  je  V>8ehrad.  Tam  museum,  ta  zlatá  ko- 
pule v  pozadí,"  vyvolávala  Pavlovská,  která 
jediná  ze  všech  byla  již  v  Praze  a  poznávala 
některé  její  hlavní  body,  ačkoliv  zdržela  se  to 
vloni  s  otcem  pouze  dva  dny  a  skorém  nikam 
nepřišli. 

„ Praha  1  Praha!"  volaly  dívky  s  radostným 
nadšením,  zapomínajíce  již  docela  na  domov, 
s  nímž  se  ráno  loučily. 

„Ach,  Praha!"  s  jásotně  pozdviženou  rukou 
u  vytržení  zablouzcila  Helichova.  „V  Praze  bu- 
deme nyní  žíti!" 

„V  Praze!  V  Praze!"  jásaly  všecky,  hledíce 
se  vznětlivostí  mládeže  důvěřivě  a  přesvědčeny 
o  zdaru  vstříc  budoucnosti. 

I  Nedvídkova,  která  čím  dále  z  rodného 
kraje  jely,  tím  více  smutněla,  vyjasnila  čelo. 

Stará  paní  z  celé  své    duše,  ustarané,  pro 
niknuté    mnohým    zklamáním    a    hořem    života, 
modlila  se  tiše  za  všecky  ty  děti. 
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Nedvídkova  a  Kostnerova  s  Baorovou  slezly 
na  Smíchově.  Tyto  dvě  měly  tak  nařízeno  z  do- 
mova; než  se  najde  pro  ně  příhodný  byt,  mely 
se  ubytovati  u  známé  rodiny  úřednické,  jíž  o  tom 
dopsáno,  aby  na  hosty  čekali  na  nádraží  smí- 
chovském, i  nebylo  pochyby,  že  se  tak  stane. 
Nedvídkova  nevěděla,  co  a  jak  bude.  Psala  tetě 
jen,  že  přijede  do  Prahy;  ve  své  nevědomosti 
myslila,  že  to  dostačí.  Teď  měla  strach,  2e  teta 
čeká  snad  na  tom  druhém  nádraží,  kam  jedou 
ostatní,  a  bylo  jí  úzko,  zdali  vůbec  teta  ji  čeká, 
zdali  ji  přijme,  jak  ji  přivítá.  Staré  paní  Pav- 
lovské bylo  ubohého  děvčete  líto,  i  dívala  se 
za  ním,  jak  šlo  se  svým  filečkem  s  nesněde- 
nými  koláči  saraotno  s  proudem  lidí  k  nádraž- 
nímu východu.  Obě  druhé  dívky  měly  již  prů- 
vodce, nějaké  dvě  dámy  ve  smutku,  patrně  z  té 
jejich  pražské  známosti,  která  se  jich  má  ujati. 

Tvář  staré  paní  se  vyjasnila,  když  v  pře- 
jezdu silnice  vlakem  spojovací  dráhy  ze  Smí- 
chova k  Vinohradům  spatřila  Kateřinu  Nedvíd- 
kovu.  Vykračovala  si  vesele,  zrovna  poskokem. 
Zahlédnuši  v  okénku  vagónu  paní  Pavlovskou 
kynula   jí    na    pozdrav,    ukazujíc    na    ženštinu 
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vedle  jdoucí,  ta  jako  že  je  teta,  a  že  je  všecko 
v  pořádko. 

Paní  Pavlovská  s  dcerou  a  Helichovou  do- 
staly se  tunelem,  který  v  staré  paní  vzbudil 
skutečnou  hrůzu,  šťastně  na  Vinohrady,  ua  ná- 
draží císaře  Františka  Josefa. 

Sestoupily  s  vlaku  skorém  poslední.  Ačkoli 
hned  za  Smíchovem  pani  Pavlovská  spočítala 
a  rozdělila  všecka  zavazadla,  a  každý  co  měl 
na  starosti,  musel  pohotové  v  rukou  držeti, 
nemohly  se  nijak  vypraviti  z  vozu.  Stará  paní 
zas  a  zas  rozhlížela  se  na  všechny  strany  a 
prohlížela  všechny  kouty  vagónu,  aby  se  tu  nic 
nezapomnělo. 

Prošly  nádražím,  každá  hojně  obtížena, 
s  plnýma  rukama.  Paní  Pavlovská  děkovala 
zdvořile,  když  veřejní  posluhové  nabízeli  se  pře- 
vzíti její  břemeno  a  donésti  je  na  místo. 

Vysvětlovala,  že  je  tomu  zvyklá,  nic  si 
z  toho  nedělá,  nechce  nikoho  obtěžovat,  a  pro 
ten  kousek  cesty,  než  dojdou  k  „Huse",  ne- 
bude zle. 

Muž  popsal  jí  doma  podrobně  tuto  cestu 
pražskými  ulicemi,  kterak  má  z  budovy  ná- 
dražní přejíti  hned  na  druhou  stranu  k  parku, 
dát  se  v  levo,  potom  v  právo,  když  dojde  k  budce 
potravní  daně,  kde  ji  beztoho  zastaví,  a  zase 
v  l«vo  na  Václavské  náměstí,  potom  už  rovnou 


Vlastní  dráhy.  29 

dolů  pořád  po  té  straně.  Ale  paní  Pavlovská  j  řece 
jen  dobře  nedůvěřovala  své  paměti  a  k  mrzutosti 
nedočkavě  spěchajících  děvčat  ptala  se  každého, 
koho  potkala,  zdali  nebloudí  a  dobře  dojde 
k  „Zlaté  huse",  kde  si  chce  najmouti  malý  po- 
kojík, jak  jí  muž  nařídil.  Každý  obdržel  uctivý 
dík  za  svoje  poučení,  více  nebo  méně  ochotně 
udělené. 

Konečně  byly  v  hostinci.  Paní  Pavlovská 
opětovnými  dotazy  v  průjezde  nabyla  přesvěd- 
čení, že  jsou  opravdu  „U  husy",  a  to  „U  zlaté 
husy",  aby  nebyla  mýlka  a  nezašly  někam  jinam, 
nebyly  schválně  někým  snad  jinam  zavedeny, 
kde  by  je  mohli  potom  ošidit,  třeba  i  okrásti. 

Bojácná  venkovanka  měla  beztoho  dosti 
strachu  o  peníze,  jež  dostala  na  cestu,  uscho- 
vané za  ňadry  a  přišité  pevnou  režnou  nití 
k  šněrovačce,  a  každou  chvíli  přesvědčila  se,  W 
jsou  dosud  na  místě. 

Panská  vykázala  žádaný  pokoj,  na  zad  do 
dvora,  v  druhém  poschodí,  odhadujíc  hned,  to 
že  nejsou  hosté,  jimž  na  platu  nesejde.  A  paní 
Pavlovská  neopomenula  několikrát  opakovati,  že 
chce  jen  malý  pokojík,  v  němž  nebudou  beztoho 
celý  den,  mají  co  dělat  v  Praze,  jenom  tak  k  pře- 
spání potřebují  pokoj  s  dvěma  postelemi,  které 
jim  dostačí,  neboť  děvčata  mohou  spát  spolu. 
Muž  že  vždycky  tu  bydlí,  upozornila  ještě,  nikdy 
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jinam  nejde,  když  přijede  do  Prahy,    aby  také 
i  na  to  vzali  náležitý  ohled. 

Když  panská,  o  takové  krejcárkové  pasažéry 
ani  nedbajíc,  nechala  je  v  najatém  bytě  a  odešla, 
přesvědčila  se  stará  pani  nejprve,  jsou-li  peřiny 
čisly,  otevřela  almarn  a  šuplík  u  stolu,  pak 
jsou-li  sirky  a  svíčka  na  místě,  kdyby  se  v  noci 
něco  stalo,  podívala  se  pod  pohovku  a  pod  po- 
stele, není-li  tam  snad  někdo  ukryt. 

Umyly  se,  upravily  a  vyšly  na  Václavské 
náměstí. 

Byly  již  málem  čtyři  hodiny  odpoledne.  Pro 
dnešek  neměly  vlastně  žádné  určité  chůze, 
žádné  práce,  žádné  starosti.  Teprve  na  zítřek, 
na  druhý  den,  předvolány  obě  dívky  k  přijí- 
mací zkoušce,  jedna  na  konservatoř,  druhá  do 
Mavu  učitelského. 

Aby  snad  šly  někam  k  známému,  proho- 
dila stará  paní.  Ale  ke  komu,  rozpomínala  se  , 
nemají  vlastně  v  celé  Praze  nikoho  bližělho_ 
Snad  aby  se  zastavily  na  slovíčko  u  té  paní, 
8  níž  bydlili  v  jednom  domě,  než  se  dostala 
s  mužem  do  Prahy.  Jenom  že  neví,  kde  bydlí, 
a  ani  se  dobře  nepamatuje,  jak  se  jmenuje. 
Anna  i  Karla  ohradily  se  důrazně  proti  pouhé 
myšlénce  na  jakoukoli  návštěvu.  Chtějí  viděti 
Prahu,  užiti  ji. 
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Neobědvaly  dnes,  a  paní  Pavlovská  učinila 
návrh  na  sklenici  kávy,  aby  měly  přece  něco 
teplého  v  žaludku.  Zašly  do  kavárny.  Přinesli 
jim  troje  náčiní,  Čehož  se  stará  pani  hned 
ulekla,  bojíc  se,  že  bude  mnoho  platit;  k  tomu 
ještě  děvčata,  rychle  podléhající  lákadlu,  vzala 
si  po  koláči. 

„Mně  jen  obyčejný  rohlík,"  osmělila  se  pani 
požádati  sklepníka. 

Předložil  jí  plný  košík  housek  a  na  mra- 
morovou plotnu  stolu  položil  k  tomu  kopu 
obrázkových  časopisů. 

Dívky  chopily  se  hned  každá  novin,  a  také 
stará  paní  po  jedněch  sáhla,  ale  zase  je  od- 
ložila; pustila  rozpaky  a  leknutím  z  ruky  ty 
archy  s  polonahými  ženskými,  které  se  jí  tu 
ukázaly  v  různých  vilných  polohách  a  svůd- 
ných barvách.  Vrásčitá  tvář  stařeny  zahořela 
studem  až  do  skrání,  vroubených  vlasy  sešedi- 
vělými  v  trudném  životě  počestné  ženy. 

Žádala  hned  platit,  a  sotva  dopila  kávu, 
rohlík  schovávajíc  do  kapsy  vstala  k  odchodu 
Nedala  se  zdržeti. 

Podívá  prý  se  někam  do  božího  kostela, 
pronesla,  i  zastavily  se  u  Panny  Marie  Sněžné. 
Chrám  byl  skorém  prázden,  a  šero  a  ticho 
v  něm  se  rozkládající  působilo  na  duši  jako 
vanutí   uspávajících    křídel    anděla,  jako    objetí 
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nadzemské  bytosti.  Paaí  Pavlovské  nechtělo  se 
z  kostela. 

Děvčata  však  chtěla  využitkovati  časn.  aby 
co  možná  nejvíce  seznámila  se  s  krásami  Praby, 
i  pobízela  starou  paní  k  odchodn. 

,Muž,  který  vykonal  sám,  na  co  jinde  ne- 
stačily celé  akademie,"  opakovala  Pavlovská 
větu  své  Rukověti  slovesnosti  s  takovým  pře- 
svědčením, jakoby  z  vlastní  duše  byla  vyvážila 
hlubokou  myšlénku,  když  zastavily  se  u  sochy 
Jungmannovy  před  vých9dem  z  kostela. 

Obě  dívky  se  starou  paní  daly  se  k  řetězo- 
vému mostu  a  vrátivše  se  došly  až  na  konec 
Příkopů  k  Prašné  bráně,  obdivujíce  se  všemu, 
co  spatřovaly,  a  libujíce  si  v  tom  ruchn,  pa- 
nujícím zde  v  hodinách  podvečerní  promenády. 

Paní  Pavlovská  byla  však  již  velmi  una- 
vena a  netoužila  po  jiném  než  po  posteli.  Ráno 
že  musí  brzo  vstávat ;  domlouvala  děvčatům,  aby 
se  také  vyspaly  a  měly  pak  hlavy  jasné. 

Dívkám  se  nechtělo  z  Václavského  náměstí, 
poskytujícího  svojí  rozlohou  při  večerním  osvět- 
lení dojem  tak  uchvacující. 

Vrátily  se  k  „Huse"  a  usedly  v  jídelně,  kde 
paní  Pavlovská  poručila  děvčatům  večeři,  jednu 
dohromady,  vybírajíc  dlouho  na  lístku,  co  by 
bylo  lacinější.  Sama  nejedla,  že  nemá  hlad ; 
počítala  v  duchu,  mnoho-li  utratila  v  té  Praze 
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a  jestli  vystačí  se  svými  penězi.  Vypila  žíznivě 
jen  sklenici  piva,  na  něž  byla  uvyklá  a  kterého 
i  doma  dopřávala  si  denně  jako  léka  pro  své 
nervy,  unavené  celodenní  lopotou. 

Ráno  byla  vzhůru  s  východem  slunce,  ačkoli 
nad  Prahou  vlastně  nevycházelo;  město  zahalo- 
valy dým  a  mlha,  jimiž  nepronikal  jediný  slu- 
neční paprsek. 

Dívky  se  také  záhy  probudily,  rozčileny  na- 
stávajícím dnem,  no  který  se  z  daleka  dívaly 
hrdinsky,  který  vsak  nyní,  když  se  přiblížil, 
začal  jim  naháněti  strachu,  jak  všecko  dopadne, 
skončí-li  pro  ne  šťastně. 

Snídaly  dole  v  hostinci. 

Pak  se  rozešly  Pavlovských  s  Helichovou, 
která  ubírala  se  sama  po  Ferdinandově  třídě 
pres  nábřeží  k  Rudolfinu,  v  ruce  nesouc  své 
housle  v  nemotorném  dřevěném  pouzdře,  černě 
zbarveném,  jako  rakvička  dítěte. 

Paní  Pavlovská  s  dcerou  daly  se  druhou 
stranou,  ulicí  Vodičkovou  pres  Karlovo  náměstí 
do  Ječné  ulice,  kde  jest  ústav  školních  sester 
u  svaté  Anny  pro  výchovu  učitelek. 

Pospíchaly,  aby  nepřišly  pozdě,  aby  ne- 
zmeškaly určenou  hodinu. 


Fr.  Ileritcs:  Vlny  života. 
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III. 


Otec  Karly  Helichové,  učitel  na  venkovské 
škole,  dobrý  muzikant  ze  staré  školy,  vítaný 
o  všech  poutích  v  dalekém  okolí  svými  sou- 
druhy, protože  jeho  pomoc  na  kůru  byla  vy- 
datná, dal  dceři  své  pevný  základ  hudebního 
umční. 

Nemyslil  tím  asi  mnoho,  když  vzal  dceru 
do  své  hudební  školy,  v  níž  si  ze  školních  žáků 
vychovával  pro  kůr  zpěváky  a  hudebníky,  sta- 
raje se  vždy,  aby  měl  dorost  za  ty,  již  se  mu 
časem  po  světě  rozutekli.  V  houfu  s  druhými 
dětmi  z  celého  městečka  a  z  okolních  vesnic 
sehnanými  učila  se  Karla  zpívat  a  hrát  na 
housle.  Někdy  tak,  zcela  nepravidelně,  jsa 
v  dobré  náladě,  posadil  otec  dceru  k  pianu, 
starému  harampátí  na  ohromných  tlustých  no- 
hách, s  černými  klávesami  místo  nynějších  bí- 
lých a  bílými,  kde  nyní  jsou  černé,  nebo  dal 
jí  do  ruky  housle,  vrzavé,  laciné  její  skřipky, 
aby  se  trochu  mimořádně  přesvědčil  o  učině- 
ných pokrocích. 

Učil  tím  způsobem  všecky  drahé  své  děti> 
čtyři  syny,  tři  starší  než  Karla,  kteří  vesměs 
Šli  na   učitelstsí,    a  bylo   jim    dobré,   čemu  se 
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u  Otce  naučili ;  dva  byli  již  na  místech  a  třetí 
dosud  na  ústavě  v  Soběslavi. 

Také  nejmladší  chodil  zároveň  se  sestrou 
do  otcovy  hudební  školy  a  dostával  smyčcem 
přes  prsty,  protože  ho  hudba  pranic  netěšila, 
a  jak  mohl,  otci  utekl. 

Tu  starý  Helich  naléhal  přísně.  „Přece 
kantorské  dítě  bude  umět  muziku!"  byl  jeho 
pádný  a  každou  námitku  o  nedostatku  chuti  a 
talentu  porážející  důvod. 

Snad  jenom  také  se  stanoviska  toho  po- 
hlížel na  hudební  výchovu  dceřinu,  a  dělalo  se 
to  také  u  ní  s  hudbou  jako  u  chlapců,  když 
zrovna  to  bylo  doma  a  nic  to  nestálo. 

Ale  Karla  ukázala  záhy  tak  opravdové 
nadání,  že  otec  s  rozkoší  dobrého  muzikanta, 
kterého  falešný  tón  více  lámal  v  kostech  než 
jeho  dna,  věnoval  dceřině  hře  na  houslích  čím 
dále  větší  pozornost.  Určitých  úmyslů  neměl 
při  tom  věru  žádných,  a  neodporoval  ani  man- 
želce, když  žalovala  na  holčino  zanedbávání 
domácích  prací,  k  nimž  matka  vedla  ji  záhy 
jakožto  k  věcem  pro  budoucnost  potřebnějším, 
všecko  jen  pro  tu  muziku,  v  níž  prý  celý  deu 
vězí,  a  která  u  děvčete  přece  nepovede  k  ni- 
čemu. 

Sám  poslouchal  však  se  zálibou  spokojeného 
učitele,  když    dcera  hrávala,  a  dal  jí  k  svátku 
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i  housle,  kterd  rozlámané  nalezl  náhodou  kdesi 
v  městečku  na  půdě,  a  jež  obdržev  dal  sklížit, 
netuše  snad  ani  sám,  že  jsoa  to  pravé  staré 
Kremonky. 

Karle  bylo  třináct  let,  když  vystoupila 
doma  neohroženě  s  myšlénkou,  že  pfijde  do 
konservatoře. 

Matka  se  mohla  zbláznit.  Nechtěla  o  tom 
ani  slyšet.  Vařečku  a  jehlu  do  ruky,  aby  něco 
uměla,  kdyby  snad  se  někdy  vdala,  a  když  se 
nevdá,  aby  mohla  mezi  lidi,  vydělat  si  svfij 
chléb.  Nikdo  se  nebude  ptát,  hraje-li  na  housle, 
ale  umi-li  šít. 

Také  otec  jen  krčil  rameny.  Karla  je  talent, 
opravdový  talent,  toho  nemůže  popřít,  to  musí 
sám  říci,  ačkoli  je  otec.  Ale  co  s  tím,  co 
z  toho  kouká?  V  tom  se  shoduje  se  ženou, 
s  tím  také  on  souhlasí.  Kdyby  takhle  Karla 
byla  hoch,  tu  by  se  dalo  snad  o  tom  mluvit, 
ale  kluci  zrovna  jen  tak  že  jsou  trochu  lepší 
než  šuraaři,  po  otci  ani  jeden.  Pak  hlavně  — 
kde  vzít  náklad !  Konservatoř !  Několik  let 
v  Praze !  To  stojí  peníze !  A  těch  přece 
není 

Tak  se  půl  druhého  roku  v  domácnosti  bo- 
jovalo. Otázka  peněžní  tu  blouznivou  hlavinku 
dívčí  nejvíce  klonila.  Nevzdávala  se  však.  Hájila 
se    energicky,    se    zápalem    pravého    nadšence, 
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věřícího  v  sebe,  ve  své  poslání  životní.  Odzbro- 
jiti nebylo  ji  lze  ničím,  „Budu  tedy  trpět  hlad," 
vzdorně  odpovídala  na  poslední  námitky.  „Co 
na  tom,  když  něco  chci." 

A  vrhla  se  na  prosby.  VždyC  nežádá  žád- 
ných nemožných  obětí  od  rodičů.  Ví,  jak  sami 
mají  co  dělat  a  jak  se  protloukají  životem.  Ví, 
že  jest  tu  bratr,  kterého  především  dlužno  pode- 
příti, aby  dokončil  učitelský  Lurs;  otec  i  to 
již  dosti  těžko  zastane. 

Ale  jenom  než  se  dostane  do  Prahy!  Jen 
co  bude  v  Praze!  Jenom  na  cestu  když  jí  se- 
ženou, ostatní  se  pak  již  všecko  nalezne,  všecko 
se  nějak  poddá.  Ničeho  se  nebojí  —  jest  od- 
hodlána vejíti  v  zápas. 

A  Karla  konečně  vyhrála.  Docílila,  co  chtěla. 

Jest  tedy  v  Praze. 

Krokem  pevným,  rychlým,  brala  se  Karla 
Helichova  ku  předu.  Neznala  Prahu  a  šla  jen, 
jak  jí  naznačeno,  ale  to  ji  nijak  neznepokojo- 
valo. Otužilá  v  dlouhotrvajícím  zápase  a  boji 
s  celým  svým  okolím  za  věc,  kterou  celou  duší 
svou  pokládala  za  svatou,  stala  se  samostatnou 
ve  veškerém  svém  počínání,  v  celém  svém  cho- 
vání i  jednání,  ačkoli  vlastně  byla  ještě  holči- 
čkou; nebjlo  jí  plných  patnáct  let. 

Ale  znenáhla  krok  její  se  uvolňoval,  stal  se 
váhavějším,  skorém  vlečným.    Bylo  jí  pojednou 
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přece  trochu  úzko,  zmocňoval  se  jí  pocit  hrozné 
osamělosti,  opuštěnosti.  Kdyby  aspoň  někdo  byl 
8  ní.  Otec,  matka  —  třeba  jen  stará  pani  Pa- 
vlovská, které  ji  rodiče  doma  svěřili,  a  bez 
jejíž  nahodilé  cesty  do  Prahy  nebyla  by  se 
sem  vůbec  ani  dostala,  nebof  aby  někdo  schválné 
s  ní  z  domova  vážil  dalekou  cestu,  spojenou 
s  výlohami,  nebylo  pomyšlení. 

Ted,  když  docílila,  co  chtěla,  když  je  v  Praze 
a  jde  ke  konservatoři,  jejíž  práh  v  myšlénkách 
jejích  byl  jako  meta,  které  až  dojde,  ocitne  se 
v  pevné  ohradě,  kde  nebude  ani  jinak  možno, 
než  vystupovati  jen  už  stále  do  výše  a  dostou- 
piti  výše  závratné,  zmocňovala  se  jí  nedůvěra 
a  jakási  divná,  jí  dosud  neznámá  bázeň. 

Což  jestli  se  mýlí?  Jestli  se  klame?  Jestli 
ten  hlas,  který  se  jí  v  doši  ozval  a  za  nímž 
spěje  tak  odhodlána  ničeho  se  nelekati,  ničím 
nedáti  se  zastaviti,  jestli  ten  hlas  vede  ji  ce- 
stou pravou  a  dovede  ji  tam,  kam  ji  zve  a 
láká?  Snad  ji  do  konservatoře  ani  nepřijmou. 
Vysmějí  se  jí  a  řeknou,  že  nic  dosud  neumf 
a  také  ničeho  neslibuje  do  budoucnosti.  Těch 
pochybností  neměla  nikdy,  a  nyní  sevřely  její 
mysl  i  srdce  za  to  tím  krutěji. 

Karla,  jak  tak  kráčela  při  samé  vodě  po 
nábřeží  ke  kamennému  mostu,  myslila  nejinak, 
nežli  že  za  nedlouho  ty  vlny,  ženoucí  se  hbitě 
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Širokým  řečištěm  tam  dál,  až  dospějou,  kam 
ona  jde,  obejmou  ji,  pohltí  ji.  Vrhne  se  do 
vody  —  skočí  do  Vltavy,  až  bude  odmítnuta, 
až  s  nezdarem  tu  bude  státi,  nevědouc  si  žádné 
rady,  beze  vší  pomoci,  v  zoufalství. 

Bylo  jí  do  pláče,  svrchovaně  smutno,  a  když 
došla  ke  Křižovníkům,  vešla  dovnitř  a  v  pozadí 
velebného  chrámu  položivši  na  dlažbu  své  housli- 
čky, klekla  s  rukama  sepjatýma  a  tiše  si  po- 
plakala. 

Za  nedlouho  se  vzchopila,  popadla  truhličku 
s  houslemi  a  vyšla  z  kostela  všecka  utěšena 
a  ztišena.  Když  se  byla  podívala  na  hodiny, 
ukazující  devět  bez  několika  minut,  hnala  se 
krokem  co  nejrychlejším  podle  zasmušilé  bu- 
dovy klementinské  k  Rudolfinu. 

Poznala  stavbu  hned,  jak  se  jí  objevila, 
a  dala  se  v  právo,  kde  se  vchází  k  místnostem 
konservatoře.  Statečně,  skorém  pyšně  vstoupila. 

Na  chodbách  bylo  množství  čekajících  mla- 
dých hochů  i  děvčat,  přihlášených  do  ústavu  a 
majících  podrobiti  se  zkoušce,  až  budou  zavo- 
láni, až  dojde  na  ně  řada.  S  každým  dostavil 
se  někdo,  Karla  Helichova  byla  snad  jediná, 
jež  přišla  bez  průvodce.  Udiveně,  jakoby  se 
ptaly,  co  tu  vlastně  chce,  co  tu  hledá,  pohlí- 
želo na  ni  několik   starších   žákyň,  jež  vpletly 
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se  sem  mezi   ty  nováčky  snad  z  poahé  zvěda- 
vosti, pro  zábavu. 

Pan  Helíčh  žádal  poštou  ředitelství  ústava 
za  přijetí  své  dcery,  i  měla  vyzvání,  kdy  se 
má  dostaviti  ke  zkoušce,  v  kapse.  Školník  po- 
slal ji  dříve  k  lékaři,  který  tu  ve  zvláštní  síni 
prohlížel  nastávající  umělce,  mají -li  k  povolání, 
jež  si  byli  vybrali,  též  dostatečně  tělesných  sil. 

„Trochu  slabá,"  řekl  lékař  vlídně  Karle 
pohlédnuv  na  její  pravidelně,  pěkně  urostlé,  ale 
hubené  tílko.  „Je  to  namáhavé  studium.  Beze 
žertu.  No  — "  usmál  se,  zachytiv  ustrašený  a 
zároveň  prosebný  pohled  dívčin.  „Musí  se  dobře 
živit,  slečinko.  Hodně  a  silně  jíst.  Má  rodiče? 
Řekla  jim  to.  Je  to  věc  svědomí." 

Dal  jí  do  ruky  lístek  se  svým  podpisem  a 
propustil  ji:  neměl  mnoho  času  a  byl  již  také 
od  rána  hodně  unaven  tím  prohlížením,  jež  ne- 
bude tak  hned  ještě  skončeno;  elektrický  zvo- 
nek ve  dveřích  zacinkal  ...  to  bylo  znamením, 
že  už  zase  někdo  jiný  vstoupil  do  předsíně. 

Helichova  usedla  na  jednu  z  lavic,  umístě- 
ných před  vchodem  do  zkušebního  sálu,  a  če- 
kala, až  bude  zavolána.  Sluha  v  livreji  vystoupil 
vždy  na  chodbu  a  vyvolal  jméno. 

Vedle  Karly  usedla  jiná  dívčina,  asi  v  je- 
jích  letech.    Byla   tu    s  otcem,    který    se  třásl 
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jako  osyka,  hůře  snad,  než  kdyby  sám  měl  se 
podrobiti  té  zkoušce. 

Děvčata  dala  se  spolu  do  řeči. 

,Tedy  houslistka?"  řekla  ta  druhá  Karle. 
„Já  chci  zas  pro  harfu.  Dostanu  krásný  nástroj 
od  otce,  za  patnáct  set,"  sdělovala  důvěrně. 
,, Místo  věna,  jiného  pak  už  nežádám." 

„Emma  Reindlova,"  zavolal  sluha  ve  dve- 
řích na  dívku,  která  se  pokřižovala  a  v  rychlosti 
v  nich  zmizela;  také  její  otec  za  ní  vešel, 
strachem  div  neklesaje. 

Po  chvíli  objevili  se  oba  zase  ve  dveřích; 
pán  vykračoval  si  vítězně,  dívce  zářily  oči  jako 
plameny. 

„Přijata?"  tázala  se  Karla  Helichova,  při- 
stoupivši k  nim.  V  tom  bylo  vyvoláno  její  jméno. 
Měla  svou  truhličku  v  ruce,  a  ihned  zavřely  se 
za  ní  dvéře. 

Karla  přehrála  něco  na  houslích,  co  znala 
nazpaměť,  a  pak  několik  škál  na  pianě.  Pro- 
fessor  nechal  ji  státi  na  vyvýšeném  místě,  kde 
ji  zkoušel,  a  sestoupil  do  sálu,  kde  u  stolu  se- 
děla zkušební  komise. 

„Dobře,"  zvoláno  na  ni  od  stolu  po  krátké 
poradě.  „Výborně,"  zabručel  dokonce  jeden 
z  pánů,  starý  muž  se  stříbrnými  vlasy. 
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Pokynuto  Karle,  aby  přistoupila  a  složila 
zápisné.  „To  je  jen  záloha,  která  se  vám  zas 
vrátí,  až  absolvujete,*  vysvětleno  jí. 

„Můj  Bože,"  napadlo  Karle,  »to  by  bylo 
hezké,  aby  se  ty  peníze  nevrátily !  Vždyt  si 
tatínek  tu  padesátku  vypůjčil  a  zavázal  se  jenom 
platiti  z  ní  úroky  ta  čtyři  léta." 

„To  jste  tak  sama?"  tázal  se  ten  starý, 
šedivý  pán. 

„Docela  sama,"  odpověděla  Karla,  dobře  ani 
nerozumějíc  otázce  •,  řekla  to  skorém  s  hrdostí, 
jakoby  povzbuzovala  k  pochvale,  že  bez  pomoci 
dovede  si  vše  opatřiti. 

„Docela  sama,"  opakoval  jaksi  měkce  pán 
po  Karle,  utíkající  již  ze  sálu,  když  byla  všem 
u  stolu  udělala  nemotornou  poklonu,  že  ne- 
zdržel  se  nikdo  úsměvu. 

aTaké?"   běžela  jí  vstříc  Emma  Reindlova. 

„Ano,"  odpověděla  Karla  a  ve  své  radosti 
popadla  dívku,  s  níž  poprvé  v  životě  se  se- 
tkala a  sotva  několik  slov  s  ní  promluvila, 
kolem  krku. 

„To    budeme  tedy  kolegyně,"  pravila    tato 

Otec  již  pobízel,  aby  šli.  „Matka  bude, 
čekat  netrpělivé,  jak  jsme  to  vyvedli,  jak  nám 
to  dopadlo." 

„Tedy  na  shledanou  I"  volala  na  novou  družku 
Reindlova  odcházejíc  s  otcem. 
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Karla  se  také  kvapem  vzdálila. 

Před  budovou,  netroufajíce  si  do  vnitř,  pře- 
cházely již  Baurova  a  Kostnerova;  umluvily  se 
včera,  že  se  tu  sejdou. 

Rozběhla  se  k  nim  skokem.  „Konservato- 
ristka,"  oznámila  jedním  slovem  výsledek,  vklá- 
dajíc všecku  svou  radost  i  hrdost  v  ten  titul, 
ted  jí  přináležející. 

„A  jak  vy?"  tázala  se. 

„Byla  jsem  už  také  u  zápisu,"  sdělovala 
Kostnerova. 

„Stanu  se  matičkou,"  opakovala  vtip,  který 
mezi  kandidátkami  pro  mateřské  školky  a  opa- 
trovny  zaslechla  a  který  se  jí  velmi  zalíbil. 
„A  při  tom  budu  chodit  někam  na  ruční  práce, 
abych  mohla  také  tu  zkoušku  udělat.  Tak  budu 
moci  snáze  dostat  místo.  Člověk  nikdy  neví,  co 
bude  potřebovat,"  pronesla  jako  osoba  moudrá 
a  zkušená. 

„Vy  jste  již  zapsána  dříve,"  obrátila  se 
Karla  k  Baurové.  „Vím.  Kekla  jste  mně  to. 
Poslala  jste  jen  vysvědčení  z  měšťanské  školy, 
přijímací  zkoušky  tu  není  žádné,  to  stačilo. 
Váš  ústav  je  někde  na  Malé  Straně,  myslím?" 
tázala  se. 

„V  Ostruhové  ulici,"  odpověděla  Baurova. 
„Kurs  pro  telegraf  a  telefon.  Ještě  jsem  tam 
neb}la.  Až  ve  středa  máme  začátek  kursu." 
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„Na  konservatoři  v  pondělí,"  děla  llelichova. 

„U  nás  také  hned  v  pondělí  je  škola," 
mluvila  zas  Kostnerova,  vždy  velmi  hovorná. 
„Ani  jsem  nevěděla,  že  budeme  si  tak  na  blízko, 
llelichova,  Vžd}ť  je  to  hned  tady  o  vás,  o  Ru- 
dolfina. Tam,"  ukázala  směrem  k  malířské  aka- 
demii, „S  druhé  strany,  od  řeky,  v  druhém 
z  těch  domů,  tam  je  moje  škola.  Škoda,  že 
nebudeme  moci  chodit  spolu,  jen  malý  kousek 
cesty  máme  společný,  odtud  ke  Karlovo  mosta. 
Budu  bydliti  totiž  na  Smíchově." 

„A  vy  též?"  tázala  se  Karla  Baorovy. 

„Ještě  86  neví,"  za  tázanou  odpovídala  ho 
vorná  Kostnerova, 

„Baurova  nemá  ještě  byt.  Se  mnou  zůstávat 
nemůže.  Paní,  u  níž  mám  já  byt,  nemůže  vzíti 
více  než  jednu.  Je  vdova.  Má  jen  dva  malé 
pokojíky." 

.Musím  si  něco  hledat,  ohlížet  se  teprve 
po  něčem,"  řekla  Baurova  trocha  starostlivě. 

„Vždyt  my  také  dosud  nic  nemáme,"  upo- 
kojovala  ji  llelichova.  „Nemohly  jsme  se  dříve 
o  byt  starati,  až  jak  dopadne  přijetí.  Jak  se 
asi  vedlo  Pavlovské  ?"  vzpomněla  na  tuto, 
kterou  zahrnovala  do  toho  ,my"  ;  měly  umlu- 
veno, že  budou  spolu  bydliti.  „A  mohly  bychom 
si  vzíti  třeba  byt  společný,  tři  dohromady," 
navrhla  Baurové. 
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„(3,  to  by  bylo  velmi  pěknd,"  přijímala  tato 
návrh  a  radostí;  nevěděla  teď,  když  s  Kostne- 
rpvou  bydliti  nemůže,  jak,  co  a  kam. 

„Máte-li  čas,  podíváme  se  za  Pavlovskou," 
učinila  Helichova  návrh,  i  vzaly  se  všecky  tři 
pod  paží,  Helichova  z  kraje  k  vůli  své  černé 
rakvičce,  již  musila  nésti  v  jedné  ruce. 

Vykračovaly  si  jako  staré  PraZanky,  jimž 
jo  Praha  známa  do  všech  svých  záhybů.  Zatím 
neznaly  ještě  ani  hlavní  ulice  a  pamatovaly 
si  jen  směry.  Spálenou  ulicí  dostaly  se  na 
Karlovo  náměstí,  našly  Ječnou  ulici  i  svatou 
Annu. 

Chodily  tu  sem  tam  hodnou  dobu  po  chod- 
níku. Zastavily  nčkolik  slečen,  jež  vyšly  z  klá- 
štera, aby  přeptaly  se  na  Pavlovskou,  je-li  dosud 
uvnitř,  místo  jména  užívajíce  jen    popisu. 

„S  takovou  starou  paní  v  předpotopním 
klobouku  a  černé  mantyle,"  přisvědčila  jedna 
L  tázaných,  „ta  je  tam  jestč  pořád.  A  vede 
se  jí  špatně,*  doložila. 

„Přece  zná  svou  věc,"  řekla  Helichova. 
„Propadnout  nemůže.  To  není  možno."  Vložila 
do  svých  slov  celé  přesvědčení  o  vědomostech 
přítelkyně,  jež  vždy  budily  její  úžas;  sama  sou- 
Htaviic  mnoho  nevěděla,  nežli  co  se  naučila  na 
své  trojtřídní  školo. 

„Nepustili    ji    ani    ke    zkoušce,"    sdělovala 
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slečna.  „Letos  je  tolik  přihlášek,  že  nelze  všem 
vyhověti.  Jen  kdo  dřív  přišel,  dřív  mele.* 

„Ale  na  Pavlovskoa  snad  vezmon  ohled?" 
zastala  se  Helichova  horlivě  družky. 

Slečna  pokrčila  jen  rameny.  „Já  ovšem  ne- 
rozhoduji," naznačila  tím  svým  pohybem.  „Na 
mne  se  nezlob." 

Nechaly  neznámou  slečau  stát  a  pustivše 
se  spěchaly  všecky  do  domu  k  paní  Pavlovské 
a  Anně,  jež  objevily  se  v  pozadí. 

Stará  pani  měla  na  stranu  venkovský  svfij 
klobouk,  a  cop  z  vlasů,  které  vypadaly  jí  v  jejím 
mládí,  jímž  nyní  doplňovala  své  prořídlé  šediny 
nedbajíc,  že  barvou  od  nich  se  liší,  byl  posunut 
k  druhému  uchu. 

Malá,  hodně  zavalitá,  těžká  seběhla  se 
schodů,  že  Anna  sotva  jí  stačila. 

Anna  byla  vyděšena,  bledá;  celé  její  tělo 
se  chvělo  a  v  bezkrevných,  třesoucích  se  rtech 
jen  zuby  cvakaly. 

„Není  ze  všeho  zase  nic,"  zaúpěla,  když 
spatřila  družky.   , Nemám  žádné  štěstí.* 

„Jen  pojď,  jenom  pojď,"  pobízela  matka. 
„To  nemůže  Bůh  dopustit." 

A  krokem  zcela  nepřiměřeným  k  svému  ob- 
tloustlému,  krátkému  tělu  dala  se  na  pochod, 
házejíc  rukama  navlečenýma  do  rukavic  potem 
a  stářím  vybledlých. 
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Kostnerova  jdouj  podle  staré  paní  jala  se 
ji  těšiti  švitorným  svým  jazykem.  Obě  druhé 
dívky  vzaly  mezi  sebe  Annu  a  beze  slov,  jen 
tisknouce  jí  lokte,  vyjadřoyaly  jí,  jak  s  ní  cítí 
a  sdílejí  její  neštšstí. 

Starý  pan  Pavlovský  jel  vloni  s  dcerou  a 
ucházel  se  s  ní  o  přijetí  na  státním  ústavě  uči- 
telek. Udělala  zkoušku  výborně,  ale  nebyla  při- 
jata, odkázali  ji  na  rok  příští.  Starý  pán  tenkrát 
mnoho  si  z  toho  nedělal.  Ačkoli  s  tím  souhlasil, 
aby  Anna  věnovala  se  učitelství,  bál  se  nákladu 
na  její  studie,  a  odročení  o  rok  přišlo  mu  jaksi 
i  vhod;  byl  tomu  skorém  rád,  že  se  tak  stalo. 
Také  po  bezvýsledně  odbyté  zkoušce  šel  klidně 
s  nepřijatou  kandidátkou  do  hospody  a  nelámal 
si  tím  dále  hlavu,  nedělal  si  žádných  starostí. 
Setkal  se  tu  se  starými  známými  a  bavil  se, 
pil  a  byl  vesel.  Druhého  dne  jel  s  dcerou  zkrátka 
zase  domů. 

Ale  zde  potkal  se  s  kritikou  svého  nezdaru 
v  Praze.  Kdyby  byl  místo  na  státní  ústav  obrátil 
se  k  sv.  Anně,  mohl  míti  dceru  umístněnu,  jako 
tam  kolik  jiných  dívek  z  města  a  okolí  nalezlo 
útulku;  ale  to  myslil,  když  je  úředníky  že  se 
tam  na  jeho  dcerku  vezme  ohled,  a  zmýlil  ae. 
Jako  vždy  v  takových  okolnostech  nalezlo  se 
množství  pokynů  a  rad,  co  se  vše  mohlo  dělat, 
a  kde  kdo  nabízel  nyní  svou  pomoc,  když  byla 
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již  bezúčelná.  Neúspěch  pražský  položen  jedině 
za  vinu  otci.  Pan  Pavlovský  objevil  se  jako 
člověk  bezstarostný,  nedbající  docela  nic  blaha 
svých  dítek,  jako  lehkomyslný  sobík,  který  po- 
užil příležitosti,  aby  jel  do  Prahy  najíst  se  a 
napit  a  poklábosit  se  starými  kamarády. 

U  Pavlovských  bylo  mnoho  mrzutostí,  a 
po  uplynutí  roku  nesvěřila  již  paní  Pavlovská 
dceru  svému  muži,  nýbrž  vezla  ji  sama  do 
Prahy. 

Šla  s  Annou  hned  do  kláštera  sv.  Anny, 
kam  měly  doporučení  od  samého  pana  děkana. 

Ale  věc  nešla  tak,  jak  si  ji  paní  Pavlovská 
představovala. 

„Kdybyste  se  byly  přihlásily  vloni  n  nás," 
řekl  katecheta  kláštera  patrně  jen  v  úmyslu 
naliti  trochu  útěchy,  když  oznamoval  nepřijetí 
Anny,  „mohla  zde  býti  již  rok.  Vloni  nebyl 
takový  nával.  Letos  však  je  jiná,  letos  nelze 
nikterak  —  na  žádný  způsob.  Děkanovi  jsem  už 
vzal  tři.  Mám  ho  rád,  ale  přece  nebude  chtíti 
zásobit  nám  celý  ústav,"  pronesl  skorém  nevrle. 
,Mezi  tou  třetí  a  vaší  se  rozhodovalo,"  sdě- 
loval dále  paní  Pavlovské  jako  zdrcené,  nejsoucí 
s  to  nalézti  slov.  „Ale  ta  je  sirotek,  nemá 
otce,  jen  neduživou  matku,  jíž  může  býti  někdy 
jedinou  oporou  —  tak  tedy.  Vidíte,  že  jinak 
nebylo  lze.  Snad  abyste  se  pokusily  letos  přece 
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jeQ  za5  na  státQím,"  prohodil  dosti  dobrácky, 
aby  v  uděšené  paaí  rozdmýchal  trochu  nové 
naděje,  ačkoli  věděl,  že  tam  není  lépe,  že  je 
tam  jako  tady  —  všude  je  hlásících  se  kandi- 
dátek jako  much. 

Chytila  se  toho  stébla  ve  svém  tonutí  a 
jako  v  mrákotách,  neptajíc  se  ted  nikoho  na 
cestu,  jakoby  odjakživa  tu  byla  chodila,  pohá- 
něna strachem,  aby  nepřišly  pozdě,  ocitla  se 
s  dcerou  před  státní  budovou  pro  vzdělání 
učitelek  v  Křižovnické  ulici. 

A  po  schodech  nahoru,  po  dlouhé  chodbě, 
plné  lidí,  tlačila  se  ku  předu,  tam,  kde  byl 
největší  nával,  a  všecka  bez  dechu  vrazila  do 
ředitelny.  Anna  jako  malá  holčička  držela  se 
matky  za  sukně. 

„Ale  že  jste  nepřišly  dříve,"  pokáral  paní 
i  dívku  ředitel  hlasem  těžce  zkoušeného  člo- 
věka. „Vžd)(  jsem  to  slíbil  vloni  otci,  že  bude 
letos  přijata.  Ted  ovšem  nevím.  Podívejte  se — " 
ukázal  dveřmi,  jež  někdo  otevřel,  do  chodby 
na  celý  dav  dívek  čekajících  tu  jako  na  svůj 
ortel.  A  s  nimi  jejich  matky,  otcové.  „Podí- 
vejte se,"  řekl.  „Ty  všecky  mají  také  výborné 
vysvědčení  a  také  výtečně  odbyly  zkoušku.  Ně- 
která už  letos  po  třetí.  A  všechny  to  potře- 
bují," změnil  svůj  rozčílený  hlas  skorém  v  lí- 
tostný. 

Fr.  Herites :  Vlny  života.  4 
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Paní  Pavlovské  bylo  jako  člověka,  který 
vždy  citlivý  s  každým  bližním,  v  hrůze  před 
ntonutím  hotov  jest  bezohledně  shoditi  každého 
do  vody,  aby  sám  sebe  zachránil  před  smrtí. 

Chtěla  promluviti,  slovy  zlými  promluviti 
o  všech  těch  neznámých  jí  lidech,  zabezpečiti 
dceři  své  vítězství  nad  nimi.  Ale  hlas  jí  selhal. 
Jen  zaštkala  a  sepjala  třesoucí  se  ruce  v  za- 
maštěných, starých  rukavicích.  Slzy,  veliké, 
těžké  slzy  vyhrkly  jí  z  očí  a  stékaly  po  svadlé, 
vrásčité  tváři. 

Ěeditel  povzdychl  a  švihl  oběma  rukama 
do  vzduchu.  Otíraje  si  brejle  vstoupil  do  vedlej- 
šího pokoje,  odkud  bylo  slyšeti  hlasy,  Annu 
Pavlovskou  vzal  s  sebou. 

Paní  Pavlovská  vyšla  ven  na  chodbu  a  zů- 
stala ta. 

Kostnerova  s  Bjiurovou  a  Helichovon  chodily 
sem  tam  dole  před  domem. 

Bilo  dvanáct  hodin  s  věže  Klementinské. 
Kostnerova  vzpomněla,  že  musí  k  obědu,  jak 
byla  slíbila,  a  pobízela  i  Baurovou,  aby  šla  s  ní- 

Ale  ta  nechtěla.  Že  budou  s  Helichovou  a 
Pavlovskou  hledati  si  byt  a  že  zůstane  tedy 
s  nimi.  Ale  jen  jak  to  bude  teď  s  Pavlovskou ! 
Jak  to  s  ní  dopadne!  Na  každý  způsob  musí 
na  ni  tu  počkati. 

Baurova    s   Helichovou    chodily    dále    samy 
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sem  tam  po  chodníku.  Helichova  držela  stále 
v  ruce  svou  černou  rakvičku,  tlukouc  jí  při 
chůzi  o  kolena.  Při  každém  kroku,  který  z  bu- 
dovy zavzněl,  se  zastavovaly,  ohlížejíce  se. 

Vešly  konečně  také  do  budovy.  Anna  vy- 
běhla právě  ze  dveří  jedněch,  ale  sotva  na 
slovo  se  zastavila,  v  druhých  zase  zmizela,  za 
nimiž  zkoušeno  z  jiných  předmětfi. 

Helichova  s  Baurovou  vzdálily  se  něco  po- 
jíst ;  paní  Pavlovská  nechtěla  ani  na  krok  hnouti 
se  z  místa  a  v  koutě  u  okna  na  chodbě  s  Annou 
jen  housku  každá  snědly.  Zkoušky  byly  přeru- 
šeny, aby  odpoledne  v  nich  se  pokračovalo. 

Anně  bylo  zmii^eti  ještě  v  několika  dveřích, 
jež  za  ní  zapadly,  a  matka  nmdlena  již  na 
smrt  chodila  sem  tam  dále  zas  po  chodbě  če- 
kajíc, až  dcera  opět  se  objeví. 

K  veřeru  měl  býti  kandidátkám  ohlášen 
výslelek  jejich  zkoušek  a  rozhodnuto,  jsou-li 
přijaty  neb  nejsou.  Tísnily  se  s  lidmi  svými  po 
chodbách  čekajíce  nedočkavě,  až  budou  povolány 
k  shromáždění  se.  E  umačkáni  plno  bylo  i  na 
schodech  a  i  z  venku  na  ulici  obležena  byla 
budova  čekajícími  v  nejistotě  a  strachu,  jak  to 
-  těmi  dětmi  jejich  tam  nahoře  dopadne. 

Žádného  konce  nebrala  porada  sboru  uči- 
telského shromážděného  v  ředitelně.  ,Tam  se 
o    nás    všech    nyní    rozhoduje,"    pravila    vážně 

* 
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jedna  z  čekatelek  a  kolem  ticho  se  rozhostilo 
hned  mezi  ostatními,  všecko  umlklo  a  tiše,  na- 
pnutě, trpělivě  dále  čekalo. 

Byl  jíž  plný  večer,  když  zavolány  kandi- 
dátky, aby  odebraly  se  do  školního  sála.  Jedné 
po  druhé,  podle  abecedy,  slavnostně  před  ostat- 
ními —  aby  8  tím  odmítnutím  spojeno  bylo 
také  trochu  pokoření  —  ohlášeno  tu,  je  li  při- 
jata anebo  může  jíti ;  těmto  posledním  ovšem 
vždy  —  aby  zas  na  ránu  zasazenou  nalilo  se 
trochu  balsámu  —  uděleno  několik  otcovských 
vět  útěchy  k  podanému  jim  trpkému  soustu. 

Tiše,  jako  jeptiška  vyšla  některá  dívka  a 
vzdálila  se  po  boku  někoho  ji  těšícího,  ko- 
nejšícího,  jiná  šla  vzdorně,  hněvivě  se  svými 
lidmi,  kteří  i  slovy  dávali  průchod  rozmrzení 
nad  nezdarem  a  zklamáním,  jehož  se  byli 
právě  dožili. 

„Eh,  to  je  samá  jen  protekce,"  zlobil  se 
kdosi  oháněje  se  rozčileně  a  zatínaje  pěsti  do 
vzduchu.  „Kdo  ná  doporučení  od  některého 
hlaváče,  je  přijat,  a  kdo  nemá  —  marš!  vari, 
jdi!  Zkouška,  to  je  tak  jenom  proto,  aby  se 
neřeklo.  Většinou  je  už  to  všecko  napřed  udě- 
láno." 

„Máte  pravdu,"  řekl  kdosi  pobouřeně.  „Ta- 
kové frajlinky  tam  vzali,  které  jen  tak  daly  se 
na  učení,  aby  se  udělaly  zajímavějšími  a  snáze 
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chytily  ženicha.  Pro  nás  chudáky  zbude  potom 
jen  několik  kostí  a  ty  se  mezi  nás  hodí, 
abychom  se  o  ně  tahali  a  prali,  škrtili  jeden 
druhého.  Eh,  dejte  mi  pokoj!"  Horlivec  odplivl 
si  proti  erární  budově,  ale  to  jeho  plivnutí 
platilo   celému    světu,   celé   lidsté   společnosti. 

Mezi  nespokojenci  po  způsobu  svém  si 
ulehčujícími  a  němě  zarmoucenými  objevilo  se 
i  několik  šťastných  úsměvů;  radostné  tleskání 
rukou  provázelo  úsměvy  a  veselé  žvatlání. 

„Ta  je  přijata,"  řekla  vždy  Helichova 
k  družce,  s  níž  přecházely  neklidně  po  scho- 
dech dolů  před  dům  a  zase  hned  zpátky  na- 
horu, kde  matka  Annina  pořád  trvala  na  svém 
místě,  nyní  stojíc  jako  žebrák  přede  dveřmi, 
za  nimiž  dlela  její  dcera. 

Trvalo  na  novo  málem  dvě  hodiny,  nežli 
tam  uvnitř  komisní  paedagogika  dodělala  se 
žádoucích  výsledků  a  poslední  z  ubohých  dívek 
svého  ortele  se  dočkala. 

Anna  Pavlovská  opožděně  se  dostavivši  ke 
zkouškám,  byla  touto  poslední. 

Baurova  a  Helichova  jak  pohlédly  na  Annu, 
když  konečně  vyšla,  přiskočily  hned  k  ní  a 
tiskly  jí  ruce. 

„Však  nebýt  mé  zlaté  maminky,"  pravila 
Anna  Pavlovská  držíc  matku,  aby  neklesla. 
Nyní,   když    bylo  vše  rozhodnuto,    opouštěly  ji 


54  Fr.  Heritcn: 

síly,  jež  rozčilení  a  nejistota  a<iržovaly  tak 
dlouho  v  napjetí. 

„Já  jsem  věděla,  že  Bůh  nás  neopustí," 
pravila  tato,  když  se  venka  na  vzdncba  trocha 
vzpamatovala  a  zotavila. 

Baurova  vzala  staroa  paní  pod  drahou  paží 
a  zdlouhavě,  každých  několik  kroků  se  zasta- 
vujíce, vlekly  se  po  ulicích  a  došly  k  „Hase", 

Děvčata  pustila  se  do  jídla  jako  vlci. 

Také  stará  paní  Pavlovská  pojedla  s  chutí, 
když  si  byla  oddychla  po  vši  té  námaze,  kterou 
dnes  podstoupila. 

Jako  bývá  vždy,  tak  i  teď,  any  chvíle  ty 
byly  přestálé,  mizely  všechny  jejich  hrflzy  a 
veselejší  jen  stránky  nořily  se  na  povrch. 

Anna  vyprávěla  se  smíchem,  kterak  v  ní 
byla  malá  dušička,  jak  se  držela  maminky  za 
sukně,  a  jak  opravdu  se  jí  zdá,  že  dobře  ne- 
věděla, kolik  jest  dvakrát  dvě. 

I  paní  Pavlovská  mísila  se  živě  v  radostný 
hovor  děvčat,  a  když  se  byla  napila  trochu 
vína,  které  si  poručila  na  posilněnou,  sama  roz- 
vinula žertovný  obraz,  kterak  asi  vypadala 
v  tom  svém  kokrheli  na  hlavě,  se  svým  roz- 
cuchaným drdolem,  i  smála  se  srdečně,  že  měl 
ji  tak  někdo  jen  fotografovat  pro  jejího  starého. 

Stará  paní  měla  nejen  radost,  že  vše  tak 
dobře  konečně  dopadlo  a  Anna    na    ústav   jest 
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přjata,  ale  byla  též  hrdá  na  to,  že  stalo  se 
tak  jejím  přičiněním,  hlavně  na  její  zakročení. 

„Kam  pak  tatínek,"  pravila,  když  dotknuto 
se  v  řeči  loňské  nezdařené  výpravy  za  týmž 
účelem.  „Tatínek  byl  by  také  letos  nic  nepo- 
řídil. Ovšem*  —  pokusila  se  hned  omluviti 
svého  starého,  kterého  za  jeho  loňský  nezdar 
celý  rok  zasypávala  výčitkami  a  předhůzkami, 
a  po  němž  se  jí  najednou  zastesklo,  že  se 
v  duchu  s  ním  trochu  i  pomazlila  —  „to  by 
byl  on  nemohl  všecko  dělat,  co  já  jsem  udě- 
lala. Tak  prosit;  zrovna  na  kolenou.  Tak  se 
ponížit.  On  je  přec  úředník!"  pravila  s  celou 
hrdostí  ženy  na  svého  muže.  „Což  pak  mne 
ženské,"   doložila,  ,té  projde  vžecko." 

Poseděly  si  hezky  dlouho  u  večeře,  nežli 
odebraly  se  na  lože,  nahoru  do  hostinského 
pokoje. 


IV. 


Ráno  paní  Pavlovská  s  děvčaty  vydala  se 
na  cestu  po  bytu.  Dostavila  se  i  Kostnerova 
a  šla  s  nimi. 

Chodily  celý  den. 

Stará  paní  nepodnikla  za  celý  svůj  život 
tak  dalekou  a  obtížnou  pouť.  Chodily  kříž  na 
kříž,  z  ulice  do  ulice  podle  novin,    odkud  vy- 
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psaly  si  nabídky  bytft  pro  studenty;  i  školník 
v  ústavě,  když  odcházely,  opatřil  je  seznamem 
adres. 

Anně  a  ještě  více  Karle  zdálo  se  to  vše 
zbytečná,  a  byly  by  nejraději  zůstaly  hned 
v  prvním  bytě,  do  kterého  vkročily;  v  jejich 
povznesení  nade  všemi  všedními  potřebami  ži- 
votními bylo  jim  docela  lhostejno  bydliti  na 
půdě  nebo  ve  sklepě,  jim  šlo  jen  o  to,  že  json 
v  Praze,  že  se  mohoa  věnovati  práci  za  svými 
cíli,  jež  s  nadšením  mladistvých  duší  jedině 
měly^na  mysli,  na  vše  druhé  dívajíce  se  lho- 
stejně a  s  úsměvem  skorém  pohrdavým. 

Paní  Pavlovská  opravdu  se  rozzlobila  na 
obě  dívky,  když  její  starostlivosti  a  péči  o  nej- 
vhodnější co  možná  jich  umístění  nevěnovaly 
nijaké  pozornosti  a  vyjednávání  jejího  nikde 
se  nesúčastnily,  při  vší  té  prohlídce  bytů  se 
své  strany  ničeho  si  nevšímajíce,  spolu  jen 
o  snahách  svých  a  nadějích  i  své  budoucnosti 
hovořily ;  Klára  Baurova,  která  své  dětství  pro- 
žila v  poměrech  zámožné  rodiny,  ?  řadě  veli- 
kých pokojů  na  panském  statku,  než  jakousi 
nehodou  musel  otec  opustiti  své  místo  ředitele 
panství,  s  očima  lítostivýma  rozhlížela  se  po 
všech  těch  nabízených  jim  stěnách  a  stropech, 
jež  i  proti  nynějšímu  jejich  útulnému  příbytku 
tam  doma  na  venku,   ne  tak  nádhernému  jako 


Vlastní  dráhy.  57 

druhdy,  ale  přec  vzdosným  a  světlým  pokojům 
s  vyhlídkou  do  širé,  otevřené  krajiny,  do  polí 
a  na  lesy,  byly  tak  smatny,  budily  dojem  tak 
skličující.  Byla  by  si  přála  míti  třeba  sebe 
menší  a  skrovnější  pokojík,  jen  kdjby  okno 
vedlo  do  malé  zahrádky  a  ne  jako  tak  všade 
v  těch  prohlížených  bytech  studentských  do 
úzkých  ulic,  kam  slunce  nikdy  nevniká,  nebo 
do  těsných,  tmavých,  špinavých  dvorků,  obklí- 
čených začazenými  pustými  zdmi. 

Kostnerova,  hovorná  vůbec  a  praktická  celou 
svou  povahou,  pomáhala  staré  paní  nejvíce 
v  jejím  vyptávání  po  všech  možných  okolnostech, 
a  když  se  někde  této  zdálo,  že  by  tu  mohla 
byt  najmouti,  sama  svým  bystrozrakem  dívčím 
upozornila  na  to  neb  ono,  že  paní  Pavlovská 
před  uzavřením  nájmu  vždy  ještě  se  zarazila  a 
zdvořile  se  poroučela.  Že  si  věc  musí  do  rána 
rozmysliti,  poradí  se,  uváží,  co  a  jak,  a  potom 
teprve  zas  přijde,  ráno,  nejdéle  dopoledae,  aby 
jí  neměli  za  zlé. 

A  šlo  se  zas  dále  se  schodů  na  schody, 
z  domu  do  domu,  z  ulice  do  ulice. 

Na  konec  zůstaly  v  Poštovské  ulici  na 
Starém  městě;  nešly  j^iž  dále. 

Paní  Pavlovské    se  ani  zde  docela  nelíbilo. 

„Aby   někde   bylo    všecko,   jak    by    člověk 

Fr.  Herites :  Vlny  života.  5 


68  Fi-.  Herites: 

chtěl  a  si  přál,  to  nejd^,  to  se  nenajde,"  po- 
učila však  Koátnerova  starou  paní. 

Byt  byl  tedy  najat,  1  Klára  se  vyslovila 
pro  ten  malý  sice,  ale  dosti  příjemný  pokojík 
v  drahém  poschodí  s  oknem  do  ulice  na  starou 
kapli  sv.  Kříže,  kolem  jejíhož  ziiva  s  radostí 
objevila  i  několik  zelených  větví. 

Byt  náležel  slečnám  Burianovým,  z  nichž 
dvě  byly  staré  dámy  kolem  padesáti  let,  třetí 
jejich  nef,  dcera  po  provdané  sestře,  u  nich 
vychovaná,  také  již  starší,  asi  třicetiletá. 

Paní  Pavlovské  se  ostatně  všecky  dosti 
zamlouvaly.  Živily  se  šitím  šatů. 

Měly  pro  sebe  d/a  veliké  pokoje,  z  nichž 
jeden,  který  přiléhal  k  pokojíku  najímanému, 
sloužil  za  pokoj  přijímací,  salonek,  jehož  prý 
mohou  nájemnice  též  společně  užívati,  jakož 
i  upotřebiti  piana  v  něm  se  nalézajícího. 

To  bylo  pro  Helichovou  nevyhnutelno,  a 
dohodnutí  stalo  se  tedy  rychle. 

Slečny  Bariánovy  měly  v  úmyslu  vzíti  k  sobě 
do  bytu  pouze  jeduu  slečna,  o  třech  nechtěly 
ani  slyšeti.  Ale  ta  děvčata  snad  se  nějak  právě 
zamlouvala  starým  těm  dámám. 

Konečně  dvě  postele  se  v  pokojíku  již 
umístí,  a  jedna  může  spát  na  pohovce.  Karla 
Ilelichova  sdělovala  trochu  zaraženě,  že  ona 
chce  jenom  byt,  stravu  ne,  tu  že  si  musí  opa- 
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třiti  jinde,  kde,  ještě  neví,  má  doporučení, 
obědy  si  vyprosí. 

Staré  dámy  dívaly  se  na  dívku  s  jakousi 
útrpností,  a  nejstarší  druhým  pokynuvši,  sou- 
hlasí-li,  kdvž  vyslovila  částku,  kterou  žádají 
tedy  pcuze  za  byt,  řekla:  ^.Za  byt,  to  už  se 
rozumí  u  nás  i  se  snídaní." 

Bylo  již  pozdě  večer,  když  stará  paní  Pa- 
vlovská s  Annou  a  Karlou  odcházely  z  Poštov- 
ské ulice.  Kostnerova  šla  o  něco  drive,  aby 
přišla  v  čas  na  Smíchov  k  večeři,  s  níž  ji  tam 
cekali. 

Ráno,  poměrně  časně,  všecky  tři  dívky  byly 
na  nohou.  Co  měly  při  sobě  ve  voze  železničním, 
přinesly  si  do  bytu  samy;  ostatní  přivezeno 
z  nádraží.  Baurova  i  Pavlovská  vzaly  si  postele 
a  peřiny  hned  s  sebou  z  domova.  Matka  He- 
lichové  nechtěla  připustit,  aby  se  něco  do  Prahy 
hned  tahalo,  že  si  to  bláznivé  dítě  beztoho 
všecko  rozmyslí,  zalekne  se  a  zasteskne  se  jí, 
a  s  paní  Pavlovskou  hezky  se  vrátí  domů.  Teď, 
když  tedy  nepřijede,  musí  se  poslat  za  ní 
aspoň  kufr  se  šatstvem  a  nějaká  peřina;  zatím 
se  nějak  srovnají  s  Annou  a  Klárou. 

Hned  si  vše  uspořádaly  v  malém  svém  po- 
kojíku. Byla  tam  almara  a  pověsily  do  ní  šaty. 
Kufry  postaveny  k  postelím;  až  přijde  kufr 
Ilelichovy,    která  nebude  míti  svou  postel,  po- 


60  Fr.  Herites: 

Staví  se  ke  dveřím.  V  pokoji  byl  ještě  stůL, 
tři  židle  a  malý  stoleček  a  okn**.  Nad  postel 
každá  si  zavěsila  svatý  obrázek.  Nad  pohovkou 
visela  jakási  krajina,  vj  bledly  barvotisk  v  odře- 
ném zlatém  rámu, 

Bilo  deset  hodin,  když  byly  se  vším  ho- 
tovy, a  paní  Pavlovská  sama  naléhala  na  od- 
chod, aby  slečny  Burianovy  nebyly  příliš  ob- 
těžovány. Teprve  večer  že  se  nové  nájemnice 
ve  svém  pokojíku  ubytují. 

Stará  paní  ocitnuvši  se  venku  uvažovala, 
kam  by  šly.  Děvčata  se  chtěla  projíti  po  Praze, 
seznámiti  se  s  některými  jinými  ještě  památ- 
nostmi,  seznati  krásy  Prahy,  jak  nadšené  se 
vyjadřovala. 

Paní  Pavlovská  cítila  se  však  unavenou  a 
nechala  se  přemluviti  pouze  k  návštěvě  ně- 
kolika kostelů.  Zašly  tedy  k  Panně  Marii  před 
Týnem  a  k  svatému  Jakobu.  Pak  postály  před 
orlojem  a  dívaly  se  v  tlupě  venkovanů,  zde 
vždy  ke  konci  každé  hodiny  se  shromažďujících, 
na  apoštoly  žehnající  z  malých  okének,  na  smrt 
kývající  kosou,  i  na  žida  a  Jidáše  s  měšcem, 
až  zakokrháni  kohouta  vše  ukončilo  a  kladiva 
proslulých  hodin  odbíjela  své  údery. 

Paní  Pavlovská  naléhala,  aby  si  již  někde 
odpočinuly.  Do  kavárny  nebo  vinárny  však 
nechtěla,  bála  se  útrat.  Napadla  ji  zase  známá 
rodina,    s    kterou    byli    před    lety    tam    venku 
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u  nich  za  dobré,  a  která  njní  žije  v  Praze, 
Dověděla  se  již,  kde  bydlí.  Ale  sešly  se  včera 
s  jinou  takovou  důvěrnou  kdysi  známostí,  kde 
měly  něco  odevzdati  od  kohosi  z  domova,  a 
byly  tu  přijaty  jako  prosebnice ;  ti  lidé  chovali 
se  k  nim  upjatě,  úmyslně  odmítavé,  aby  snad 
nežádaly   od    nich  navzájem  nějaké  zdvořilosti. 

Anna  se  smíchem  uvedla  matce  na  mysl 
včerejší  toto  pohostinné  uvítání  a  prohlásila 
rozhodně,  že  nepůjde  nikam,  od  nikoho  nic 
nechce  ani  nepotřebuje,  že  se  projde  trochu 
3  děvčaty,  a  maminka  aby  si  šla  sama  tedy  na 
tu  návštěvu. 

Nešla,  rozmyslila  si  to  přece.  Vzpomíná  si 
ráda  na  ty  lidi,  s  nimiž  kdysi  byla  dosti  blíz- 
kou, a  snad  by  dojem  ten  byl  setřen.  Raději 
tam  nepůjde.  Chodit  však  již  opravdu  nemohla; 
teprve  teď  po  vší  té  přestálé  námaze  byla  se 
dostavila  pravá  únava. 

Nechala  dívky  jíti  samotný  a  zašla  do  své 
hospody,  k  „Huse",  kdež  usedla  ke  stolu,  če- 
kajíc, až  bude  oběd. 

Ještě  než  dívky  za  ní  přišly,  počala  stará 
paní  Pavlovská  přemítati  o  tom,  co  to  vlastně 
bude  dělat  přes  zítřek,  přes  neděli,  v  té  Praze. 
Toho  hluku  velkoměstského  všude  po  ulicích 
i  ve  všech  místnostech  že  už  také  bode  míti 
tak  pomalu  dost.  Ke  všemu  kutálejí  se  tu 
ukrutně    peníze,    člověk    aby    měl    stále    ruku 
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V  kfipse,  pořád  jen  platit.  Paní  Pavlovsl-á  cpét 
vyňala  ze  záňadří  balíček  papírových  zlatek, 
které  se  ovšem  nemohly  kutálet,  ale  za  to  se 
ve  svém  objemu  úžasně  tenčily.  Ulekla  se  tak 
těchto  rychlých  úbytí,  že  toprve  hdyž  si  byla 
v  duchu  poznovu  přrpočetla  všechny  učiněné 
výdaje,  uvěřila,  že  ničeho  neztratila,  ani  nebyla 
okrídena. 

Měsíční  nájemné  z  bytu  za  Annu  má  již 
zí.placeno,  a  tolik  a  tolik  bude  muset  jí  ťu 
ještě  nechati,  raději  víc,  aby  zbylo,  Anna  bude 
potřebovat  to  a  to  i  ono.  Proč  by  měla  matka 
zbůhdarma  utráceti  ten  těžce  vydělaný  krejcar? 
Ne  a  ne,  přes  neděli  v  Praze  nezůstane. 

Co  trdy  konečně?  Jest  štastně  s  posláním 
svým  již  hotova.  Už  dnes  vlastně  může  se  tu 
ukousat  dlouhou  chvílí.  Děvčata  pfijdou  spát 
již  do  svého  bytu  —  jaký  účel  měl  by  její 
další  pobyt  na  hospodě? 

A  na  zítřek,  na  neděli,  beztoho  zapomněla 
starému  vyndat  kopesní  šátky;  je  šňiipák  a 
naposled  je  v  prii  dělníku  ani  nenajde,  nebride 
vědět,  co  si  počíti  bez  ní. 

„Pojedu  ještě  dnes  odpoledním  vlakem 
domů,"    přivítala  stará  paní  Annu  s  družkami, 

Nfdala  se  nijak  udržeti,  ničím  přemluviti. 
Šla  se  jen  po  obědě  poroučet  slečnám  Buriano- 
vým, a  pak  jela  zpět  do  svého  venkovského, 
tichého  městečka  v  jižních  Čechách. 
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Poplakaly  si  obě,  dcera  s  matkou,  Aana 
i  stará  paní  Pavlovská. 

Na  nádraží  v  čekárně  se  loučily.  Bylo  teprve 
první  zvonění,  ale  paní  Pavlovská  pospíchala, 
neměla  žádného  klidu,  jen  aby  už  seděla  raději 
ve  voze. 

Byly  s  nimi  všecky  Anniny  družky;  stará 
paní  loučila  se  se  všemi  stejně  srdečně,  se  všemi 
se  objímala  a  líbala,  ačkoli  s  Baurovou  a  Kostne- 
rovou  znala  se  vlastně  teprve  několik  dní.  Bylo 
jí,  jakoby  všecky  byly  její  děti,  vzpomínala  i  na 
Nedvídkovou,  co  asi  dělá,  jak  se  jí  daří,  a  na- 
řizovala dívkám,  aby  ji  pozdravovaly,  až  ji  nékdy 
potkají  nebo  náhodou  se  s  ní  sejdou. 

Zejména  Kostnerova  staré  paní  velice  se  za- 
mlouvala. Tak  by  si  v  duchu  skorém  byla  přála, 
aby  její  Anna,  vždy  vážná,  nemluvná,  až  zasmu- 
šilá, nevšímavá  a  lhostejná  ku  všem  běžným 
událostem  všedního  života,  měla  něco  z  té  švi- 
torné,  vždy  úsměvné,  vesele  do  světa  se  dívající 
slečinky,  jež  na  všem,  co  se  kolem  děje,  jevila 
účast  a  zájem  a  hleděla  využitkovati  všeho,  čím 
život  v  daných  poměrech  aspoň  nějak  možno 
zpříjemniti. 
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Anna  Pavlovská  si  nemyslila,  že  jí  odchod 
matčin  bude  tak  těžký.  Z  domova  ěla  lebce, 
bez  jediné  slzy,  a  ted  jí  to  sevřelo  srdce,  jakoby 
mělo  puknouti.  Ten  křížek  udělaný  jí  na  čele 
tou  starou,  scvrklou,  třesoucí  se  matčinou  rukou 
tak  ji  dojal,  že  zaštkala  a  zavzlykala  hlasitě. 

To  znamení  kříže  platilo  celé  její  bezsta- 
rostné, pokojné  minulosti,  jejímu  dětství,  je- 
jímu mládí,  celému  tomu  životu  v  lůně  rodiny 
u  teplého  krbu  rodného.  Nad  hrobem  všeho  toho 
jakoby  byl  vyvstal  pojednou  ten  kříž,  a  ona  od 
kříže  toho  teprve  nyní  má  jíti  cestou  svou  vlastní, 
další,  novou,  neznámou. 

Pani  Pavlovská  zmizela.  Vlak  její  stál  da- 
leko ku  předu.  Vůz,  do  něhož  vstoupila,  bylo 
sice  viděti  od  dveří  Čekárny,  z  nichž  Anna  na 
peron  byla  též  vyšla,  ale  matku  nespatřila,  ne- 
objevila se  již;  byla  se  skrčila  do  svého  koutku 
a  pláčem  ulevovala  svému  bolu  pro  dítě  i  nad 
dítětem,  jež  právě  pustila  do  světa  s  mateř- 
ských svých  očí. 

Anně  bylo,  že  se  musí  rozběhnouti  za  matkou, 
aby  ještě  jednou  pohlédla  do  ustarané,  sestárlé 
její  tváře.  Neměla  však  ani  lístku  na  peron,  a 
vrátný  tu  stojící  jen  tak  že  ji  na  chvíli  pustil 
dveřmi. 

Vrátila  se  do  čekárny  a  pak  s  děvčaty  vyšla 
z  nádraží. 


I 
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Venku  se  zastavily.  Zaslechly  trojí  zazvo- 
nění, písknntí,  za  nízkou  ohradou  vedle  nádražní 
budovy  dráhy  Františka  Joseía  kmitl  se  právě 
vyjíždějící  vlak,  a  chvíli  ještě  hustý  kouř  válel 
se  tu  po  kolejích,  když  byl  i  poslední  vůz  vlaku 
již  daleko  za  nádražím. 

Dívky  daly  se  městskými  sady.  Bylo  jim 
smutno,  všem  bylo  smutno. 

Nejen  Anně,  i  všem  ostattiím.  Všem  bylo, 
jakoby  teprve  ted  byly  osaměly,  jakoby  teprve 
ted  pozbaveny  byly  vší  pomoci,  vší  opory  a 
postaveny  na  vlastní  nohy  na  cizí  půdě,  v  cizím 
okolí,  v  cizině. 

Pustily  se  po  Praze  podle  průvodce,  jehož 
obsah  Anna,  lačná  co  nejrychleji  vše  poznati, 
znala  skorém  nazpaměť,  a  dle  něhož  měla  celý 
plán  sestavený  a  prostudovaný. 

Ale  i  vnímavost  nad  nejúchvatnějšími  věcmi 
byla  jaksi  dušena  tíhou  duševní  sklíčenosti. 

Mlčky,  němě  obrátily  se  studentky  v  po- 
čínajícím šeru  zářijového  večera  k  svému  bytu 
v  Poštovské  ulici.  Kostnerova,  která  jediná  řeč 
docela  neztratila,  nepospíchajíc  ještě  na  Smíchov 
šla  8  druhými  nahoru. 

Měly  koupenu  již  společnou  lampu,  i  pe- 
trolej v  ní  nalit,  ale  nerozsvítily.  Zůstaly  tak 
v  rostoucí  stále  tmě. 

Pavlovská  a  Baurova  seděly  na  svých  kufrech  ; 

Fr.  Herites;  Vlny  života.  6 
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Kostnerova,  neposedná,  pobíhala  sera  tam  a  jen 
chvílemi  sedla  si  na  pohovku  neb  i  na  jednu 
z  obon  postelí;  Helicbova  stála  u  okna  s  blavoa 
opřenou  o  pozdvižen}'  loket. 

Smutek  jejich  duší  jakoby  houstl  jako  ta 
tma  večerní.  Ale  nenořil  se  v  mlčení  jako  do 
hloubky  vody,  Z  hloubky  stísněných  duši  ploval 
na  povrch  a  slovy  zjednával  si  průchod. 

Děvčata  hovořila.  Povídala  si  o  domově, 
o  rodičích,  bratrech,  sestrách.  Jedna  druhé 
kreslila  obraz  svého  života  doma. 

Nebyly  to  veselé,  zábavné  kapitoly.  Hlav- 
ními rysy  všech  těch  obrazů  byly  svízele  a 
trampoty,  zápasy  a  bědy  mlaiiýcli  lidí.  Všude 
byl  veden  krutý  život  lidí  pracujících  o  pouhou 
skromnou  existenci,  lidí  pracujících  pro  kus 
chleba  a  rvoucích  se  často  o  několik  jeho  drobtů, 
V  poměrech  málo  utěšených,  plných  zla,  nevlíd- 
ných stínů,  stesku,  beznadějnosti,  v  odříkání  a 
odpíráni  žily  až  podnes  všecky  ty  čtyři  dívčí 
bytosti, 

A  přece  jim  tu  nyní  pojednou  celý  ten 
domov  jejich  se  všemi  těmi  poměry,  tak  jak 
v  něm  kdy  byly  a  jak  byly  tu  stále,  trvale, 
den  ke  dni  nezměněně,  z  minulosti  vyvstával 
svatý  a  drahý. 

Pak  hovořily  o  budoucnosti  —  své  budouc- 
nosti. Mékký  tón  hlasů  přešel  v  ráznějsí  akkordy. 
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Všechny  odřízly  se  od  toho  svazku,  v  kterém 
žily  s  rodinou  a  v  rodině,  odkázány  na  ni,  pouze 
jen  na  ni,  bezmocný  bez  této  rodinné  opory. 
Chtějí  si  založiti  vlastní  život,  dopracovati  se 
vlastní  životni  působnosti.  Chtějí  státi  na  vlast- 
ních nohou,  býti  samostatnými,  zabezpečiti  si 
svou  budoucnost.  K  tomu  budou  nyní  pracovati 
všemi  silami. 

„Proto  se  mohu  vždycky  vdát,"  pravila  Kost- 
nerova  rozšafně,  „když  si  mě  někdo  vezme." 

„A raději  se  ovšem  vdáš,"  řekla  jedna  z  dívek. 

,To  víš,"  přisvědčila  upřímně  Kostnerova. 
„A  kdybych  to  měla  jisté,  nedřela  bych  se 
B  učením  ani  se  zkouškami.  To  jen  tak  dělám 
všecko  pro  případ,  že  bych  se  přece  jen  ne- 
vdala, abych  měla  od  čeho  být  živa." 

„Vdát se,  prosím  tě  —  vdát!"  vyrušila Baurova 
8  příchutí  trpkosti.   „Děvče  bez  peněz  — " 

„No,  víš,  Kláro,"  skočila  jí  do  řeči  Kostne- 
rova. „Konečně  ohyzdy  jedna  ani  druhá  nejsme. 
Takových  svateb  už  bylo,"  dokončila,  shlížejíc 
se  samolibě  v  ručním  drobném  zrcátku,  které 
vyňala  z  kapsy. 

„Ale  bez  lásky  bys  si  přece  muže  nevzala," 
podotkla  Baurova  káravě  a  s  jakýmsi  opovrže- 
ním. V  jejím  otevírajícím  se  srdci  klíčily  první 
květy  lásky  k  švarnému  myslivci.  „To  já,  když 
nemohu  míti,  kobo  miluji  —  ne,  nechtěla  bych 


68  Fr.  Herites: 

nikoho  za  živý  svět.  Proto  jdu  do  telegrafního 
karso,  abych  nebyla  nucena  vdáti  se  za  každoa 
cenn  —  abych  měla  své  samostatné  postavení  a 
nebyla  odkázána  jen  na  vdavky.  Jdu  právě  k  tomu 
telegrafu,  že  myslím  tak  nejsnáze  něčeho  do- 
sáhnouti 8  poměrně  nejmenšími  výlohami." 

„A  potom  tím  vším  praštíš  a  staneš  se 
také  šťastnou  ženuškou,"  šveholila  Kostnerova, 
mazlivě  Kláru  objímajíc. 

Baurova  mlčela,  myslila  na  svého  myslivce, 
který  teprve  vstoupil  do  praxe  a  za  třicet  let 
snad  dopracuje  se  u  knížete  služby,  aby  se 
mohl  ženiti. 

„Staneš  se  šťastnou  ženuškou,"  opakovala 
Kostnerova  hlasem  co  nejsladším,  s  očima  tou- 
žebně se  lesknoucíma,  „tak  jako  já.  A  já  budu 
milovat  toho,  kdo  si  mě  bude  chtít  vzíti!" 
volala  stojíc  uprostřed  pokoje  s  rukou  pozdvi- 
ženou. 

Pavlovská  s  Helichovou  nesúčastnily  se  této 
výměny  myšlének  o  vdavkách,  manželství  a  lásce. 

Pavlovská  byla  stejně  stará  s  Baurovou  a 
Kostnerovou ;  šlo  jí  na  sedmnáctý  rok.  Ale  ?  její 
opravdovou,  jen  povinnosti  své  a  práce  dbalou 
mysl  nevkradl  se  dosud  ani  paprsek  milostných 
snů,  tuch  a  přání. 

Poslouchala  ty  výlevy  srdce  Kostnerové 
málem  s  opovržením. 
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„Já  zase  chci  být  jen  samostatuou,"  řekla 
hrdě.  „Samostatnou!  Neodvislou!  Vdát  se  vůbec 
nechci.  Nikdy  a  za  žádných  okolností  nechci  být 
od  nikoho  závislou." 

„A  já?  Co  já?"  zvolala  Karla  Helichova. 
„Já  letím,  letím,  letím.  Kam?  Ach,  co?  Jen 
když  mám  své  housličky!" 

A  tulíc  v  náruč  černou  rakvičku  s  houslemi 
tancovala  po  pokoji.  „Já  nic  jiného  na  světě 
nechci,  než  svoje  housličky.  Svoje  housličky ! 
Svoje  housličky!" 

Skotačení  Karly  Helichové,  kterým  znena- 
dání vystřídala  svou  mlčelivou,  zasmušilou  dumu, 
v  niž  byla  prve  pohřížena,  dívajíc  se  upřeně 
oknem  do  večera  v  noc  přecházejícího,  vyvolalo 
veselou  náladu  v  celé  malé  společnosti  dívčích 
studentek. 

Zapomněly  na  všechen  stesk,  na  všechen 
smutek  i  všechny  starosti  o  budoucnost  a  s  bu- 
doucností. 

Rozohnily,  rozjařily  se. 

Kostnerova  ani  již  nešla  na  Smíchov  a  ne- 
dbajíc,   zpflsobí-li    tím    komu    starosti,    zůstala' 
s  družkami  spát. 

Hovořily  dlouho  do  noci. 
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VI. 


v  pondělí  ráno  o  půl  osmé  vyšly  Anna  Pa- 
vlovská i  Karla  Helichova  společně  z  domu. 

Začaly  přednášky,  učení,  škola.  Šly  spoln 
až  do  Križovnické  ulice,  kde  podavše  si  ruce 
rozešly  se  každá  po  svýcb.  Pavlovská  do  ústavu 
učitelek,  Helichova  dále  do  Rudolfina. 

Obrátivěi  se  před  vchodem  Helichova  z  daleka 
spatřila  Kostnerovou,  jdoucí  taktéž  do  své  školní 
pracovny,  nalézající  se  na  Rudolfově  nábřeží 
proti  řece.  Pozdravily  se  letem;  neměly  času, 
pospíchaly  obě. 

Ve  středu  i  Klára  Baurova  zahájila  své  cesty 
přes  most  na  Malou  Stranu  do  Ostruhové  ulice. 

Chodily  tak  dále  za  svojí  povinnosti  a  prací 
vždy  ve  stejné  hodiny,  stejnými  směry,  ve  spěchu 
a  neklidu,  jako  mravenci. 

Julie  Kostuerova,  blondýnka  s  bledě  mo- 
drýma očima,  s  jemnou,  hladkou  pletí  do  rů- 
žová se  [zbarvDJící  na  tvářích  a^s  dolíčkem 
v  bradě,  trochu  maličká  a  buclatá,  slibující 
další  ještě  ztloustnutí  do  kyprých  forem  spo- 
kojené a  rušivými  otázkami  světa  příliš  se  ne- 
zabývající paničky. 
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Klára  Baurova,  brunetka,  štíhlá  a  pěkně 
urostlá,  vlasů  Černých  a  lesklých,  očí  živých 
a  krásných,  bílých,  tvrdých  zubů,  ušlechtilá  a 
elegantní  v  každém  svém  pohybu. 

Obě  trochu  parádnice,  starající  se  při  vší 
svědomitosti  v  učení  o  módu  a  dovedoucí  každou 
lacinou  pentličku  vjužitkovati  ke  zvýšení  svých 
půvabů,  jichž  nezdály  se  býti  nevědomý. 

Anna  Pavlovská,  stará  jako  ony  obě,  bez 
nejmenšího  porozumění  a  zájmu  pro  úprava 
zevnějšku,  v  šatech  střihu  docela  venkovského, 
jak  jí  je  dali  právě  z  domova,  veliká,  až  skorém 
dlouhá,  hubená,  nemotorná,  těžkopádná,  málo 
hezká,  s  obličejem  pihovitým  a  přizrzavělými 
vlasy,  ale  s  pečetí  probudilého  ducha  a  vlast- 
ního života  v  rysech  odhodlaných,  odvážných 
i  sebevědomých. 

Karla  Helichova,  celým  zjevem  svým  dítě, 
ne  celých  ještě  patnácti  let,  v  kratinkých  do- 
cela ještě  sukénkách,  chudobných  až  nuzných. 
Měla  vlasy  hebké  jako  hedvábná  příze,  krátce 
přistřižené  a  zvlněné,  oči  tmavé,  hluboké,  jako 
horoucně  zanícené  pro  cosi  nadpozemského 
Postavou  drobounká  a  lehká  jako  pírko,  vždy 
jako  unášena  něčím,  hnána  ku  předu  nedočka- 
vou touhou,  stále  spěchající  nejen  tělem,  ale 
jaksi  i  duchem  poháněno. 
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Tak  kmitaly  se  denoě  v  davech  a  zmatcích 
tisíců  a  tisíců,  tvořících  ustavičnou  výplň  velko- 
městského celku. 

Nikdo  si  jich  nevšímal.  Nikdo  jim  nevě- 
noval zvláštní  pozornost. 

Takovým  mravencům !  Co  jich  denně  pře- 
lézá a  bloudí  zdánlivě  bezúčelně  a  bez  Ole 
po  pražských  ulicích  .  .  . 
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Část    druhá. 
L 

.plynula  tři  léta.  Karla  Helichova  i  Aana 
Pavlovská  měly  tři  roky  studentského 
života  za  sebou. 

Kostnerova  byla  v  Praze  jen  rok ;  udělala 
své  zkoušky  a  dostala  hned  místo  pěstounky 
kdesi  na  opatrovně  ve  venkovském  městě.  Byla 
všecka  stastna,  že  dostala  toto  místo,  spojené 
s  dvaceti  zlatými  měsíčně  a  bytem;  byla  zvo- 
lena z  dlouhé  řady  konkureutek,  deroucích  se 
o  hubené  to  sousto,  prosících  rukama  sepjatýma 
o  ten  chudý  chlebíček. 

....  Já  mám  tak  ve  všem  štěstí,"  psala 
svým  družkám  do  Prahy,  sdělujíc  jim  radostnou 
zprávu.  „A  uvidíte,  děvčata,  že  se  jistě  vdám." 

Líbilo  se  jí  velice  na  novém  místě,  zejména 
že  jest  v  městě  značný  počet  pánů  dobře  po- 
stavených a  dosud  svobodných,  kteří  věnují  jí 
svou    pozornost,    vyznamenávají  ji   všude  a  při 
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každé  příležitosti,  na  všech    zábavách,  jichž  se 
účastni. 

„Nejen  dobře  se  to  vdám,  ale  výborná  — 
udělám  skvělou  partii  .  .  .**  končil  list  Julie 
Kostnerové  pražským  přítelkyním, 

Klára  Baurova  byla  hotova  se  svým  te- 
legrafaím  a  telefcnnim  kursem  za  půl  roku. 
Dostala  výborné  vysvědčení,  které  však  nebylo 
zatím  ničím  jiným,  než  nutnou  přílohou,  aby 
byla  přijata  do  praxe  na  některé  erární  poště. 
Podala  ihned  takovou  žádost. 

V  Praze  nemohla  zůstati  a  nečekala  tu  ani 
na  vyřízení  své  žádosti.  Doma  s  nouzí  jen  tak 
že  těch  pět  měsíců  vytloukli,  sehnali  peněz  na 
to,  co  stála  při  vší  skromnosti. 

Odjela  na  venek  k  rodičům  a  za  půl  roku 
šíastně  zavolána,  aby  nastoupila  poštovní  službu 
v  Liberci  na  půl  roku  a  na  svůj  vlastui  náklad. 
Po  uplynutí  tohoto  půlletí  nastaly  jí  nové  zkoušky 
a  obdržela  opět  výborné  vysvědčení. 

Zase  však  návrat  domů.  Místa  nejsou  hned 
uprázdněna,  seznam  čekatelek  se  zkouškami 
řádně  odbytými  jest  veliký ;  vše  musí  jíti  po 
řadě  —  jedna  pěkně  za  črohon  může  býti  vřa- 
děna  do  státní  služby  buď  jako  telefonistka 
nebo  telegrafistka  s  třiceti  zlatými  měsíčně, 
z  nichž  strhují  se  první  rok  dva  zlaté,  později 
už  toliko  jeden  zlatý  každý  měsíc.  Za  to  však 
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jsou  zajištěny  nároky  na  percentuální  pensi  ze 
služebního  platu.  Jest  tu  naděje  na  postup,  až 
snad  i  do  padesáti  zlatých  na  měsíc  —  někdy 
tak  po  třicetileté  věrné  službě. 

Trvalo  déle  než  půldruhého  roku,  nežli  ob- 
držela Baurova  konečně  skvělé  to  místo,  a  to 
jen  pomocí  mocté  protekce,  jinak  byla  by  mu- 
sela čekat  jistě  jednou  tak  dlouho.  Zemřel  jí 
totiž  otec,  a  kdosi  z  příbuzenstva  vynikajícího 
postavení  z  útrpnosti  ojal  se  sirotka;  neměly 
s  matkou,  z  čeho  být  živy.  Tak  aspoň  nezemřou 
hlady. 

A  děkujíc  Bohu  na  kolenou  za  tu  službičko, 
vrátila  se  Klára  Baurova  do  Prahy  aubjtóvala 
se  s  matkou  ve  skrovném  bytečku  někde  na 
konci  Zižkova,  odkud  jako  mladá  úřednice  do- 
cházela v  pravidelných  hodinách  do  svého  úřadu 
na  hlavní  poštu  v  Jindřišské  ulici,  zapadajíc  na 
určitý  počet  hodin  vždy  do  střízlivé  té  budovy, 
jako  člen  pracovního  oulu,  který  jej  hostí. 

Pavlovská  s  Helichovou  bydlily  dosud  v  Po- 
štovské ulici  u  slečen  Burianových. 

Za  Baurovou  nepribraly  k  sobě  nikoho; 
zůstaly  samy  a  raději  na  byt  něco  připlatily, 
ačkoli  bylo  jim  to  dosti  těžko. 

Zejména  Helichové,  která  neměla  z  domova 
ničeho  nic  a  vydržovala  se  jen  tak  s  těmi  něko- 
lika zlatými,    jež    vždy  dostávala   od  některých 
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přejících  jí  dobrodiocá,  když  odjížděla  z  prázdnin 
a  ze  svátků  doma  strávených  do  Prahy. 

Školné  na  konservatoři  neplatila,  byla  osvo- 
bozena hned  prvním  rokem.  Obědy  měla  vy- 
proáeny.  Podařilo  se  jí  dostati  hned  všecky 
obědy  v  pražské  bohaté  rodině,  s  níž  ovsem 
nepřicházela  ani  do  styku.  Její  porci  dávala 
jí  kuchařka  v  kuchyni,  a  stravoice  —  hladová 
vždy  jako  vlk  —  rychle  tam  jídlo  shltla. 

Až  do  Karlina  běžela  ai  Karla  Helichova 
denně  z  Radolfioa  pro  ten  darovaný  obéd. 

Snídani  měla  při  bytě,  a  s  večeří  protlou- 
kala se  známým  způsobem  chudých  studentů, 
spokojujíc  se  často  kusem  suchého  chleba. 

Čeho  Anna  Pavlovská  potřebovala,  dostá- 
vala z  domova;  bylo  to  také  jen  tak  zrovna 
na  to  nejnutnější.  Měla  předem  vypočteno  na 
krejcar,  co  kam  dát,  a  každou  zásilku  provázel 
nářek  o  zlých  časech  a  napomenutí  k  šetření. 
Anna  věděla,  jak  těžko  jí  rodiče  dávají  ty 
peníze,  věděla,  že  si  musejí  mnohé  od  úst  od- 
trhnout, ba  otec  odpírá  si  denně  i  sklenici 
piva.  A  ke  všemu  se  přec  ještě  k  vůli  ní  za- 
dlužuje.  Nebylo  jí  to  taj  no,  ačkoli  matka  sama 
neměla  o  tom  tušeni. 

Vědomí  toho  zarmucovalo  Annu  více  nežli 
ty  dopisy,  jež  připadaly  jí  vždy  jako  výčitka, 
že  se    vůbec   narodila,    tak   nevhod,  a  přivedla 
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rodiče  své  do  takových  uesnázf.  Dávala  i  ho- 
dina kdesi  v  rodině,  kde  učila  malou  žákyni 
obecné  školy,  ačkoli  měla  málo  času  při  svědo- 
mitém učeni  vlastním.  Ale  ten  příjem  musela 
míti  —  za  ten  výdělek  kupovala  si  knihy. 

A  počítala  každý  krejcar;  aby  neplatila 
mostné,  když  šla  na  tu  hodina,  raději  si  zašla 
přes  kamenný  most.  Co  rodiče  pro  ni  činí,  po- 
kládala Anna  za  půjčku  jí  poskytovanou,  kterou 
i  8  úroky  někdy  v  budoucnosti  splatiti  jest  její 
povinností. 

Za  tři  roky  pražského  pobytu  obě  dívky, 
Pavlovská  i  Helichova,  značně  se  změnily  tě- 
lesné i  duševně.  Změny,  jež  se  dějí  s  člověkem, 
jsou  stálým  a  nenáhlým  jeho  vývinem,  viditel- 
ným po  u 'čitých  dobách  právě  v  těch  změnách. 

Byly  o  tři  roky  starší,  vyspělejší. 

Anna  Pavlovská  blížila  se  již  dvacítce.  Pořád 
nebyla  zrovna  kráskou,  ale  přec  vyrostla  v  dívku 
celkem  hezkou.  Její  zrzavé  vlasy  jí  teď  slušely; 
zdálo  se,  jakoby  v  nich  pohrával  stále  paprsek 
a  ozařoval  její  vysoké,  myšlenkové  čelo.  Sivé 
oči  její  zdály  se  míti  nedozírnou  hloubku,  a 
někdy,  mluvila-li  o  něčem,  co  ji  uchvacovalo, 
oživovaly  zvláštním  leskem,  zrovna  hořely  a 
sršely  blesky,  nebo  počaly  měniti  barva  jako 
mořské  vlny  v  bouři. 

Líbezného    jasu    dívek    šťastných,    žijících 
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V  pohodlí  bezstarostné  přítomnosti,  v  blabobyta 
u  rodičů,  jež  o  ně  vedoa  všechnu  péči,  nebylo 
v  obličeji  Anny  Pavlovské.  Na  čele,  v  pohledu 
i  úsměvu  jejím  obrážel  se  zápas  o  život,  boj 
8  životem,  zde  byly  rysy,  prozrazující  vlastní 
starosti  o  bytí  a  budoucnost. 

Pavlovská  byla  dlouhá,  vyrostla  ještě  za  ty 
tři  roky  značně,  ale  nebyla  již  jako  tyčka,  byla 
teď  spíše  jako  prut  ohybná  a  pražná.  Neklátila 
již  tak  rukama  při  chůzi,  ačkoli  nevěděla  pořád, 
co  s  nimi  počíti,  a  také  její  veliké  nohy  ne- 
byly již  tak  nemotorné,  těžkopádné.  Kladly  se 
těžce  poněkud  na  půdu,  po  níž  kráčela,  ale 
chůze  dívky  Činila  teď  spíše  dojem  pevnosti, 
jistoty,  neohroženosti, 

Anna  Pavlovská  nestarala  se  ani  nyní  mnoho 
o  svůj  zevnějšek,  nedbala  příliš  o  svoji  toaleta. 
Mezi  těmi  vyšňořenými  slečinkami,  oblečenými 
s  vypočtenou  rafinovaností,  aby  každý  jejich 
tělesný  půvab  přišel  k  náležité  platnosti,  vy- 
jímala se  naše  kandidátka  učitelství  v  neděli 
dopoledne  na  Příkopech  a  Ferdinandově  třídě 
jako  vrabčík  anebo  chocholouš  mezi  rajskými 
ptáky. 

Nezanedbávala  Pavlovská  svůj  zevnějšek  tak 
zcela  jako  dříve.  Ale  nestyděla  se  za  chudobu 
svého  úboru,  k  níž  byla  nucena  svými  poměry. 
Ano  dívala  se  s  jakousi  hrdostí  na  ty  své  prosté 
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Šaty,  pohledem  s  vysoká  vrženým  dovedla  se 
opříti  důrazně  každému  posměchu  jako  každé 
útrpnosti,  s  celým  vzdorem  potlačených  lidí, 
revoltujících  u  vědomí  stejné  své  ceny  proti 
každému  vynášení  se  nad  ně  ať  slovy  nebo 
jakýmkoli  způsobem  jiným,  uměla  odraziti  každé 
úmyslné  vypínání  se  bohatým  zevnějškem. 

Anna  Pavlovská  byla  nadaná  a  pilná;  stu- 
dovala s  vyznamenáním  a  byla  první  žákyní  na 
ústavě.  Ovládala  své  školní  učebnice  s  jistotou 
ideálu  nejpedantičtéjšího  ze  svých  profesorů. 

Vědomosti  měla  ve  všech  směrech  opravdu 
flušné.  Nestavěla  však  tyto  své  vědomosti  stále 
na  odiv,  jako  kdysi  činívala.  Nechlubila  se  již 
při  každé  příležitosti  svou  školskou  učeností, 
stala  se  v  té  příčině  spíše  zdrželivou,  až  upjatou, 
zejména  vůči  lidem  jí  méně  blízkým. 

Vzdělání  její  nešlo  jen  vyoranou  brázdou 
předepsaného  učebního  programu  ve  škole,  ono 
hledalo  si  své  cesty,  své  proudy.  Ůetla  mnoho. 
Ne  vybraně,  četla,  co  dostalo  se  jí  právě  do 
rukou,  jak  a  odkud  vítr  anebo  pták  přinesl 
semeno  a  zanesl  je  do  její  duše.  Nečetla  však 
jen  očima  a  rty.  Četla  duší.  Vnímala  v  sebe, 
myslila  o  všem,  o  všem  uvažovala. 

Měla  své  myšlénky,  své  názory,  své  city. 
Anna  Pavlovská  byla  zkrátka  svým  člověkem, 
nebyla  tuctové  děvče. 
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Také  Karla  Helichova  vyrostla  nejméoé 
o  hlavu  v  těch  třech  svých  pražských  letech, 
ale  byla  pořád  ještě  malounká,  útlá,  stále  jako 
ochrany  se  dovolávající  celým  svým  zjevem, 
ačkoli  nemohlo  býti  dítěte  tak  samostatné  ve 
světě  stojícího  jako  byla  ona.  S  hustými  svými, 
jako  hedvábí  tenkými  a  měkkými  vlasy,  se 
svýma  hlubokýma,  vroucíma  očima,  s  pletí  jemnou 
a  bledou,  jako  průsvitnou,  osmnáctiletá  konserva- 
toristka  vypadala  velice  sympaticky  a  každému 
se  na  pohled  zamlouvala. 

V  umění  svém  sebevědomá  a  sebevědomě  se 

nesoucí  k  cílům  nejvyšším,  byla  v  chování  svém 

nesmělá,     nedůvěřivá,     ostýchavá,    bázlivá,    až 

plachá.  Stala  se  takovou  hlavně  v  odvislosti  od 

milosti  cizí,  kterou  přijímati  musela  i  se  všemi 

hořkostmi,    s  jakými   b\la    mnohde   jí   udílena. 

Byla  idealistkou  s  fanatismem  lnoucí  k  hudbě. 

Hudba  byla  jí  vrcholem  všech  lidských  úkolům, 

a  sama  kromě  hudby  jiného  neznala   na  světě. 

Neměla  také  ani  žádného  jiného  vzdělání,  nežli 

jen  své  hudební,  ačkoli  lehkou  chápavostí  svou 

a  snadností  osvojiti  si  vždy  zrno  mezi  plevami 

nahradila   čas,  který  nemohla  při  vlastní  účelné 

své  práci  ničemu  jinému  věnovati. 

Jako  byla  přirozené  elegantní  ve  svých  po- 
hybech a  způsobech,  byla  by  libovala  si  Heli- 
chova i  v  pěkném  zevnějšku.  Ale  neměla  peněz 
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na  žádný,  ani  sebe  menší  luxas.  Oblékala  se 
pořád  velmi  chudobně,  až  nuzně.  I  v  zimě  cho- 
dila jen  v  krátké  jupičce,  nemajíc  rukávníku 
skrývala  zmrzlé  ruce  do  jejích  úzkých  rukávů, 
a  všecka  bujná  její  fantasie  marně  pečlivou  vý- 
zdobou snažila  se  zakryti  trochu  již  odřenou 
slámu  letního  klobouku. 

Z  posledních  svých  prázdnin  Helichova 
i  Pavlovská  přijely  sklíčenější,  stísněnější,  než 
byly  kdy  dříve, 

Anna  Pavlovská  pochovala  matku  někdy 
na  počátku  léta,  schválně  tenkrát  musela  jeti 
z  Prahy  domů,  a  matku  již  nezastihla  na  živu, 
k  pohřbu  jen  přišla.  Teprve  když  ztratila  svou 
starostlivou  matičku,  jak  bývá  už  ve  světě, 
viděla,  co  vlastně  v  ní  mela,  čím  jí  byla.  Lnula 
celkem  vždy  více  k  otci,  který  pro  vlastní  její 
snahy  a  tonhy  životní,  pro  duševní  její  život 
více  měl  porozumění,  ačkoli  tomu  nikdy  příliš 
nepřál,  že  dcera  jeho  chce  býti  učitelkou.  Byl 
pro  to,  aby  Anna  osvojila  si  náležité  vzdělání, 
ale  neuznával,  že  by  hledati  si  měla  samostatné 
zaopatření  pro  budoucnost.  Skorém  se  zlobil  a 
hněval,  že  nedůvěřuje  se  mu,  aby  o  poslední 
své  dítě  se  postaral,  když  byl  všecky  starší 
přivedl  šťastně  pod  střechy. 

Bylo  to  dílo  matčino,  že  Anna  přišla  na 
ústav.    Matce  se  o  vzdělání  dceřino  nejednalo, 

Fr.  Heritea:  Vlny  života.  7 
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nedala  ji  do  Prahy,  aby  vyplněny  byly  snaby 
její  po  dalších  vědomostech.  To  vše  v  očích 
staré  paní  bylo  pouhým  prostředkem  k  mož- 
nosti živobytí.  Kdyby  byla  měla  jisto,  že  vhod- 
nými vdavkami  zabezpečena  bnde  Annina  bu- 
doucnost, byla  by  se  jistě  s  celým  vlivem  svým 
opřela  proti  Anniným  studiím.  Ale  tak  myslila 
vždy  na  to,  co  by  bylo  s  její  nejmladší  po 
matčině  smrti,  jakým  smutným  poměrům  šla 
by  tu  vstříc,  kdyby  se  neprovdala,  a  z  příčin 
těch  přála  si  uvésti  Annu  na  cestu  neodvislé 
výživy.  Zřejmě  otec  Annin  nikdy  se  nestavěl 
v  té  věci  proti  své  ženě  a  přinášel  se  své  strany 
všemožné  oběti,  aby  Anna  mohla  býti  v  Praze 
a  dosíci  toho,  co  si  předsevzala. 

Ale  nyní  pojednou  začali  se  dobří  lidé  se 
všech  stran  vyslovovati  proti  studiím  Anny.  Ze 
zlé  vůle  i  z  hlouposti  stále  otci  hučeli  do  uší. 

Vyskytly  se  i  hlasy,  které  o  účelnosti  praž- 
ského pobytu  Annina  mluvily  s  pomlouvačnou 
zlovůlí.  Věděl  každý,  že  studie,  jimž  se  od- 
dala, vyžadují  určitý  počet  let,  kurs  učitelský 
že  trvá  čtyři  roky.  Bylo  kolik  mladíků  z  místa, 
již  s  Annou  Pavlovskou  stejnou  dobou  vstou- 
pili do  paedagogia,  ovšem  v  Soběslavi  nebo 
v  Příbrami,  kam  měli  blíže  než  do  Prahy.  Ne- 
byli také  dosud  hotovi.  Ale  nad  tím  nikdo  se 
nepozastavil,    to   vidělo   se    docela   v  pořádku. 
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Jen  u  ní,  u  Anny,  chtěly  se  výjimky,  hledaly 
se  příčiny  v  ní  samé.  Měla  vysvědčení  po 
každém  ročníkn,  na  to  však  nedbáno.  Každý 
je  neviděl  a  nemusel  věřit,  I  začalo  se  proti 
ní  také  v  tom  smyslu  popouzeti.  Kdo  ví,  co 
tam  vůbec  dělá  v  Praze,  snad  jen  tak  tam 
tráví  v  zábavách  a  radovánkách,  a  na  konec 
z  ní  nic  nebude. 

A  když  i  dosáhne  svého  cíle  a  stane  se 
učitelkou  —  co  z  toho  bude?  Nikdo  neví,  co 
na  něho  čeká,  a  kdo  ví,  nedosáhla- li  by  doma 
někdy  lepšího  zaopatření,  nežli  vší  tou  uče- 
ností, na  kterou  je  škoda  nákladu. 

Nejlépe  bylo  by  zkrátka  všeho  nechat  a 
jíti  domů  k  8tai*ému  otci  a  posloužiti  mu  do 
smrti,  když  stal  se  vdovcem  vůlí  boží.  Nemá 
nikoho  ze  svých  kolem  sebe.  Je  ted  starý  muž 
a  zůstati  má  teď  sám,  jakoby  neměl  žádných 
dětí.  Nezbude  mu  tak  naposled  jiného,  nežli 
znova  se  oženiti. 

Toho  se  ulekly  zejména  sestry  druhé.  I  bratři 
všichni  ted  naléhali  na  Annu,  aby  si  vše  řádně 
rozmyslila,  okolnosti  všecky  uvážila,  v  jejích 
rukou  že  to  spočívá,  k  tomu  aby  za  žádnou 
cenu  nenechala  dojíti. 

Hůře  ještě  dařilo  se  Helichové.  Všecko 
stalo  se  netrpělivým,  nedočkavým  nějakého  už 
výsledku,    kterým    by  se    mohla  vjlázati.    Zde 
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bylo  přesvědčení  o  naprostém  nezdaru  jejich 
plánů  a  úmyslů  všeobecným 

Libila  se  o  pouti,  když  hrála  sólo  na  housle 
o  veliké  mši  svaté.  Otec  sám  byl  u  vytrženi  a 
slzy  tekly  po  tvářích  starého  muzikanta.  Výsledky 
tu  jsou,  není  pochyby,  krásné  výsledky.  Ale  co 
s  tím?  Co  z  toho?  K  jakému  účelu  to  všecko? 
K  čemu  to  povede  ? 

Jaký  prospěch  z  čeho  vzejde,  to  je  v  ži- 
votě vždy  to  hlavní. 

Karla  sama  nedovedla  dáti  odpověď  na  to, 
jaké  úmysly  a  plány  má  vlastně  do  budoucnosti. 
Šla  za  cílem,  který  se  před  ní  v  jasné  záři 
skvěl  ve  výši,  jakoby  ve  vzduchu  se  vznášel. 
Kam  za  tím  cílem  se  nesouc  dojde  na  pevné 
zemi,  nevěděla  a  nedbala  toho  ani  dosti  málo. 

Matka  zůstávala,  jako  byla  s  počátku,  zřej- 
mou nepřítelkyní  snňh  dceřiných,  povznášejících 
se  nad  úroveň  požadavků  kladených  celým 
okolím  na  dívku  z  jejích  poměrů  společenských. 
Kdyby  byla  bohatá,  mohla  by  si  něco  takového 
už  dovolit.  Ale  takto!  Věnovati  se  hudbě  — 
dívka!  Pro  zábavu,  proč  ne?  Ale  chleba,  bez- 
pečný chleba  z  toho  nekouká,  a  proto  není  to 
nic  pro  chudou  dívku,  jako  je  jejich  Karla. 

Stará  Helichová  ten  celý  výlet  Karlin  nepo- 
kládala vůbec  za  nic  jiného  nežli  za  poblou- 
zení, kterého  bude  tato  sama  nejvíce  jednou  želet 
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a  jistě  hořce  pykat.  Byla  přesvědčena  o  tom, 
že  by  štěstím  bylo  pro  pobloudilou  dceru,  kdyby, 
dokud  čas,  zarazila  na  pochybné  dráze  a  vrá- 
tila še  v  okolí  přiměřené,  s  čímž  by  každý 
jisté  souhlasil,  každý  by  ji  pochválil. 

Otec  nedovedl  Karlu  hájiti,  jí  se  zastati. 
Byl  na  ni  skorém  pyšným,  ale  v  hloubi  duše 
cítil  s  ní  lítost.  Kdyby  tak  jako  ona  byli  jeho 
chlapci,  ti  by  mohli  to  k  něčemu  velkému  při- 
vésti ve  světě.  Pro  dívku  však  také  on  neviděl 
těmi  cestami  žádnou,  pražádaou  budoucnost. 

K  tomu  těch  několik  lidí,  kteří  Karle  He- 
lichové  první  krok  její  za  světlem  umění  pod- 
porou svou  umožnili,  také  jaksi  ochabli.  Ochabli 
ve  svém  zápalu  pro  její  talent,  pro  který  se 
byli  rozehřáli.  Navolili  se  časem,  jak  už  bývá 
v  povaze  lidi,  a  co  sprvu  dělali  s  nadšením, 
dělali  teď  lhostejně,  ne-li  s  mrzutostí  více  méně 
zjevnou  a  s  vymykáním  se  všech  závazků  dalších. 
Někde  také  i  poměry  vlastní  změnily  se  tak, 
že  pomáhati  jiným  muselo  býti  odepřeno. 

Tak  nevěděla,  ubohá  dívka,  jak  bude  s  ní 
dále,  kterak  se  nadále  v  Praze  protluče. 

V  náladě  málo  veselé  Karla  i  Anna  po  čtvrté 
zaujaly  svůj  pokojík  v  staré  Poštovské  ulici. 
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II. 


Během  prázdnin  Anna  s  Karlou  dostaly 
zprávu  od  Kostnerové,  že  se  má  vdávat. 

„Přišel  Vám  do  města  na  nějaký  ples  a 
hned  se  do  mne  zamiloval,"  psala  přítelkyním. 
„Je  mladý  ještě  muž,  hezký  a  má  pěkné  pří- 
jmy, což  je  to  hlavní;  vlastní  jmění  má  ke 
své  službě.  Tak  jsem  opravdu  šíastna." 

Sotva  do  Prahy  z  prázdnin  přijely,  byla  tu 
Klára  Baorova  u  nich.  Vrazila  do  dveří,  udý- 
chána rychlým  během  po  schodech,  jakoby  se 
nebyla  mohla  dočkat,  až  po  tak  dlouhém  od- 
loučení zase  obejme  své  družky. 

Také  opravdu  padla  Anně  i  Karle  kolem 
krku  záříc  radostí.  Můj  Bože,  vždyť  je  tak  ráda 
ted  na  světě.  Její  myslivec,  její  Zacharovský, 
dostal  místo  a  b*ude  se  moci  ženit.  Vystoupil 
ze  služby  knížecí,  kde  mu  dlouho  ještě  žádná 
budoucnost  nekynula,  a  přijal  místo  správce 
veliké  parní  pily,  kdesi  v  Haliči.  Ale  třeba 
v  Trantarii.  To  Kláře  bylo  všecko  jedno.  Jen 
když  dočká  se  svého  Zacharovského.  Maminku 
tam  už  nějak  převezou,  ačkoli  to  s  ní  půjde  dosti 
těžko  při  její  stálé  chnravosti  a  slabosti  stáří. 

Nyní  teprve  bude  žíti  A  kdyby  se  měla 
i    hůře,    nežli    se    má    ted    se    svými    třiceti 
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zlatými  měsíčně,  jen  když  bude  ženou  toho, 
kterého  miluje. 

Anna  i  Karla  nezáviděly  jedné  ani  druhé 
z  obou  družek.  Ale  jakousi  lítost  cítily  přece 
a  nespokojenost  v  sobě,  rozladěnost. 

Pavlovská  o  manželství  vůbec  vyslovovala 
se  velmi  příkře. 

„K  vůli  zaopatření  dějí  se  všecky  ty  žen- 
ské vdavky,"  pravila  ke  Karle,  když  byly 
večer  zůstaly  samy  ve  svém  pokojíku,  v  němž 
na  novo  se  ubytovaly.  „K  tak  zvanému  za- 
jištění budoucnosti." 

„Ale  to  všecko  konečně  chápu,"  rozhovo- 
řila se  Anna  Pavlovská  —  „chápu,  že  se  která 
chce  vdát,  jíž  právě  jiného  nezbývá,  aby  ve 
světě  zaujala  jakési  postavení  a  nezůstala  jen 
ubohou,  všade  odstrkovanou  starou  pannou, 
závislou  na  milosti  jiných.  Co  by  byly  všecky 
ty  dívky,  kdyby  se  nestaly  z  nich  paní  ad- 
junktové, paní  doktorové,  paní  radové,  paní 
učitelové  a  tak  dále.  Uživit  by  se  nedovedly  a 
svým  rodičům,  rodině  zbyly  by  na  krku  jako 
břemeno.  Ale  Kostnerova?  Má  postavení 
skrovné,  živa  být  však  může.  Proč  se  vdává 
Kostnerova?" 

„Přece  nemiluje,"  podotkla  Karla  Helichova, 
způsobem,  který  rovněž  znamenal  tuto  otázku. 
-Sotva  několikrát  viděla  toho  člověka.  Milovat 
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ho  ani  nemůže.    Je  mladý  a  hezký.    Ale  duši? 
Jakou  má  duši?" 

„Po  tom  se  neptá,  to  je  ji  zcela  jedno," 
odpověděla  Pavlovská.  „Na  tom  jí  nesejde  pra- 
nic. A  také  že  její  ženich  je  mladý  a  hezký 
(řekla  slova  ta  s  posměšnou  ironií),  jest  pouhá 
náhoda.  Ze  dvou  by  si  Julka  ovšem  vybrala 
vždy  toho  , mladého  a  hezkého'  (vyslovila  to 
jako  v  uvozovkách),  jak  ji  znám.  Ale  vzala  by 
si  také  ,méaě  mladého  a  méně  hezkého'  (zas 
uvozovky  v  tom  hlase),  kdyby  ho  nebyl  ten 
druhý  předešel.  A  kdyby  měla  snad  z  těch  dvou 
na  vybranou,"  pokračovala  Pavlovská  předmětem 
se  rozehřívajíc,  „vzala  by  si  třeba  tam  toho, 
kdyby  měl  lepší  příjmy,  větší  službu  a  k  tomu 
třeba  také  větši  vlastní  jmění  než  soupeř.  ,To 
je  to  hlavní*  —  jak  sama  nám  Kostnerova 
8  důrazem  psala.* 

„Eh,  jdi  mi  s  tím,**  Anna  nevrle  máchla 
rukou.  „Kostnerova  se  vdává,  protože  život 
vdané  ženy  pokládá  za  bezstarostnější,  příjem- 
nější. Na  jiného  nemyslí.  A  koho  si  bere,  na 
tom  jí,  věř  mi,  hrubě  nezáleží.  Vzala  by  si 
snad  i  mého  otce,"  pronesla  posměšně  Anna 
Pavlovská.  Otázka  ženitby  otcovy  ke  konci 
prázdnin  počínala  již  bráti  na  se  určitý  tvar. 
Nabízely  se  mu  se  všech  stran  nevěsty,  i  mladé 
dívky,  ačkoli  byl  již  starý  muž. 


Vlastní  dráhy.  89 

„Takovou  Kostnerovou,"  chopila  se  Anna 
zas  slova  —  ,  mluví  všeobecně  platné  názory 
naší  ženské  společnosti,  jež  ovšem  veřejně  a 
otevřeně  se  nevyslovnjí,  jež  opatrně,  namnoze 
s  vědomou  zúmyslností  se  skrývají.  Vdavky," 
mluvila  dále  upadajíc  v  tón  opovržlivý,  „vdavky, 
jak  se  uzavírají,  dnes  většinou  nejsou  nic  jiného, 
než  prodání  ženského  těla  muži.  Ne  za  peníze, 
ale  za  dobré  bydlo.  Po  případě  za  očekávání 
dobrého  bydla,  a  běda  'nuži,  jestli  poměry 
jeho  nejsou  pak,  jak  se  snad  očekávalo,  nebo 
snad  se  zhorší  tak,  že  požadavkům  do  něho 
kladeným  nemůže  vyhověti.  Pěkný  to  morální 
podklad  pro  manželství,  ať  už  uskutečnilo  se 
na  základě  povrchní  známosti  z  plesu  nebo 
z  kluziště,  nebo  prostřednictvím  vhodného  in- 
sertu v  novinách.  Oč  je  to  na  konec  lepší  než 
prostituce?"  ukončila  řečí  rozohněná  studentka 
rázně  oblíbeným  módním  heslem. 

„A.le  což  Baurova,"  promluvila  Karla  Heli- 
chova  nesměle  odvažujíc  se  k  námitce.  „Klára. 
Zde  jest  něco  docela  jiného.  To  přece  není  — " 
Začervenala  se^  rty  její  nepronesly  slovo,  jehož 
plný  společenský  význam  ani  nechápala.  „Klára 
ae  vdává  z  lásky.  Z  lásky  si  bere  muže." 

Pavlovská  pokrčila  rameny.  „1  to  na  konec 
není  nic  jiného.  Karenina.  Kreutzerova  sonáta. 
Strindbergova    manželství/     naznačovala    sobě 
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samé  body  duševní  cesty,  na  níž  s  největší 
částí  naší  mládeže  dostala  se  k  ostré  tak  kritice 
o  základní  podstatě,  na  níž  rodinný  a  spole- 
čenský život  celých  století  jest  zbudován. 

„To  přece  připustíš,"  pokračovala  po  krát- 
kém pomlčení,  když  se  byla  otázka  v  jejích 
myšlénkách  v  jiném  zas  poněkud  osvětlení  mód- 
ních hesel  kmitla,  „to  připastíš,  Ze  manželství 
tak,  jak  svět  na  ně  se  dívá  a  jak  se  nám  jeví, 
pro  ženu  znamená  jistě  aspoň  prodání  samo- 
statnosti, vlastního  bytí,  ztracení  osobitosti  a 
splynutí  s  jinou  a  v  jinou." 

„Ale  z  lásky  —  považ:  z  lásky  ..."  Karla 
namítla  jaksi  blouznivě. 

Pavlovská  se  zas  zamlčela,  jakoby  se  byla 
do  přemítavých,  stále  hloubajících  myšlének 
svých  ponořila. 

„Žena,  která  se  vdá,  v  dnešních  poměrech 
společenských,  ať  měla  dříve  třeba  vlastní  po- 
volání své,  stane  se  pouze  ženou  svého  muže," 
pravila  po  chvíli.  ,  Aspoň  z  pravidla,  na  malé 
snad,  nepatrné  výjimky,  vždy." 

„Ale  když  je  to  z  lásky  —  z  lásky  — " 
opakovala  Karla  Helichova. 

„Nu  a  —  vdala  bys  ty  se  —  třeba  z  lásky  — 
když  bys  vzdáti  se  tím  měla  svého  umění,  svého 
umění  se  zříci?"  tázala  se  Pavlovská. 

„U  mne  je  to  něco  jiného  než  u  Baurové," 
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pravila  vážně  Helichova.  „Já  své  umění  nepo- 
kládám pouze  za  prostředek  k  možnosti  žití 
a  také  mně  není  jen  stupněm,  na  němž  chci 
dodělati  se  samostatnosti.  Povolání,  jemuž  jsem 
se  oldala,  v  mých  očích  i  v  mé  duši  není  mně 
povoláním  ve  všedním  slova  smyslu.  Ty  víš,  Anno, 
co  myslím,  —  já  nedovedu  se  tak  dobře  vyslovit, 
jak  co  myslím  —  a  jak  co  cítím  ...  Já  pro  to 
žiju.  Umění,  hudba  jest  účel  a  cíl  mého  života. 
Celého  mého  života!" 

„A  kdyby  ten,  kterého  bys  milovala,"  na- 
mítla Anna,  »kdyby  ten,  kterého  bys  —  milo- 
vala ..."  Opakujíc  slovo,  pronesla  je  skorém 
šeptem  (jaksi  až  snivě).  Seděla  na  pólo  svle- 
čena na  posteli,  loket  zabořený  do  polštáře  a 
dlaní  opírajíc  hlavu. 

„Eh,  to  je  nemožno!"  vyrušila  se  a  sesko- 
čila 8  postele  na  zem,  aby  se  zcela  odstrojila. 
,V  tom  smyslu  manželství  v  naší  době  není  ani 
možné,  v  našich  poměrech  dnešních,  s  našimi 
předsudky,  v  rámci  plataých  společenských  ná- 
zorů. Muž  i  žena  aby  žili  vedle  sebe  jako  dva 
soudruzi.  Stejně  platní  a  stejně  cenní.  V  životě 
společném,  ale  i  při  tom  každý  životem  svým 
vlastním." 

„Zkrátka,  žena,  která  chce  býti  a  zůstati 
svojí,  která  chee  žíti  život  svůj  vlastní,  ne- 
může se 'provdati,"  po  delším  pomlčení  pravila 
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Anna  Pavlovská.  „A  poněvadž  společnost,  jak 
se  byla  vyvinula  ze  staletí,  láska  bez  manžel- 
ství —  aspoň  bez  manželství  jako  cíle  —  ne- 
uznává á  nepřipouští,  žena  taková  nesmí  milovat.* 

„Proto  pryč  s  láskou !"  skončila  Anna.  „Je 
to  beztoho  jen  všecko  pozůstatek  starých  bludfi. 
Nepotřebná  a  zbytečná  veteš.  Přežilá  romantika, 
vtloukaná  nám  od  dětství  do  hlavy !"  Házela 
prudkými  střelami  ze  své  zmatené  četby,  upa- 
dajíc do  rozčilení  obhájce  věci,  proti  níž  veden 
jest  s  protivné  strany  tuhý  odpor,  který  nutno 
mu  pádně  odraziti.  Nedbala,  že  tu  není  vlastně 
protivníka  a  nikdo  se  nehájí,  aniž  čeho  namítá 
k  učiněným  vývodům;  Karla  mlčela,  neříkala 
ani  slova,  tak  jí  to  všecko,  co  slyšela  od  vy- 
spělejší své  družky,  zmateně  nějak  tížilo  hlavu. 

„Pojdme  raději  už  spát,"  rozhodla  poně- 
kud se  vybouřivší  Anna  Pavlovská.  „Zítra  mu- 
síme   časně  vstávat.    Nastává  nám   zas  práce." 

Karla  byla  již  svlečena.  Klekla  si  na  zemi 
u  postele  a  po  tichu  se  modlila. 

Anna  sbasila  lampu  a  lehla  si.  Pomodliti 
se  před  spaním,  jak  doma  činívala,  odnavykla 
si  již  pražská  studentka.  Nalézala  se  na  onom 
stupni  vývinu  duševního,  kdy  člověk  v  rozru- 
šení svém  a  nespokojení  se  sebou  samým  vzpírá 
se  všemu  zděděnému,  potírá  všecky  tradice, 
bouři  se  proti  lidem   na  zemi  i  Bohu  na  nebi, 
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k  němuž  zabazuje  všecku  víru.  Svou  dobu  ne- 
znabožství  v  mládí  prodělá  as  každá  přemítavá, 
hloubavá  mysl,  než  zkušenostmi,  zklamáním, 
horem  života  vlastního  naučí  se  starého  toho 
Boha  zase  znáti,  k  Bohu  svému  starému  jako 
k  útěše  a  posile  na  vratkých  životních  cestách 
kajícně  se  vrátí. 


III. 


Daly  se  do  učení,  do  práce,  Anna  Pavlov- 
ská i  Helichova  Karla.  Daly  se  do  práce  s  celou 
hltavostí  duší  pro  věc  svou  zaujatých  a  jen  pro 
ni  žijících,  s  onou  radostí,  kterou  jedině  mládež 
dovede  míti  na  práci  své,  v  níž  vidí  svou  bu- 
doucnost, jíž  se  chce  dopracovati,  kdežto  starý 
člověk  na  svou  práci  dívá  se  jako  na  něco,  čím 
se  při  sebe  větším  napjetí  sil  i  vůle  nezmění 
již  celkový,  ustálený  běh  jeho  života. 

Žily  jen  té  své  práci.  Byly  pilnější  než  dříve 
kdy,  každé  chvilky  využitkovaly,  ani  minuta  aby 
nepřišla  na  zmar  z  toho  drahého  času. 

Anna  bořila  se  do  svých  knih,  a  Karla  svým 
houslím  se  všecka  věnovala,  hrála  s  celou  svou 
duší,  jež  jakoby  ztrácela  se  v  té  hře,  s  těmi 
smyčcem  vyluzovanými  tóny  karasi  do  neznáma 
a  nekonečna  unikala. 
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Tak  plynní  jim  zase  čas,  den  ke  dni  se  klad]. 

Helichova  ten  rok  byla  na  tom  velmi  špa'né. 
S  nouzí  že  na  byt  sehnala  ztenčenými  podpo- 
rami svých  příznivcův  a  výdělkem  z  opisování 
not,  které  ji  tak  umořovalo;  pokusila  se  do- 
stati někde  hodinu,  ale  nedostala  žádné.  Obědy 
měla  pořád,  ale  byly  tak  špatné  nepřízní  ku- 
chařky, bez  vědomí  pánů,  že  často  hladová  šla 
z  kuchyně  a  koupila  si  několik  jablek  cestou 
na  ovocném  trhu.  K  večeři  často  neměla  ani 
na  chleba,  a  Pavlovská,  dobrák,  rozdělila  se  s  ní 
o  svou  ne  právě  skvělou  večeři. 

Dostávala  Pavlovská  z  domova  pořád  pra- 
videlně stejné  částky  jako  léta  minulá  a  po- 
držela svou  žačku  z  obecné  školy.  Stačilo  však 
to  vše  také  jen  zrovna  na  nejnutnější ;  neboť 
Anna  otci  nechtěla  o  nic  psáti  a  všecko  platila 
si  z  těch  peněz,  na  co  jindy  mimořádně  jí  bý- 
valo posíláno. 

Ani  knihy  nemohla  si  kupovati.  Sytila  svůj 
hlad  po  čtení  vším,  co  kde  dostala ;  stávala 
v  průjezde  Vilímkově  i  před  vývěsními  tabu- 
lemi všech  nakladatelstev  a  hltavě  četla  v}'- 
věsky.  I  denní  listy  tak  čítala;  z  Mariánské  nlice 
do  Jindřišské  a  na  Václavské  náměstí  a  dále 
spěchala  nemajíc  mnoho  času,  sběhala  celou 
Prahu  za  tím  účelem,  od  žurnálu  k  žurnálu, 
všade  se  zastavila  před  výkladní  skříní  obsa- 
hující   po    stránkách   rozložené    poslední    číslo. 
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Objevila  se  tu  všade  v  nrčitou  hodinu  uprostřed 
známých,  stálých  figur  před  témi  novinářskými 
vývěsky,  uprostřed  jiných  pouličních  čtenářů, 
z  nichž  většina  hledá  a  toužebně  pročítá  po- 
slední stránky  časopisů,  malého  oznamovatele, 
8  ohlášenými  uprázdněnými  místy  a  nabídkami 
do  služeb  a  práce. 

Na  ústavu  Anna  Pavlovská  udržovala  si 
pořád  své  místo,  byla  pořád  první  žákyní,  ač- 
koli nebyla  příliš  oblíbena  u  některých  svých 
profesorů,  jimž  byla  příliš  svá,  rázovitá,  někdy 
až  spuroá  a  rvavá,  a  co  si  vzala  do  hlavy,  za 
tím  šla,  na  tom  dovedla  trvati.  Měli  vždy  ra- 
ději takové  krotké  slečinky,  které  ke  všemu 
přikyvovaly,  co  se  jim  řeklo,  a  o  ničem  ne- 
hloubaly, o  ničem  netroufaly  si  míti  své  vlastní 
myšlénky,  míti  své  názory,  svá  přesvědčení, 
kterým  ani  z  daleka  nikdy  nenapadlo,  že  by 
něco  nebylo  zrovna  pravdou  tak,  jak  to  stoji 
ve  školní  učebnici  dějepisné  nebo  náboženské, 
jimž  to,  čemu  se  učí  a  naučí  na  ústavě,  bude 
svatou  povinností  bez  nejmenšího  přemýšlení 
do  slova  vtloukati  zas  do  budoucích  svých  žaček. 
Těch  slečinek  jedinou  starostí  bylo,  aby  dobře 
odbyly  zkoušky  a  dostaly  pak  dobré  místo  přízní 
pana  inspektora. 

To  vše  se  Anně  protivilo,  pobuřovalo  ji, 
pemnž    dávala  výraz   s  drsnou  otevřeností,   pro 
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kterou  i  mnohé  stejně  smýšlející  kollegyně  se 
ji  stranily,  bojíce  se,  aby  snad  pokládány  ne- 
byly ve  všem  za  jedno  s  ní  a  uškozeno  nebylo 
jejich  očekávané  kariéře. 

Co  si  Anna  Pavlovská  na  počátku,  vstu- 
pujíc na  ústav  učitelský,  myslila  o  zvoleném 
svém  povolání,  valně  během  těch  let,  co  zde 
byla,  nabytými  zkušenostmi  ztratilo  z  růžového 
svého  osvětlení. 

Pryč,  ty  tam  byly  tak  mnohé  illuse  o  stavu, 
jemuž  se  věnovala  s  nadšením  člověka,  že  v  něm 
nalehne  a  nalézti  může  uspokojení,  ukojení  svých 
snah  a  tužeb,  podklad  neotřesitelný  a  cíl  ži- 
votní tak  vznešený  a  krásný,  že  není  na  světě 
jiného  podobného. 

Někdy  bylo  jí  jako  dítěti,  které  v  divadle 
loutkovém  zasedlo  a  jato,  unášeno  bylo  těmi 
viděnými  Činy  na  jevišti,  dokud  nenahlédlo  za 
kulisy  a  nespatřilo  tam  viseti  podle  sebe  na 
hřebíku  ty  princezny  a  krále,  rytíře  a  sedláky, 
i  čiperného  Kašpárka,  všecky  čekající,  až  bude 
řídící  mocí  pohybováno  jejich  rukama  i  no- 
hama a  mluveno  za  ně.  Oč  jí  bude  lépe  nežli 
těm  loutkám,  až  vyjde  z  ústavu  a  na  škole 
zahájí  životní  svoji  úlohu?  Což  bude  míti  svou 
vůli?  Bude  moci  svobodně  se  pohybovati?  Mlu- 
veno za  ni  nebude  —  ale  jinak  mluviti,  nežli 
jak  předepsáno  a  nařízeno,  nebude  směti. 
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Takové  divné  zmatky,  pochybnosti  a  ne- 
jistoty vířily  v  preraítavé  hlavě  Anny  Pavlovské 
a  činily  ji  i  v  tom  směru  stále  nespokojenější. 
Byly  chvíle,  kdy  cítila  se  svrchovaně  nešťastna, 
zdrcena,  jako  bývá  poutníku,  který  přichází 
k  poznání,  že  nejde  cestou  pravou,  že  dal  se 
cestou  bludnou  a  marně  hledá,  kudy  by  měl 
se  dáti,  kudy  a  kam  by  dále  bráti  se  měl. 

„Víš,  co  bych  chtěla?"  pravila  jednou  Karle 
Pavlovská.  „Mám  takovou  žízeň  po  vědění.  Tak 
bych  chtěla  se  odevzdat  opravdu  vědecké  práci. 
Na  universitu  bych  šla.  Mě  nejvíc  vždy  lákala 
a  vábila  k  sobě  příroda,  v  jejíž  zákony  a  ne- 
pravidelnosti, v  jejíž  taje  chtěla  bych  vniknouti. 
Studovala  bych  medicínu,  védy  přírodní.  Ne  pro 
chléb,  víš,  ne  abych  se  stala  lékařkou  někde  a 
co  jsem  se  naučila,  hleděla  snad  řemeslně  vy- 
užitkovati.  Chtěla  bych  vědět,  jen  abych  já 
věděla,  jen  k  duševnímu  svému  uspokojení,  k  du- 
ševnímu svému  nasycení.  Přála  bych  si  zasvětit 
celý  svůj  život  hledání,  pátrání,  poznání — jen 
vědě  a  pro  vědu  bych  žila." 

Pavlovská  svoje  horování  přerušila  poškleb- 
ným  smíchem.  „Což  to  možno  ženě?"  zvolala. 
,Za  ten  práh  jíti  není  nám  dovoleno." 

„A  konečně  já,*  skončila  Anna  tónem,  ve 
kterém  chvěl  se  smutek,  „já  ani  nesmím  po- 
mysliti na  nic,  nežli  abych  už  měla  svůj  chléb, 
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abych  se  živila  sama.  Všecko  jiné  jest  marné 
blouznění.  Jen  i-ychle  vlastní  chléb." 

,To  budeš  míti,"  vmísila  se  Karla  Heli- 
chová.  „Ještě  letos,  ten  necelý  už  rok  a  máš 
své  místo,  jsi  zabezpečena." 

„A  ty?"  obrátila  se  k  Helichové  Pavlovská. 
„Také  necelý  už  rok  a  budeš  hotova.  Opustíš 
konservatoř.  Co  pak,  Karlo?" 

„Co  pak?  Já?"  opáčila  tato.  „Nevím  nic. 
Nemyslím  dosud  na  nic.  Žiji  jen  pro  to,  pro 
co  žiji.  protože  pro  jiné  žíti  nemohu.  Druhé 
vše  jest  tíii  lhostejno.  Ať  se  stane  se  ranou, 
co  se  stane." 

Anna  Pavlovská  popadla  mladší  družku  do 
náruči  a  s  vroucností  ji  k  sobě  tiskla.  „Jak 
je  to  vznešené,"  volala  unesena.  „Jaká  ty  jsi 
duše.  Kterak  ty  jsi  veliká.  Co  jsem  proti  tobě 
já,  která  tu  horuje  a  horuje  pro  něco  a  nemá 
odvahy  pustiti  se  v  zápas  o  svou  metu.  Ty 
jdeš  svou  cestou  za  hlasem  své  duše,  a  kdybys 
měla  i  jistotu,  že  nedojdeš  cíle,  že  zahyneš  na 
té  cestě,  ty  přece  bysi  šla  za  hlasem  své  duše 
a  jen  a  jedině  za  hlasem  své  duše  ..." 

„Kdybych  i  věděla,  že  čeká  mne  záhuba 
a  zkáza,  šla  bych  tou  cestou,"  potvrdila  Karla 
Helichova. 

Anna  Pavlovská  ze  svých  kollegyň  nepřilnula 
ani  k  jediné,  ani  Baurovou  neměla  vlastně  nikdy 
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ráda;  i  s  Baarovou  byla  a  zůstala  známost  Annina 
vždy  jenom  povrchní.  Cenila  ji  výše  sice  nežli 
Kostnerovoo,  u  níž  neplatilo  na  světě  jiného, 
než  míti  se  co  možná  dobře,  ale  na  konec  také 
Baurova  v  celku  v  očích  Anny  neměla  vyšších 
snah  a  cílů.  Její  Zacharovský  byl  jí  vším,  celým 
jejím  světem,  pro  nic  jiného  nežila. 

Upřímně  ráda  Anna  Pavlovská  měla  jen 
Ilelichovou.  Měla  ji  ráda,  protože  celým  zjevem 
svým,  svým  útlým,  drobným  tílkem,  svým  pla- 
chým, nesmělým,  bojácným  chováním  jakoby 
ochrany  se  dovolávala,  prosila  o  ochranu.  Pa- 
vlovská sebe  samu  pokládala  za  silnější,  schop- 
nější odporu,  obrany,  zápasu,  boje  a  s  radostí 
ušlechtilé  duše  pod  ochranná  svá  křídla  přijala 
tu,  jež  byla  slabší.  V  lásce  Anny  Pavlovské 
k  Helichové  Karle  bylo  něco  z  té  dojemné 
něhy,  s  kterou  někdy  silná  a  dravá  zvířata 
přilnou  ke  slabým  a  bezbranným,  nejen  sama 
jim  neubližujíce,  ale  nedějíce  jim  také  od  jiných 
ublížiti. 

Karla  nebyla  na  výši  duševního  rozvinu 
Annina.  Neznala  nežli  hudbu,  pro  niž  zas  Anna 
neměla  plného  porozumění,  jež  ji  ve  chvílích 
zvláštních  jen  dovedla  uchvátiti  a  unésti,  oby- 
čejně ji  nechávajíc  chladno.  S  Karlou  o  věcech, 
jež  mysl  její  probudilou  a  vědomou  zaměstná- 
valy,   nemohla    mnoho    mluviti,    docela   už  ne, 

* 
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aby  o  všem  tom,  co  ji  poutalo  právě,  s  Karloo 
vyměniti  mohla  názory,  vyslechnooti  její  náhledy 
a  námitky.  K  tomu  nebyla  Karla,  která  se  starší 
družce  ve  všem  podřizovala,  jíž  bylo  všecko 
zrovna  sváto,  co  řekla  Anna,  které  opravdové 
odporovati  nikdy  se  neodvážila  a  nesměle  jen, 
zřídka  vůbec,  vůči  ní  na  jevo  dala  své  m}šlénky. 

Pavlovská  všade  jinde  nenáviděla  takové 
podřizování  se,  byla  nepřítelkyní  takové  trp- 
nosti  povahy,  jež  čilosti  a  ráznosti  vlastního 
smýšlení  jejího  neodpovídala.  Zde  však,  u  Karly, 
bylo  jí  to  milé.  Přicházelo  jí,  že  má  potřebu 
takové  tiché,  oddané,  odevzdávající  se  duše. 

Při  všem  sebevědomí,  jež  proti  jiným  pře- 
cházelo často  až  v  drsnost  a  zpurnost,  Anna 
Pavlovská  svým  duchem  zralejším  a  vědomějším 
ke  Karle  Kalichové  ráda  vzhlížela  jako  k  lepší 
a  vznešenější  bytosti,  jež  daleko  nad  ni  vyniká 
vnitřní  svou  cenou,  srdcem  i  duší.  Ráda  viděla 
v  Karle  uskutečnění  jakéhosi  nástinu  svých 
ideálů,  jež  měla  méně  snad  jasně,  než  spíše 
v  jakémsi  hledajícím  tušení,  o  duši  lidské  a 
její  vznešenosti.  Se  zápalem  hnala  se  Anna 
Pavlovská  po  každém  papriku,  který  jí  tajemné 
v  celku  a  zřídka  sdílně  se  otevírající  nitro  ne- 
mluvné, zamlklé  přítelkyně  osvětlil  a  ozářil. 

Obě  dívky  byly  jako  dvé  sestry,  milující 
se  navzájem  celým  srdiiem,  žijící  jea  pro  sebe 
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a  sobě,  jedna  i  druhá  ve  štěstí  družky  spatřujíc 
štěstí  své  vlastní. 

Byly  tak  na  sebe  uvykly,  že  vzájemná  spo- 
lečnost úplně  postačovala  každé  z  obou  těch 
bytostí,  jimž  největší  část  dne  vyplňovaly  kniha 
a  hudba. 

K  Helichové  přicházela  někdy  Emma  Rein- 
dlova.  Měla  již  vyplaceno  své  věno  v  podobě 
harfy,  která  stála  osmnáct  set  —  „peněz,  že  by 
za  ně  koupil  pěkný  důra  u  nás  na  venku,  v  mém 
rodišti,"  podotkl  otec  při  každé  příležitosti. 
„A  tak  je  naše  dcera  již  vybavena  a  nemá 
ani  svou  postel.  Na  těch  strunách  spát  nebude 
moci,"  dodal  posměšně.  „Ale  když  si  nedalo 
jinak  říci,  tvrdohlavé  děvče,"  omlouval  před 
rozvážnými  přáteli,  povážlivě  hlavami  pokyvu- 
jícími, slabost,  s  kterou  nedovedl  svému  mi- 
láčku přání  jeho  odepříti.  Vyplnil  je  však  rád: 
byl  pyšný  na  svou  dceru  jako  nastávající 
umělkyni  a  chlubil  se  jejími  úspěchy,  nemaje 
v  chorobě  vleklé,  jíž  byl  stižen,  přání  většího 
na  světě,  než  aby  dočkal  se  prvního  dceřina 
veřejného  vystoupení. 

Emma  Reindlova  s  Helichovou  chodily  spolu 
někdy  také  do  koncertů,  jež  pořádala  konser- 
vatoř a  k  nimž  jako  chovanky  ústavu  dostávaly 
vstupenky,  jež  by  si  jinak  ovšem  nebyly  mohly 
koupit,  jako  nemohly  si  dopřáti  návštěvy  divadla, 
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před  nímž  často  stávaly  a  zarmoaceDě  i  zá- 
vistivě se  dívaly,  jak  se  zástapy  lidí  tam  hrnoa 
do  opery,  kdežto  ony  zůstati  musejí  venku. 
A  z  těch  všech  chtivě  a  jako  nedočkavě  již  spě- 
chajících za  chystanými  jim  uměleckými  požitky 
dobrá  polovice  a  více  snad  při  nejkrásnější 
hudbě  tam  uvnitř  nebude  cítiti  docela  nic,  ne- 
bude míti  žádného  poroznariění.  Nebudou  po- 
vzneseni srdcem  a  duši  uneseni  ani  nejvzácnější 
skladbou.  Ovšem  zejména  při  těžkých  spádech 
moderní  hudby  musejí  tvářiti  se,  jakoby  byli 
zachváceni  tím  božstvím  umění,  ačkoli  v  hloubi 
duše  Štraussův  valčík  je  jim  milejší,  a  ,Mar- 
kétko,  ty  hvězdo  mého  žití"  zni  jim  v  uších 
daleko  příjemněji.  Nesmějí  to  ovšem  říci,  při- 
znati se  k  tomu,  stali  by  se  nemožnými  ve  spo- 
lečnosti. 

K  Pavlovské  do  Poštovské  ulice  jen  že  kol- 
legyně  některá  zašla,  pro  knihu  nějakou  se  tu 
zastavila,  nebo  úlohu  přišla  si  vypůjčit  od  ní 
a  zas  brzo  se  vzdálila.  Jinak  nikdo  k  nim 
nechodil. 

Pouze  Baurova  objevila  se  u  nich  dosti 
často ;  zaběhla  k  přítelkyním  jdouc  ze  služby 
z  kanceláře  na  poště,  ačkoli  byla  to  značná  za- 
cházka  z  cesty  k  matce  na  Žižkov.  Přicházela 
se  vymluvit,  postěžovat  si,  postesknout  a  po- 
žalovat   si.    Bylo   jí    toho   tak   potřeba,    a    ma- 
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tinkn,  sešlou,  vznášející  se  životem  už  jen  jako 
pára,  nesměla  obtěžovati. 

Její  Zacharovsbý  málo  píše.  Ovšem  je  za- 
městnán, zaneprázdněn  velice  od  rána  do  noci, 
nežli  všecko  uvede  náležitě  do  pořádku  na 
novém  místě,  v  novém  svém  působišti.  Chvi- 
lenky mu  nezbývá  na  psaní.  Na  to  klade  vždy 
důraz,  omlouvaje  své  nečasté  a  čím  dál  struč- 
nější, kratší  listy. 

Klára  věřila  mu  dosud  pevně,  svému  Za- 
charovskému.  Byla  by  se  s  každým  pohněvala 
na  smrt,  kdo  by  jí  byl  řekl,  že  snad  na  ni  za- 
pomíná. Ale  tak  byla  znepokojena  přece,  rozči- 
lena. Prsty  pohybovala  nervosně,  jako  když  vy- 
řizuje pořád  své  depeše.  Neměla  nikde  stání, 
a  sotva  se  ukázala  ve  dveřích,  zase  již  utíkala. 

Samy  Anna  Pavlovská  s  Helichovou  také 
z  pravidla  nechodily  nikam  a  k  nikomu.  Ne- 
vyhledávaly styků  skorém  žádných  a  netoužily 
po  nich. 

Nechodily  ani  na  procházku.  Měly  dost  svých 
povinných  procházek  do  ústavů  svých  dvakráte 
za  den,  k  čemuž  Pavlovské  denně  na  druhý 
břeh  bylo  jíti,  kde  měla  hodinu,  a  Helichova 
tou  cestou  do  Karlina  pro  darovaný  oběd  síly 
své  vyčerpala.  Bývala  ráda,  když  se  vrátila  se 
svými  houslemi  z  odpolední  návštěvy  Rudolfina 
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do  Poštovské  alice,  že  štastně  je  doma  a  z  do- 
mova již  nemasi  se  bnooti. 

V  krátících  se  dnech  podzimních  bylo  již 
tma,  a  ulice  byly  osvětleny,  když  se  v  pokojíku 
svém  po  odbyté  denní  lopote  obě  dívky  scházely. 

Obyčejně  po  krátkém  odpočinku,  jehož  měly 
tolik  zapotřebí,  rozsvěcovaly  lampu,  aby  znova 
zasedly  ke  stolu  nad  prací.  Často  také  Anna 
samotná  zůstala  u  lampy  nad  svými  knihami, 
a  Karla  vedle  v  salonku  ještě  cvičila  bud  na 
klavíru  nebo  houslích,  hrajíc  opatrně,  aby  ne- 
rušila družku  a  přítelkyni  vedle  z  práce  její. 
Bylo  jen,  jakoby  šeptem,  potichounku  housle 
její  mluvily,  hovořily. 

Než  světlo  rozžehly,  Anna  s  Karlou  spolu 
dívávaly  se  z  okna,  mlčky,  němě  pohlížely  do 
houstnoucích  a  temnících  večerních  mlh  ulice, 
kmitajícími  plaménky  plynovými  mdle  osvětlené. 

Ostrý,  skučící  vítr  s  šustotem  odnášel  a 
rozhazoval  listy  se  stromů  u  staré  Křížové 
kaple,  jichž  koruny  byly  se  ještě  po  prázdni- 
nách smály  úsměvem  milé  zeleni  a  nyní  zbar- 
veny podzimně,  stále  víc  a  více  řidly,  pustly, 
smutněly. 
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IV. 


Na  vánoce  domů  nejela  ani  Helichova,  ani 
Pavlovská. 

Tato  nechtěla  za  žádnou  cenu  domů,  ač- 
koli otec  naléhavě  zval  ji  k  návštěvě  na  svátky, 
vřeleji  než  kdykoli  jindy.  Aby  se  přišla  po- 
dívat na  budoucí  svou  maminku,  psal  dceři 
tak  něžně,  jako  nikdy  jí  nepsával,  ačkoli  Annu 
měl  nejraději  ze  svých  dětí  a  vždy  byl  k  ní 
laskav.  Ženitba  pana  Pavlovského  dospěla  tak 
daleko,  že  jen  čekal,  až  bude  masopust,  aby 
vedl  k  oltáři  druhou  ženu. 

Anna  ji  znala,  otcovu  nevěstu,  chodila  k  ní 
jako  dítě ;  tenkráte  zcela  ještě  mladá,  bezdětná 
vdova  měla  malou  Pavlovskou  velmi  ráda  a  zvala 
ji  k  sobě.  A  Anna  byla  všecka  šťastna,  když 
mohla  hráti  si  u  ní.  Takové  pěkné  šatečky  jí 
šila  na  panny,  a  kloboučky  dělala  pro  ně  z  be- 
zových listův  a  ^kalupinky"  z  poupat  vlčího  máku. 

Ted  to  několika  slovy  v  liste,  který  také 
ona  Anně  psala,  velmi  vřele  připomínala,  a  do- 
ložila, že  jistě  spolu  budou  za  dobře,  že  dobře 
spolu  vyjdou  v  novém  užším  svazku. 

Ale  Anna  pojednou  nenáviděla  tu  ženštinu, 
na  kterou  dosud  tak  ráda  vzpomínala  ze  svého 
dětství.    Nenáviděla   ji,    protože    státi    se   měla 
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ženou  jejího  otce,  nastoupiti  oprávněně  v  ro- 
dinném jeho  životě  místo  zesnulé,  za  náhradu 
této  i  dětem  se  vtírajíc.  Nechtěla  se  s  ní  se- 
tkati, viděti  ji. 

Bratří  a  hlavně  sestry  posílali  Anně  psaní 
za  psaním,  aby  všeho  nechala  v  Praze  a  honem 
domů  jela.  Že  musejí  spojenými  silami  otcfiv 
sňatek  v  čas  ještě  překaziti,  zabrániti  mu  že- 
nění. Její  přítomnosti  doma  že  však  je  zapo- 
třebí, aby  to  bylo  možno. 

To  Annu  zase  pobuřovalo  proti  bratřím  a 
sestrám.  Jaké  má  právo  postaviti  se  tak  roz- 
hodně v  cestu  něčemu,  co  otec  za  vhodné  uznal 
vykonati  v  domnění  svého  prospěchu,  k  domně- 
lému svému  štěstí,  třeba  by  celý  svět  byl  pře- 
svědčen, že  bude  to  v  skutečnosti  jeho  neštěstí? 
Vzpírala  se  snad  vdavkám  Julie  Kostnerové? 
Její  city  pro  samostatnost  smýšlení  i  jednání 
bouřily  se  proti  takovému  poručníkování,  vtírání 
se  do  svobodné  vůle  druhého.  A  zejména,  když 
jedna  ze  sester  Anně  psala,  že  snad  ví  o  tom 
malém  dědictví,  které  otec  právě  učinil,  mnoho 
toho  není,  pouze  několik  set,  ale  hlavně  proto 
nesmí  prý  teď  nechat  otce  oženiti,  aby  ten  ka- 
pitálek,  na  který  oni  mají  nároky,  nepřišel  někdy 
do  cizích  rukou.  To  se  zdálo  být  Anně  nesko- 
nale sobecké  a  sprosté,  a  docela  se  styděla,  že 
by   k  otevřenému  vystoupení   proti  otci    podati 
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měla  svou  ruku,  což  by  vrhlo  i  na  ni  stín,  že 
činí  tak  i  ona  z  týchže  důvodů  jako  druzí. 

A  zůstala  v  Praze.  To  setkání  s  otcem 
i  s  jeho  nevěstou  v  nynějších  poměrech  raději 
odložila  do  budoucnosti,  až  bude  druhé  jeho 
manželství  hotovou  události. 

Helichova  jeti  domů  ani  nemohla;  neměla 
peněz  na  cestu. 

Asi  před  měsícem  dostala  z  domova  ne- 
očekávaně značnější  příspěvek. 

Ledy  matčina  hněvu  proti  dceři,  tak  ostře 
na  veuek  vyhráněné,  vlastně  v  skrytu  tály  hned 
od  samého  počátku.  Potají,  aby  muž  nevěděl, 
čas  od  času  matka  vždy  Karle  přece  něco  pod- 
strčila prodlením  celých  těch  let,  co  byla  v  Praze, 
ovšem  opatrně,  aby  to  dcera  nepokládala  snad 
za  odpuštění,  smíření  se  s  událostmi.  Od  po- 
sledních prázdnin  zejména,  když  shledala  dítě 
své  tak  upracované,  unavené,  a  při  tom  pořád 
stejně  zanícené  pro  své  umění,  všechen  ten 
matčin  hněvný  odpor  proti  Karle  vlastně  byl 
se  již  rozplynul  a  také  na  venek  již  jen  jaksi 
násilím  do  drsnosti  nutící  se  škraboškou  se  jevil. 

Nyní  kdosi  z  městečka  byl  v  Praze  a  přišel 
s  vyřízením,  že  Karlu  potkal,  jak  je  bledoučká 
a  hubená,  že  nikdy  nevypadala  dobře,  ale  ted 
zrovna  prosí  za  smilování.  To  matčina  srdce 
doteklo  se  hluboce.    To  matčino  srdce  tak  po- 
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padlo,  že  bylo  by  všecku  krev  dalo  pro  své  dítě, 
i  kdyby  snad  bylo  opravdu  nezdárné  a  zlé. 

.Posíláme  ti  na  přilepšenou,  co  právě  mů- 
žeme," stálo  v  dopise  paní  Helichové  ku  Karle, 
v  němž  i  ten  tenký  již  povrch  ledové  škrabošky 
docela  se  bortil.  „Užij  toho  ke  svému  zotavení, 
máme  starost  velikou  o  tebe.  Dostali  jsme  ná- 
hodou tu  částku  a  nepotřebujeme  jí  zrovna," 
podotkla  nedbale  jaksi  matka,  jakoby  takový 
capart  peněžní  pro  ni  nic  neznamenal.  Xeřekla, 
že  od  podzimu  do  pozdních  nocí  při  lojové 
svíčce,  aby  se  mnoho  nespálilo,  pracovala  na 
těch  vložkách  do  polštářů,  které  pod  rukou  a 
tak  pod  cenu,  aby  jen  dostala  hotové  peníze, 
prodala  jedné  vynikající  paničce  v  městě,  jež 
s  chloubou  a  s  chlubivostí  bude  ukazovati  je 
všem  svým  návštěvám  jako  vlastní  ruční  práci. 

Karle  Helichové  bylo,  jakoby  byla  vyhrála 
veliký  los,  když  v  třesoucích  se  rukou  držela 
těch    neočekávaně    obdržených    několik  zlatých. 

Byla  opravdu  velmi  bleďoučká,  a  její  veliké, 
hluboké  a  stále  jako  více  do  hloubky  vpadající 
oči  světlem  vyzařujícím  z  nich  činily  plef  její 
docela  průsvitnou.  Podobala  se  Helichova  těm 
četným  ubohým  chudokrevným  dětem,  jež  vy- 
chovává nedostatek  výživy  a  s  kterými  tak  často 
zejména  po  velkoměstských  ulicích  se  potká- 
váme, které  vídáme  vláčeti  se  jimi  smutně,  ně- 
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mými  svými  zjevy,  více  než  jakákoli  slova  do- 
vedou, žalnjicí  na  bídu  lidskou  před  Hospodinem. 
Ta  cesta  za  darovanými  obědy  až  do  Karlina 
unavovala  Karlu  tak,  že  často  ani  tam  nešla. 
A  byly  čím  dále  tím  horší  ty  obědy,  které 
kuchařka,  neděkujíc  ani  na  nesmělý  pozdrav, 
mrzutě  a  nevlídně  jí  vždy  strčila,  dosti  hlasité 
hubujíc,  co  takovými  zbytečnostmi  vyjde  v  do- 
mácnosti, že  potom  páni  ani  věřiti  jí  nechtějí, 
kam  se  všecky  ty  peníze,  jež  jim  účtuje,  po- 
dějou.  Paní  neviděla  Karla  nikdy.  Nikdy  se 
neukázala  její  dobroditelka.  Jen  jednou  šla 
kuchyní  za  prítoraaosti  stravnice,  jež  po  straně 
u  stolku  tiše  seděla,  až  dostane  něco  jísti,  což 
nékdy  ze  schválnosti  trvalo  dosti  dlouho.  Ale 
nepovšimla  si,  ani  pohledem  nezavadila  paní 
o  bledou,  suchouakou  dívku.  Přicházela  právě 
z  výboru  dobročinného  spolku,  kde  se  jednalo 
o  nejlepších  a  nejvhodnějších  prostředcích  a  ce- 
stách k  záchraně  mládeže.  Nebyla  právě  v  ná- 
ladě věnovati  pozornost  té,  kterou  měla  náhodou 
zrovna  na  své  cestě.  Kdyby  jí  byli  ve  spolku 
o  ní  řekli!  Ale  byla  tak  utrmácena  pohnutým 
rokováním,  jehož  se  sama  též  sóčastnila  a 
v  němž  rozházela  tolik  myšlének^  že  vlastní 
myšléaku  míti  nemohla.  Tak  byla  utrmáceQa, 
že  nemohla  se  dočkati,  aby  už  jen  vrhla  se  na 
hedvábnou  pohovku  ve  svém  rokokovém  bledé  - 
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modrém  salónka,  ačkoli  už  teď  měla  takový 
strach  v  sobě  před  toa  čekající  ji  samotou. 
Nedovedla  v  hezké,  přímo  krásné  své  hlavě  vy- 
mysliti docela  nic,  kterak  zažene  po  celé  od- 
poledne dlouhou  chvíli,  toho  krutého  svého 
nepřítele. 

Jednou  byla  Karla  sprostotou  kuchařky  tak 
uražena,  že  odešla  se  slzami  v  očích  a  nepřišla 
již.  Za  prokázanou  jí  milost  poslala  poděkovací 
připiš,  který  lhostejně  byl  hozen  do  papírového 
koše.  Takových  stravnic  se  hlásí  pořád  dosti, 
a  kuchařka  beztoho  už  dávno  jakousi  dopo- 
ručuje. K  čemu  si  s  takovými  věcmi  lámat 
hlavu,  takovou  hezkou  hlavičku.  V  něžnosti  své 
duše  nechtějíc  na  nikoho  žalovati,  Karla  za  ty 
po  léta  jí  dávané  obědy  děkovala  se  z  příčin, 
že  blíže  kdesi  jest  jimi  zaopatřena. 

Neměla  však  ničeho.  Ani  Pavlovské  se  He- 
lichova  nesvěřila,  že  mívá  nyní  hlad  a  že  v  po- 
ledne se  spokojuje  houskou,  pro  niž  si  jde  až 
na  druhý  břeh  Vltavy,  kde  v  jednom  krámě 
nalezla  je  větší  než  jinde. 

Ty  peníze  z  domova  přišly  jako  na  zavo- 
lání. Sotva  vzpamatovala  se  Karla  ze  své  ra- 
dosti, přemýšlela  a  vymýšlela,  kterak  nejvhod- 
něji by  naložila  s  tím  do  klína  jí  padlým  mi- 
lionem. 

Shledala,  že  potřebuje  tolik  nutných  a  ne- 
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odkladných  věcí.  Ty  botky  musí  si  dát  pod- 
raziti a  vlněné  karaašky  aby  si  koupila  na  nohy, 
do  nichž  jí  vždy  zebe.  Pak  tolik  potřebuje 
nových  rukavic.  Ty  staré  nemůže  už  —  aspoň 
do  koncertů  —  ani  nositi.  Též  do  vlasů  něco 
potřebuje  a  na  krk  nějakou  lacinou  brožku, 
tu  musí  míti  jako  ozdobu,  když  jde  do  těch 
koncertů.  Potom  rukávník,  to  dlouho  nesplni- 
telné její  přání.  Karla  také  hned  obešla  všecky 
pražské  sklady  a  za  výkladními  skříněmi  vy- 
bírala si,  co  by  se  jí  líbilo,  nestarajíc  se  hrubě 
o  cenu  těch  bobřin,    sobolin  a  mořských  lišek. 

V  myšlénkách  Karla  opatřila  se  hojně  všemi 
možnými  věcmi  za  ty  peníze  z  domova,  které 
se  jí  zdály  nevyčerpatelnou  studnicí,  z  níž  na- 
bírati může  dle  libosti.  V  ohromném  svém  bo- 
hatství přála  si  i  v  jídle  poněkud,  a  jednou 
Pavlovská,  když  se  k  večeru  vrátila  domů  z  ho- 
diny, překvapena  byla  až  k  výkřiku  udivení, 
spatřivši  Helichovou  jísti  řetkvičku.  Nedovedla 
odolati,  aby  si  nekoupila  svazeček  růžových 
těch  plodin  země,  jež  ji  tak  lákaly  z  výkladů 
labužnických  krámů  ted  uprostřed  zimy,  které 
pak  doma  pomalu  a  zvolna  na  tenonnké  kroužky 
krájela  a  tyto  s  jistou  zbožností  k  ústům  do- 
nášela. 

Rukávník  byl  štastně  koupen,  ovšem  ten 
nejlacinější,  jaký  b)l  vůbec  k  dostání,    a  také 
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několik  jiných  notných  potřeb  opatřeno.  Ale  tím 
váim  poklad  Helichové  do  vánoc  dávno  docela 
byl  vyčerpán,  že  na  cesto  domů  jí  nezbylo. 
Psáti  snad  to  rodičům  styděla  se,  a  nechtěj íc 
přiznati  se  k  důvodům,  proč  v  Praze  zůstává 
a  na  svátky  domů  nejede,  vymlovila  se  množ- 
stvím práce,  jejímž  několikadenním  přerošením 
vytrhla  by  se  z  prondn,  kterým  pluje  právě 
k  posledním  stanicíhi  svých  očebních  let. 

Tak  zůstaly  v  Praze  obé  dívky. 

Na  štělrý  den  od  ráaa  chodily  Pavlovská  a 
Helichova  sem  tam,  bloudily  po  Praze.  Byl  krásný 
zimní  den.  Sníh  ležel  na  stráních  Petřína  a  Letné, 
a  slunce  na  bezmračné,  sytě  modré  obloze  po 
jeho  bílých  plochách  házelo  déšt  zlatých  svých 
paprsků.  Praha  v  té  zimně  zahalené  své  čaro- 
krásné  obrubě  zdála  se  mnohem  menší.  Jakoby 
byly  přistoupily  blíže  ty  vrchy  svými  patami, 
a  ty  domy  a  chrámy,  uhýbajíce  se  před  nimi, 
přitlačily  se  více  k  sobě.  Všecko  bylo  jako 
stísněnější,  drobnější  a  tak  nějak  zdánlivé 
útulné  v  tom  čistém  vzduchu,  který  páry  a  dým 
z  města  vystupující  vítězně  přemohl  a  k  zemi 
srazil,  aby  zdravou  svou  náručí  Prahu  objal. 
V  noci  byl  krotý,  třeskutý  mráz,  ale  ni  dea 
se  zmírnil,  že  se  zdálo  skorém  teplo,  ačkoli 
napadlý  před  několika  dny  sníh  udržoval  se  a 
nerozbřídal   pod   nohami,    a   stromy   v  parcích 
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a  zbytcích  rozsáhlých  druhdy  četných  pražských 
zahrad  neztrácely  svůj  obal  jinovatky,  v  němž 
v  řídkých  těch  vrstvách  vzduchu  vypadaly  jako 
bílé  koraly  na  dně  mořském.  Jen  chvílemi  vždy 
větřík  anebo  pták,  který  zůstal  zimním  hostem 
našich  severních  krajů,  proháněje  se  ojíněnými 
větvemi  s  korun  stromů  sházel  hrstku  umrzlých 
par,  jež  třepetaly  se  dolů  k  zemi,  jako  z  jara 
třešňové  nebo  jabloňové  květy  se  stromů  k  zemi 
padají. 

Ulice  pražské  byly  suché  a  čisté.  Kolik  dní 
už  bylo,  co  sníh  padati  přestal,  i  zmizely  s  chod- 
níků zbytky  a  stopy  jeho  skorém  docela. 

Anna  s  Karlou  prošly  snad  celou  Prahou 
v  hlavních  jejích  ulicích,  hlavními  tepnami  je- 
jího šumu  a  ruchu.  Domů,  do  své  Poštovské 
ulice,  několikrát  se  vrátily,  ale  vždy  zase  brzo 
odešly.  Byly  tak  neklidný,  neměly  žádného 
stání  doma.  Byly  tak  divné  rozčileny.  Ty  první 
vánoce,  které  trávily  v  cizině  samy,  osaměle, 
bez  hřejícího  tepla  rodinného  života,  rozteskňo- 
valy  je,  rozsmutňovaly. 

Bylo  jim,  jakoby  ony  jediné,  a  jen  ony  byly 
tak  opuštěny,  a  jakoby  celý  druhý  širý  svět 
koupal  se  v  blahu,  radosti  a  štěstí  dnes,  v  den, 
kdy  zlatá  hvězda  vzcházela  nad  Betlémem. 

Ty  děti,  které  potkávaly  vedoucí  se  s  rodiči, 
tulící   se   k   nim,    tak  jim   na   mysl   přiváděly 

Fr.  Ilerites:  Ylny  života.  9 
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obrazy  z  mládí,  když  byly  doma.  Doma  v  ten 
svatý,  sváteční  den,  a  také  ony  tulí  valy  se  ke 
svým  rodičům  a  dýchaly  hřející,  teplé  ovzdaší 
krabu  rodinného  uprostřed  bratři  a  sester. 

„To  je  všecko  to  tam,"  pravila  s  resignací 
Anna  Pavlovská,  když  byla  vzpomínka  taková 
zvláět  živě  přeletěla  její  rozháranou  myslí. 
„Pryč  a  nevrátí  se.** 

A  jakoby  tam  n  nich  doma  ty  vánoce  bý- 
valy jako  v  nějaké  kouzelné  pohádce,  obě  dívky 
vedouce  se  spolu  po  ulicích  pražských,  mezi 
lidmi  je  neznajícími  a  jim  neznámými,  nemlu- 
vily o  jiném,  než  o  tom  zmizelém,  uniklém 
štěstí  a  blahu,  v  kterém  tonuly  vždy  doma 
v  štědrovečerní  den. 

Nedovedly  dobře  vysloviti,  v  čem  spočívalo 
tenkráte  to  blaho  a  štěstí  toho  dne.  Ty  dary, 
které  spatřovaly  na  všech  stranách  ve  výkladech 
obchodů  a  tržíšt,  předstihujících  se  nádherou 
a  bohatstvím  nabízených  předmětů,  jež  viděly 
nositi  do  domů  v  přepychu  mnohde  nešetřícím 
ničeho,  nic  si  neodpírajícím  —  takové  dary 
nikdy  nedostávaly.  U  Helicbů  v  poměrech  tak 
stísněných,  že  hraničily  často  na  bídu  a  nouzi, 
neznaly  v  tomto  smyslu  „Ježíška","^  sotva  na 
Mikuláše  že  matka  několik  ořechů  a  jablek 
dětem  naložila  na  talíř  za  okno.  U  Pavlovských 
mívali  každý  rok  vánoční  stromek.  Ale  v  jakém 
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srovnáni  byla  ta  skrovná,  nízká  smrčka,  která 
osvětlena  tenkými  svíčičkami  a  ověšena  něko- 
lika dobře  spočítanými  kousky  cukroví  (aby 
se  na  každé  z  déti  stejně  dostalo),  stávala  na 
stole.  V  jakém  srovnání  byl  tu  i  ten  chudý 
Ježíšek  s  oním,  který  ted  ve  velikém  městě 
ukazuje  se  jim  na  všech  stranách  v  podobě 
vysokých,  až  ke  stropu  dosahujících  jedlí,  to- 
noucích v  záři  barevných  světel,  třpytících  se, 
jakoby  stříbrem  polity  byly  jejich  větve,  ohý- 
bající se  až  dolů  pod  tíží  navěšených  vzácných 
mhek  a  drahých  cetek. 

To  všecko  neměly,  nikdy  neměly,  ani  se 
jim  o  tom  nezdálo  tam  doma,  a  přece  byly 
šřastny,  tak  šťastny. 

V  čem  spočívalo  to  štěstí,  které  plnilo 
jejich  duse  tam  doma? 

Spočívalo  v  sobě  samém,  prýštilo  z  těch 
duší,  jež  zasazeny  v  prstenu  rodinného  života, 
proniknuty  byly  oněmi  proudy  teplých  citů, 
jež  prstenem  tím  procházejí  a  nikde  jinde  ne- 
vznikají, než  právě  v  rodině. 

„Teď  se  náš  prsten  přetrhl,"  pravila  Anna 
Pavlovská,  když  byla  pocuchané  své,  často 
krásné  myšlénky  oděla  takto  ve  formu,  jež  od- 
povídala přibližně  tomu,  co  vlastně  říci  chtěla. 
„Náš  prsten  se  přetrhl,"  opakovala,  „jako  se 
každý  takový  rodinný  prsten  na  konec  přetrhne, 
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přetrhnouti    musí   jednou,    dříve    či    později,    a 
nelze  ho  již  zceliti.    Rodina   se  rozejde.    Roz 
padne  se  její  pospolitost.  Roztekou  se  prýštící 
v  ní  a  ji  spojující  city." 

„Ale  víš  — "  vmísila  se  Karla  Helichova. 
„ty  části  prstenu  —  nedovedu  to  dobře  říci, 
vyjádřiti  se  .  .  .  myslím,  tak  —  —  (sledujíc 
Annino  porovnání  shledávala  Karla  těžce  slova), 

víš  —  myslím ty  části  rozpadlého  prstenu 

zase  jinde  když  se  zasadí  do  prstenu  nového, 
utvoří  nový  prsten,  vyroste  nový  prsteu  kolem 
té  onde  odloupnuté  části  ..." 

„Zkrátka  myslíš,"  pravila  Anna  Pavlovská, 
„členové  rodiny  jedné  založí  pro  sebe  rodinu 
zase  svou,  tak  to  myslíš.  Na  tom  spočívá  právě 
celá  budova  naší  společnosti  lidské.  V  tom  kotví 
zákony  naše,  náboženství.  To  jest  základ  vší 
morálky,  jak  všeobecné  se  ve  vzdělaném  světě 
hlásá,  a  jak  dle  ní  se  tu  žije  v  přesvědčení, 
že  jinak  vůbec  žíti  ani  nelze.  To  máš  Kost- 
nerovou  a  Baurovou,  s  kterými  se  tak  stane. 
Ale  my  —  my  obě,  Karlo,"  pokračovala  Anna 
Pavlovská,  „my  obě  dvě  — * 

„Zkrátka,"  přerušila  z  nenadání  rozběh^řeči, 
„my  obě  dvě  jsme  samy  a  zůstaneme  samy,  sa- 
motný. A  my  nechceme  ani,"  dodala  s  důrazem, 
„splynouti  kamsi  v  nový  prsten  (zas  vrátila  se 
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k  svému  porovnání).    My  toho  jsme  se  vzdaly. 
My  to  nechceme  a  nesmíme  chtíti." 

„A  tak  to  vše  přece  jen  krásné,"  snivě 
pronesla  Helichova.  „Víš,  myslím  —  život  ro- 
dičů a  dětí,  bratří  a  sester,  jako  bylo  u  nás 
doma  .  .  ." 

Celý  den  vedly  takové  vážné  rozmluvy  He- 
lichova 8  Pavlovskou.  Helichova  zas  a  zase 
na  konec  z  nich  vždy  vybočovala  a  vracela  se 
k  vzpomínkám  na  dětství,  jež  připadalo  jim 
tak  daleké  a  dávné. 

Čím  více  blížil  se  večer,  tím  více  vzpomí- 
nala a  tím  více  smutněla.  Tak  sama  nevěděla 
si  vysvětliti,  proč  ji  tesknice  dnes  tak  popadly. 

I  když  o  budoucnosti  své,  o  svém  umění 
Karla  mluvila,  což  jindy  tvář  její  rozjasňovalo, 
teď  jakoby  po  každém  slově    smutek  se  plížil. 

Bylo,  jakoby  měla  předtuchy,  vidiny.  „Já 
nedoletím,  já  nedoletím,"  blouznivě  naříkala 
Anně.  „Uvidíš,  že  nikam  nedoletím.  Do  výše 
nevzletím.  Do  výše  se  nevznesu.  Cosi  mne 
udeří  v  křídla.  Cosi  mě  srazí  v  letu.  Cosi  ne 
zrovna  hrozného,  čeho  bych  se  jinak  jistě  ne- 
bála   Zachraň    mě,    Anno!    Přispěj  mně 

ku  pomoci!"  volala  Karla  upadajíc  v  třeštění. 
„AC  neumřu!  Aí  neumřu!  Já  nechci  umříti. 
Mně  jest  ukrutné  pomyšlení,  že  měla  bych 
umříti  —  — " 
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„Co  bylo  by  s  moa  dusí?"  lkala  úpénlivě. 
^Co  stalo  by  se  s  mou  daší?  Duíe  jest  sice 
nesmrtelná.  Ale  kam  by  se  poděla?  Kam  by 
se  poděla  má  duše,  která  žije  v  tónech  a  bez 
nich  musela  by  umříti  tak,  jako  umřelo  tělo  .  . ," 

Večer,  když  se  dí?ky  ž  kolikáté  již  vycházky 
vrátily  do  svého  pokojíku  v  Poštovské  ulici,  a 
tma  docela  již  kolem  se  rozprostírala,  Karla 
Helichova  propukla  v  pláč  hlasitý,  usedavý, 
křečovitý,  horečný.  Dusila  se  v  slzách,  stkala, 
vzlykala  z  hluboké  hloubky  prsou. 

Anna  Pavlovská  měla  ji  co  těšiti.  Byla  tak 
znepokojena  tím  výbuchem  nenadálým  a  ne- 
tušeným, že  nejraději  byla  by  se  sama  rozpla- 
kala nad  milovanou  svou  družkou,  a  násilím 
jen  polykala  slzy,  stěží  je  potlačujíc. 

Žádná  z  obou  dívek  od  rána  nejedla.  He- 
lichova umínila  si  od  rána  se  postiti  a  ne- 
nechala se  přemluviti ;  Pavlovská  k  vůli  ní 
také  neobědvala. 

Umluvily  se,  že  večeři  štědrovečerní  při- 
strojí si,  jako  mívaly  doma.  Slečny  Burianovy, 
u  nichž  bydlily,  byly  pozvány  kamsi  k  příbuz- 
ným v  Praze,  a  že  již  rybu  měly  koupenou, 
když  došlo  pozvání,  upravily  ji  svým  nájemni- 
cím. Že  aspoň  čas  trochu  jim  ujde  tím,  než  se 
vypraví  na  tu  návštěvu,  když  budou  vařiti. 

Helichové   z  domova  poslali  vánočku,   když 
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psala,  že  přijeti  nemůže.  Na  Pavlovskou  otec 
se  mrzel,  že  neposlechla  jeho  pozvání,  a  pak  — 
„kdo  by  u  mne  to  měl  dělat?"  psal.  ,Však 
na  přesrok,  dá  Bůh,  zase  bude  jinak,"  vracel 
se  k  myšlénkám  na  svou  ženitbu,  jež  vězela 
mu  patrně  neustále  v  hlavě. 

Zasedly  ke  své  štědrovečerní  večeři  Anna 
Pavlovská  s  Karlou  Helichovou. 

Anna  snažila  se  ze  všech  sil,  aby  přivedla 
Karlu  do  veselejší  nálady.  Vymýšlela,  kde  co, 
ačkoli  v  celku  se  jí  špatně  dařilo;  byla  sama 
zamlklá  a  pohřížena  v  sebe. 

Po  večeři  se  Pavlovská  vytratila  z  poko- 
jíku, a  z  bytu  slečen,  kam  byla  potají  vše 
snesla,  přinesla  do  salonku  vánoční  stromek, 
který  pro  Karlu  vystrojila. 

Byla  by  jistě  i  hraček  nakoupila,  kdyby 
byla  věděla,  jakou  radost  způsobí  Karle,  která 
na  všechny  své  chmury  zapomněla. 

Pozdě  do  noci  seděly  spolu  studentky. 

Anna  z  radosti,  již  způsobila,  radovala  se 
sama  jako  dítě.  Úzkostlivě  střežila  se,  aby  na 
mysl  Karlinu  žáduý  stín  nepadl,  a  z  každých 
temnějších  vln  opatrně  hned  lodici  hovoru  ří- 
dila do  světlejších  vrstev. 
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Na  Boží  Hod  vánoční  Pavlovská  s  Helichovou 
chystaly  se  vyjíti,  když  přišla  Klára  Baarova. 
Nebylo  již  časně,  blížilo  se  k  poledni.  Pavlov- 
ská Helichovon  nechtěla  nechat  záhy  vstáti ; 
k  posteli  přinesla  jí  snídaní  a  sedla  si  k  ni 
na  pelest,  seděla  u  ní  a  mazlila  se  s  ní  jako 
s  malon  holčičkou,  opatrovala  ji,  jako  matka 
nemocné  dítě. 

Banrova  vpadla  do  dveří  a  umdleně  klesla 
na  pohovku.  Byla  bledá  na  smrt  a  oči  měla  do 
krvavá  vyplakané. 

Anna  i  Karla,  jak  ji  tak  spatřily,  měly  je- 
dinou myšlénku.  „Psal  Zacharovský?"  tázaly 
se  obě  najednou. 

Mávla  rukou  odmítavě.  „Nepsal,"  vyrazila 
ze  sebe  nervósně.  „Nepsal  jediného  slova.  Slůvka 
jediného  mně  nepsal  k  svátkům." 

„Snad  se  psaní  opozdilo.  Možná  i,  že  se 
ztratilo  na  postě/  pronesla  konejšivě  sama  Pa- 
vlovská, ačkoli  nebylo  právě  jejím  zvykem  za- 
stírati pravdu  takovými  závorami;  bylo  jí  Bau- 
rové  tak  nějak  líto  jako  dosud  nikdy,  když 
mluvila  o  svých  obavách,  že  ten,  kterého  mi- 
luje, na  ni  zapomíná. 
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„Snad.  Možná.*'  Klára  dala  se  do  nnceného 
smíchu.  „Je  všecko  možno  na  světě.  A  všecko 
je  takové  nějaké  divné  na  světě  — "  Otřásla 
se,  jakoby  zimnice  jí  byla  zalomcovala.  „Ale 
ne,  já  torno  přece  jen  nevěřím.  Nemohu  uvěřiti." 

Měla  ruce  sepjaty  na  kolenou  a  pak  si  za- 
čala jimi  tisknout  čelo  a  spánky.  „Nemohu  tomu 
uvěřiti.  To  nemůže  být  pravda.  A  kdyby  to  bylo 
pravda!  Děvčata,  kdyby  to  bylo  pravda " 

Baurova  vyskočila^a  klátíc  rukama  přebíhala 
sem  tam  po  pokoji.  „Kdyby  to  bylo  pravda, 
co    raně   píše    Kostnerova   —  nevm,    co    bych 

udělala  ...  A  tak  si  myslím víte,  myslím 

si  —  že  by  to  také  pro  mne  na  konec  bylo  nej- 
lepší rozřešení,  jak  jsem  viděla  právě  .  .  .  Jen 
se  rozhodnout.    Odhodlat  se.    Takový    skok  — 

dolů,  dolů,   dolů a  už  proud  nese,    nese, 

nese  .  .  .  pod  ledem  unáší  .  .  .  Tak  by  mě  vy- 
lovili potom,  jako  tu  tam  vylovili  z  řeky." 

Pavlovská  i  Helichova  udiveně  hleděly  na 
rozčilenou  družku.  Každý  nerv  její  se  chvěl, 
jakoby  ty  dráty  elektrické  z  jejího  stroje  ^v  úřa- 
dovně rozproudily  se  jejím  tělem,*  stahovaly  jí 
srdce,  vrtaly  se  jí  do  mozku,  ukrutně,  ukrutně  — 
k  zbláznění  .  .  . 

„Takovým  hákem  vám  ji  chytili  za  promo- 
čené šaty,*  pokračovala  Klára  Baurova.  „Zrovna 
před  jezem  u  těch  mlýnů  ji  chytli,  kde  uvízla, 
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a  vytáhli  ji  z  vody,  z  pod  leda.  A  nesli  ji  ku 
břeha.  Hlava  visela  dolů,  a  vlasy  se  táhly  za  ní 
jako  řasy.  Tu  byli  již  s  trahlou  i  uložili  ji. 
Ó,  jak  to  bylo  všecko  hrozné!"  Baurova  třásla 
se  celým  tělem  a  zakrývala  si  oči  dlaněmi. 

, Hodila  jsi  se  náhodou  právě  k  tomu,  když 
kohosi  vylovili  z  Vltavy,"  řekla  Pavlovská, 
jakoby  nechápala,  co  Baorovou  tak  rozčililo. 
„Vsedni  obraz  velkoměstský,*  dodala.  V  dnii 
byla  sama  též  rozrušena  líčením  Klářiným  a 
nutila  se  jen  do  lhostejnosti,  s  jakou  ráda  vy- 
slovovala 86  o  podobných  dokladech  bídy  lidské, 
tváříc  se,  jakoby  k  takovým  věcem  byla  necitelná. 

„Ano,"  přisvědčila  Baurova.  „Když  jsem  šla 
sem  k  vám  z  Letné,  kde  teď  bydlíme  s  ma- 
minkou, u  vody  shromážděno  bylo  tolik  lidí, 
že   jsem  se    zastavila.    Bylo    to    hrozné!    Bylo 

vám    to    hrozné,    děti "    zas   vzpomínkou 

na  spatřené  divadlo  Klára  se  děsila.  „A  poznala 
jsem  ji  ta  ubohou,  v  té  osudné  proměně  z  ži- 
vota do  smrti." 

„Jak,  tys  ji  znala?"  tázala  se  Anna  živěji. 

„Ty  také,"  Klára  odvětila.  „Vy  obě  jste 
ji  znaly.  Tenkráte  s  námi  byla  v  jednom  voze, 
když  jsme  poprvé  jely  do  Prahy." 

.Nedvídkova!"  Karla  vykřikla.  „Kateřina 
Nedvídkova?« 

„Ta,"  přisvědčila  Baurova.  „Ona  je  to  jistě." 
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^Pravíš  Kateřina  Nedvídkova  ?  '  opakovala 
jméno  Anna  Pavlovská.  ,Co  ji  k  tomu  přimělo?" 

Klára  Baurova  na  otázku  neodpověděla.  Její 
dnše  byla  plna  zklamané  lásky,  nechápala,  že 
by  cosi  jiného  mohlo  vésti  člověka  k  osudným 
tak  koncům,  nežli  nešťastná  láska. 

,Jak  asi  bylo  jí  v  té  noci  vánoční,"  lítostivé 
pravila  Karla  Helichova.  Srovnávala  v  duchu  se 
svoji  vlastní  včerejší  neveselou  náladou  ono 
zoufalé  zmítání  se  rozteskněné  a  rozervané  duše, 
nežli  dospěla  k  takovému  rozhodnutí. 

„Ubohá,"  řekla  Pavlovská,  vypadnuvši  do- 
cela z  masky  studené  bezcitnosti,  jíž  hned  tak 
něco  nepohne,  již  hned  tak  něco  z  rovnováhy 
klidného,  jen  rozumového  názoru  nepřivede; 
stěží   jen  potlačovala  slzy,   jež   draly  se    z  očí. 

„Ubohá!  Ubohá  I  Ubohá!"  opakovala  rychle 
za  sebou  Baurova,  každý  ten  výkřik  tónem  zcela 
jiným,  s  hlubokou,  soucitnou  bolestí,  přecháze- 
jící v  Ironický  pošklebek  a  vyznívající  v  závist. 
„Kdybyste  byly  viděly  ten  úsměv,"  mluvila  Bau- 
rova, která  ve  svém  neklidu  vzchopila  se,  aby 
odešla,  ale  ve  dveřích  zase  se  zastavila  a  vrá- 
tila do  světnice.  „Ten  úsměv  její  kdybyste  byly 

viděly,    děvčata  —  ó Takový  šťastný  — 

takový  upokojený,  takový,  jakoby  pozdvižena 
byla  nad  všecku  tu  hrůzu,  již  kolem  vzbuzuje 
a  která  se  jí  docela  nic  nedotýká takový 
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úsměv,  jakoby  chtěla  říci:  Acb,  Bože,  děkuji 
ti,  že  jsi  mně  dal  k  torna  síla  .  .  .  Ale  oaa  ne- 
měla matku!"  rozvíjely  se  dále  myšlénky  Kláry 
Banrovy;  líčíc  ten  obraz,  jehož  byla  svědkem, 
myslila  vlastně  pořád  na  sebe.  „Ona  neměla 
matku,  jako  já.  Takovou  pečlivou.  Takovou  sta- 
rostlivou vždy.  A  ted  tak  malomocnou.  Co  by 
si  počala  moje  maminka!  Moje  drahá,  dobrá 
matička  I  Co  by  si  počala  beze  mne  na  světě  .  .  .^ 

Pavlovská  i  Helicbova  vyšly  s  Baurovou 
z  domu  ;  provázely  ji.  Pavlovská  vynaložila  vše. 
aby  ji  utišila,  povzbudila  v  jejím  hoři.  „Vždyf 
to  nemusí  být  ještě  všecko  pravda,  co  se  po- 
vídá," snášela  námitky  proti  dopisu  Kostne- 
vové,  ačkoli  tak  nerada  se  uchylovala  k  takovému 
zbarvování  světlejšími  barvami,  k  takovému  za- 
stírání skutečnosti,  jíž  sama  nejraději  dívala  se 
vždy  přímo  do  očí. 

Psala  Kostnerova,  že  se  Zacharovský  tam 
v  Haliči  má  ženiti.  V  městě  u  nich  se  to  roznáší 
jako  novina;  je  tu  rodák,  a  prirozeno,  že  něco 
takového  o  něm  všeobecně  zajímá.  Bohatě  že 
se  má  oženit,  ohromné  štěstí  udělat.  Stane  se 
spolumajetnikem  panství,  na  které  se  dostal, 
velikým  boháčem.  „Ale  nic  si  z  toho  nedělej, 
že  si  tě  nevezme,*  vložila  přítelkyně  lacinou 
útěchu  do  těch  svých  bezohledných,  zdrcujících 
ran.  „Také  já  jsem  v  koncích  se  svou  známostí. 
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Rodiče  jeho  prý  se  vzpírali  sňatku  s  chudou 
dívkou  a  hrozili  kletbami,  vyděděním.  Toho  vy- 
dědění se  asi  nejvíce  lekal.  A  musel  na  konec 
poslechnouti,  hodný  synáček." 

„To  víš,  že  se  pro  něho  zrovna  neutrápím," 
stálo  dále  v  listě.  „Ale  že  je  raně  zde  ted  ne- 
volno v  místě,  jistě  uvěříš.  Všecko  se  na  mne 
tak  divně  kouká,  a  vyhýbá  se  mně  kde  kdo. 
Jako  bídnice  hříšná  ted  tu  stojím,  která  toho 
ubohého  člověka  chtěla  zničit,  i  nutno  děko- 
vati nebesům,  že  v  čas  zakročila  a  nenechala 
k  tomu  dojíti.  Také  moje  slavná  obec,  moje 
přísné  představenstvo,  dává  mně  na  jevo  svou 
nespokojenost.  Můžeš  si  pomysliti,  kterak  mně 
tu  už  vše  pálí  pod  nohama." 

„Jedu  o  svátcích  do  Prahy,"  končil  dopis 
Kostnerové.  „Dověděla  jsem  se  tam  o  místě, 
které  by  se  mně  hodilo,  a  budu  se  ucházet, 
,znby  nehty'  se  budu  o  ně  ucházet." 

Anna  Pavlovská  byla  velmi  potěšena  tím 
příjezdem  Julie  Kostnerové,  K  vůli  Kláře,  dou- 
fajíc, že  tato  právě  ve  společnosti  oné  ze  zoufa- 
lého svého  zármutku  se  vyléčí,  zoufalými  svými 
myšlénkami  do  méně  černě  zbarveného  ovzduší 
se  dostane. 

A  Kostnerová  týž  den,  na  Boží  Hod  večer, 
byla  zde. 

Ubytovala  se  u  Baurové.  Pavlovská  to  sama 
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tak  nějak  smlavila.  Bála  se  o  Kláro  a  nepostila 
jí  od  rána  s  očí,  aby  o  samotě  nezůstala.  Byla 
ráda,  že  může  někomo  ji  teď  odevzdati,  kdo 
nad  ní  bdíti  bude,  než  se  z  hoře  svého  poněkud 
aspoň  vzpamatuje,  pooěknd  se  opokojí. 

Z  Haliče  tak  dlouho  očekávaný  a  toužený 
list  došel.  Klára  nalezla  jej  doma,  když  k  ve- 
čera s  Kostnerovou  přišly  na  Letnou.  Ne- 
chtěla-li  přece  jen  v  hlonbi  dnše  své  ještě 
ověřiti,  že  jest  zrazena,  teď  nebylo  pochybnosti 
žádné;  shasily  poslední  nejslabší  jiskry  naděje. 

Zacharovský  ukončil  svoji  raladoo  lásko 
brotálně.  Uznal  za  dobré  nebaliti  stav  věcí  do 
pozlátka  výmluv  a  omluv,  rozhodl  se  vésti 
zdrcnjíeí  ráno  přímo  a  nepokrytě,  docela  bez- 
ohledně. Psal,  že  se  vystonal  již,  bohudíky, 
z  těch .  mladických  snů  a  pošetilých  tužeb,  a 
na  svět  naučil  se  dívati  střízlivě.  Nemiluje 
zkrátka  již  to,  kterou  vlastně,  jak  nyní  o  tom 
dospívá  k  poznání,  nikdy  nemiloval,  a  pokládá 
mezi  nimi  vše  za  ukončené.  Uspokojením  jej 
naplňuje,  že  ona  má  své  postavení,  zajištěnou 
existenci. 

Klára  Baorova  byla  rozčilena  na  nejvyšší 
stopen  tím  listem.  Pak  její  ohromné  vzrošení 
přešlo  v  úplnou  nehybnost,  lhostejnost,  apathii 
ke  všemu.  Nenaříkala,  neplakala,  nemlovila  ko- 
nečně  ani   zoofale,   stala   se   docela    zamlkloo, 


Vlastni  dráhy.  1S7 

V  myšlénky  jen  pohříženoo;   jen  lítost,   veliká 
lítost  hleděla  z  jejích  očí. 

„Kdyby  aspoň  toho  slova  mne  byl  ošetřil, 
že  mě  nikdy  nemiloval,"  posteskla  si  ze  své  za- 
mlklosti  Klára  Baurova.  „Kdyby  řekl,  že  po- 
měry jeho  nynější  tomu  již  nedovolí,  aby  mě 
miloval.  Ty  poměry  nynější  že  právě  vyžadují, 
aby  se  s  tou  jinou  tam  oženil." 

„To  zas  ten  můj,"  smála  se  Julie  Kostne- 
rova,  „prosil  mne  na  kolenou  za  odpuštění  a 
přísahal,  že  mně  zachová  svou  lásku  do  smrti. 
A  o  přátelství  mé  žebronil . . .  Ale  mne  z  toho 
všeho  nerozboli  hlavička,"  doložila  mazlivě 
hladíc  chlácholivě  Kláru  po  vlasech. 

„Tak  už  myslím,  že  mám  nanovo  hozenou 
udici,"  přišla  všecka^rozjařena  a  veselá  v  roz- 
maru výborném  z  návštěvy,  kterou  vykonati 
musela  hledajíc  nové  místo  pro  sebe.  „Jaké 
já  už  mám  štěstí,  přijali  mě  hned,"  sdělovala. 
„A  budu  se  mít  v  celku  daleko  lépe,  nežli  jsem 
se  měla  tam  venku  na  té^škole.  Ale  hlavní  věcí 
jest,  že  jest  v  rodině  jakýsi  strýček,  starý  mlá- 
denec, a  mají  k;němu  všickni^náramnou  úctu  — 
je  tedy  bohatý.  Ten  vám|]]^po  mně  hned  šilhal, 
děvčata,"  prozrazovala  Julie  rozmarně. , Krasavec 
zrovna  není,  pravda,  ale  hned  si  ho  vezmu, 'kdyby 
mě  chtěl.  To  by  tak  byla  pomsta  nejlepší  tomn 
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mému  bývaléma.  Jela  bych  tam  schválně  se  ma 
ukázat,  aby  viděl,  že  jsem  sCastua  také  bez  něho. 
A  tomu  tvému  Zacharovskému,"  obrátila  se 
Kostnerova  k  Baurové,  „bych  napjala,  že  mé 
jeho  psaní  velice  potěšilo,  protože  na  něho 
dávno  nemyslím  a  dávno  miluji  jiného,  který 
mě  zasype  vším  pohodlím  a  přepychem  bohat- 
ství, když  si  ho  vezmu." 

Srdce  Kláry  bylo  ješté  plné  první  a  hluboké 
lásky.  Ty  řeči  Kostnerové  nebyly  jí  ůtéchou 
ani  povzbuzením.  Ani  u  matky  ho  nenalézala. 
S  matkou  ani  promluviti  nemohla  o  svém  zá- 
rmutku, o  svém  hoři,  nemohla  postesknouti  si, 
vyplakati  se  na  mateřském  srdci,  což  jistě  bylo 
by  tak  konejšivě  ji  jalo.  Paní  Baurová  byla 
vysílená  věkem  stařena,  jen  slabými  již  nitmi 
upoutána  k  veškerému  životu  svého  okolí.  Klára 
ani  neuznala  za  vhodné  zpraviti  matku  svou 
o  tom,  v  jaké  konce  vyzněl  její  poměr  k  Za- 
charovskému, v  němž  ona  pro  dítě  své  spatřo- 
vala bezpečné  štěstí  budoucnosti.  Neřekla  jí, 
slovem  nenapověděla,  že  štěstí  to  již  jest  sříceno. 
A  matka  nevědomě  čerstvé  rány  dceřina  srdce 
stále  rozrývala  horujíc  o  Zacharovském,  vracejíc 
se  k  němu  vždy  zas  a  zase  ve  vzpomínkách 
do  minulosti  a  nadějích  do  budoucnosti. 

A  přece  v  to  malomocné  poddávání  se  hoři 
zvolna  začal    mísiti   se   vzdor,    který  znamenal 
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vítězství.  Myšlénky  zoufalé,  jež  Kláry  Baurové 
zmocňovaly  se  tím  více,  když  přestala  zoufale 
mluviti,  prchaly,  ztrácely  se  zvolna,  opouštěly 
její  zadumanou  hlavu,  jako  mraky  nesoucí  zá- 
palné blesky  přenášejí  se  krajinou. 

Na  poslední  svátek  vánoční,  odpoledne, 
z  kaple  pathologického  ústavu  byl  pohřeb  Ka- 
teřiny Nedvídkové. 

Přijel  její  otec.  Zpraven  o  tom,  kterak 
skončila  jeho  dcera,  nechtěl  o  ní  ani  slyšeti 
Ale  pak  přece  vydal  se  na  cestu.  Rozloučit  se 
však  s  ní  nechtěl  v  kapli,  kde  byla  uložena, 
když  slyšel  tu  na  místě  podrobnosti  o  okol- 
nostech, jež  dobrovolný  její  skon  provázely. 

Kateřina  psala  domfi  před  několika  měsíci. 
Prosila  otce,  aby  ji  vzal  domů.  Aby  odpustil 
jí,  že  kdysi  byla  tak  zlá  a  nesnášelivá.  Že  sama 
nahlíží  už,  kterak  všeho,  co  stalo  se  mezi  nimi, 
byla  vinna  ona,  jen  ona  a  nikdo  jiný.  Nyní 
docela  jest  jinou.  Bude  a  chce  si  tak  vážiti 
domova,  toho  drahého  domova.  I  s  matkou  se 
srovná  jistě,  jako  s  vlastní,  ve  všem  jí  vyhoví, 
a  obrací  se  k  ni  zvláště  za  přímluvu. 

Byl  dosti  pohnut  otec  tím  listem  dceřiným, 
prosebným  a  kajícím,  a  také  ženy  jeho  dotekl 
se  uznáním,  že  ona  nikdy  nemohla  za  útěk 
Kateřiny  z  domova,  že  ona  nijak  pastorku 
svou    z  domu    nevypudila,    jak   jí    muž    první 

Fr.  IleritCB:  Vlny  života.  10 
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dobou  často  dost  vyčítal,  a  co  bylo  vlastně 
pravdou.  Přání  dceřinu  se  však  nevyhovělo  a 
bylo  odepsáno  vyhýbavě. 

Sama  macecha  psala,  vážíc  opatrně  každé 
slovo.  Že  mají  málo  místa  ted  v  bytě;  přece 
ví  Kateřina,  že  mají  dvě  malé  děti,  jež  ovsem 
nezná.  Pak  jest  tu  babička  s  neprovdanou 
sestrou  pisatelčinou,  jež  se  nedávno  k  nim 
přistěhovaly,  aby  byly  u  někoho  ze  svých. 
Obývají  tu  světnici,  co  v  ní  Kateřina  spávala. 
Zkrátka  to  nejde,  aby  nyní,  hned  přišla  domů. 
Aby  jen  měla  strpení  a  zůstala  zatím,  kde  jest. 
Že  slyšeli  beztoho  se  všech  stran,  kterak  má 
dobré  bydlo,  jehož  nutno  si  vážiti,  aC  neopouští 
něco,  čeho  by  snad  jednou  litovala.  Tomu  ži- 
votu na  venku,  na  samotě  lesní,  že  také  asi 
už  odvykla,  a  tak  že  by  se  u  nich  v  hájnici 
při  špatných  časech  nynějších  jistě  neměla, 
jako  se  má  tam  v  městě  u  pánů. 

Kateřina  neodpověděla  hned,  ale  za  nějakou 
dobu.  Aby  jí  nějakého  tam  koutečku  přece  jen 
dopřáli.  Že  se  spokojí  se  vším.  Jest  tak  ne- 
šťastna a  musí  se  někam  utéci.  A  následovalo 
vyznání.  Nosí  pod  srdcem,  je  sama  drahá. 

Nyní  se  otec  rozzlobil,  rozhněval  na  dceru. 
Takovou  hanbu!  Byl  by  se  jistě  snadno  dal 
usmířit,  ale  nebylo  tu  prímluvčího,  spíše  oleje 
stále  a  horlivě    naléváno   do  ohně  jeho  hněvu. 
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Ted  ji  to  docela  už  nechtějí    doma  ani  viděti, 
sama  si  zavřela  dvéře  nad  rodným  prahem. 

Kateřina  byla  již  vystoupila  ze  své  služby, 
musela  vystoupiti,  propustila  ji  paní,  když 
prozrazeno  její  poblouzení. 

Ale  neměla  ke  komu  jíti.  Zmítala  se,  po- 
tácela. A  na  konec  propadla  se  bludička,  pro- 
valila se  do  ohromného  bahniště,  jež  vypařuje 
se  v  hlubinách  velkých  měst  a  pohlcuje  ve  své 
morové  útroby  na  sta  a  na  tisíce  obětí,  jež  by 
na  pevné  půdě  společenských  poměrů  vyrostly 
snad  v  květiny  čisté  a  krásné  v  zahradě  života. 

Z  toho  úpadku  Kateřina  Nedvídkova  v  hrůze 
a  zděšení  za  krátko  neviděla  a  nenalézala  žádné 
východní  cesty.  A  život  života  nového,  nevin- 
ného, čistého,  jako  byl  kdysi  život  její,  zrál 
v  jejím  lůně  .  .  .  Ukončila  všecky  bouře  své 
duše,  svůj  hřích  i  svou  hanbu  i  svoje  mateř- 
ství skokem  do  Vltavy. 

S  otcem  přijela  na  pohřeb  jedna  ze  star- 
ších jeho  provdaných  dcer.  Jednalo  se  jí  nej- 
více o  to,  kde  se  nalézá  kufr  nešťastné  sestry. 
Byla  tolik  let  ve  světě,  i  zanechala  přece  ně- 
jaké šaty  a  jiné  věci  po  sobě.  Hodinky  pěkné 
měla  nebožka,  jak  sama  jí  jednou  sdělila,  když 
3i  ještě  psávaly.  Kde  jsou  ty  hodinky  ?  Někde 
musejí    být    ty  hodinky.    A  také  něco  cenných 
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Šperků  tu  mnsí  býti.  Aby  to  potom  cizí  lidé 
neroztahali,  hlásila  se  oprávněná  dědička  dfirazDé. 

Za  rakví  Kateřiny  Nedvldkové  z  kaple  patho- 
logického  ústavu  šlo  poměrně  mnoho  průvodců. 

Většinou  ji  osobně  neznali.  Dostavili  se  na- 
mnoze z  pouhé  zvědavosti,  více  ještě  z  onoho 
zájmu,  který  zachvacuje  nejširší  vrstvy  při  kaž- 
dém vybočení  z  pravidelnosti,  byt  i  zájem  takto 
vzbuzený  provázen  byl  odsouzením.  Smrt  ze- 
jména, která  v  tiché  oddanosti,  když  člověka 
obejme,  nikdy  tak  nerozvíří  kruhy  další  i  nej- 
další,  násilím  přivoděna  proti  všemu  řádu  pří- 
rody, v  očích  lidí  obalena  jest  vždy  září  jakési 
chorobné  romantiky. 

Naše  dívky  přišly  všechny.  Pavlovská,  He- 
lichova,  Kostnerova  i  Baurova,  také  Ema  Rein- 
dlova  byla  mezi  nimi,  a  několik  jiných  družek, 
jež  se  k  nim  přidaly. 

Helichova  vrátila  se  hned  ze  Sokolské  třídy, 
k  naléhání  Pavlovské,  která  ji  nechtěla  nechat 
jíti  dále  v  špatném  počasí,  jež  náhle  nastalo. 
Přemlouvala  ji,  aby  vůbec  doma  zůstala,  a  když 
si  Karla  nedala  říci,  půjčila  jí  aspoň  svoje  ga- 
loše na  nohy,  do  nichž  ji  vždy  tak  záblo,  aby 
se  nenastudila.  Reindlova  šla  s  Helichovou,  pro- 
vodila ji. 

Ostatní  daly  se  až  do  Olšan.  Kráčely  pěšky 
celou  cestou,  ve  sněhu,  jenž  hustě  začal  sypati 
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se  s  oblak  a  v  otepleném,  mlhami  naplněném 
vzduchu  na  zemi  v  bláto  rozbřídal. 

Když  se  dívky  vracely  zpět  ze  smutných 
polí  olšanských,  již  skorém  úplná  tma  zahalo- 
vala ulice,  v  nichž  řady  světel,  táhnoucí  se 
v  rovných  čarách  ku  předu,  zdály  se  shasínati 
v  tom  těžkém,  neprostupném,  vlhkém  ovzduší 
sychravého  večera  zimního. 

Byly  v  náladě  vesměs  chmurné  všechny  ty 
vracející  se  průvodkyně.  Tak  jakoby  ty  dumy 
svatého  pole  s  nimi  se  plížily,  za  nimi  táhly 
jak  rackové  za  lodí.  I  Kostnerova,  tak  hovorná 
vždy,  jakoby  docela  byla  ztratila  dar  výmluv- 
nosti, zatvrzele  mlčela  celou  cestou.  Baurova 
potápěla  se  v  svůj  vlastní  smutek. 

Anna  Pavlovská  marně  snažila  se  zakryti 
své  pobouření.  S  Kateřinou  Nedvídkovou  znala 
se  tak  málo,  jen  tak  jak  při  nahodilém  setkání 
s  ní  se  seznámila;  po  několika  hodinách  spo- 
lečné jízdy  ve  voze  železničního  vlaku  vzaly 
další  jich  styky  za  své.  V  první  době  potká- 
valy se  s  Nedvídkovou  skorém  denně  na  mostě, 
když  Pavlovská  šla  do  své  hodiny  na  Malou 
Stranu,  kde  ona  kdesi  sloužila  a  přes  vodu 
chodila  s  kosíkem  na  ruce.  Pozdravily  se  vždy 
navzájem,  usmály  se  jedna  na  druhou,  a  to 
bylo  vše.  To  ještě  Nedvídkova  nosila  šátek  na 
hlavě,  v  kterém  do  Prahy  z  venku  přijela. 
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I  později  ji  ještě  vídala,  kdesi  v  jiných 
končinách  Prahy,  v  městských  sadech  a  po- 
blíže, když  Nedvídkova  změnila  svoji  složbn  a 
také  venkovský  svůj  ústroj  odložila  za  jiný, 
panštější.  Pak  ztratila  ji  s  očí.  A  nepohřešila 
jí  věru.  Ani  si  nevzpomněla,  že  někdo  vůbec 
schází  v  rámci  jejích  osobních  známostí.  Po- 
měr její  k  té,  8  kterou  nikdy  nevyměnila  slůvko 
důvěrnější,  ani  stesk,  ani  radost,  ani  jedinou 
závažnější  myšlénku,  nemohl  nežli  zůstati  do- 
cela povrchním,  cizím,  zcela  bezvýznamným  pro 
ni,  lhostejným  její  duši. 

Také  nyní  v  Anně  Pavlovské  ten  nenadálý 
odchod  jedné  z  bytostí,  jež  náhodou  a  povrchně 
jen  znala,  nemohl  vzbuditi  a  vyvolati  žádné  vře- 
lejší city  osobního  účastenství.  Smutek  její  nesel 
nad  lítostnou  soustrast,  kterou  máme  s  každým 
nešťastným,  byť  i  nám  byl  sebe  vzdálenějším, 
i  také  s  tím,  který  nám  snad  ublížil,  nás  po- 
škodil, jakoby  v  nás  přemoženo  bylo  všechno 
nepřátelství  proti  němu  tím  jeho  neštěstím. 

A  přece  také  Anna  Pavlovská  byla  jako 
zkrušena  velikou  tíhou,  jež  na  ni  padla.  Bylo 
jí,  jako  když  jdouce  krajinou,  náhle  spatříme 
neznámý  nám  dosud  výhled  do  děsné,  ohromně 
propasti.  Mysliia  hluboce,  přemítala  po  svém 
způsobu  o  poměrech,  jež  možnými  činí  takové 
události. 
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Cestou  přidružil  se  k  Pavlovské  medik 
Duchoů,  její  krajan,  rodák  z  jednoho  místa 
s  ní  a  s  Helichovou,  Provázíval  Annu  Pavlov- 
skou často  po  ulici,  čekával  na  ni  před  ústa- 
vem, i  před  domem  v  Poštovské  ulici  někdy 
precházíval  kolem  staré  křížové  kaple,  až  vyjde. 
Družnou  mládeží  byl  vzájemný  jejich  poměr 
pokládán  všeobecně  za  vyvíjející  se  známost, 
ačkoli  Pavlovská  každou  narážku  k^tomu  se 
vztahující  zpurně  a  s  nevolí  odmítala. 

,,Škoda'"jen  jejího  krásného  těla,"  vyslovil 
se  Jiří  Duchoň,  když  byl  představen  Baurové 
a  Kostnerové  a  vyslechl,  odkud  všechny  při- 
cházejí. „Takové  krásné,  kypré  tělo,"  opakoval. 
„Takové  tělo!  Jako  z  mi'amoru.  Bílé  a  tvrdé  a 
hebké  jako  samet." 

,Vy  jste  ji  též  znal?"   otázala  se  Pavlovská. 

„Byl  jsem    přítomen   sekci,"    řekl  Duchoň. 

,Jaké  bylo  její  srdce?  Jaké  bylo  její  srdce?" 
rychle  za  sebou,  nedočkavá  odpovědi,  obracejíc 
se  otázala  se  Klára  Baurova,  která  byla  za- 
slechla poslední  slova;  vedla  se  s  Kostnerovou, 
Duchoň  s  Pavlovskou  šli  za  nimi. 

„Nic  neobyčejného,"  řekl  Jiří  Duchoň  s  ji- 
stým úšklebkem  pohlížeje  na  tazatelku. 

„A  jaké  bouře  proletěly  tím  srdcem,  v  němž 
pochováno  zůstalo  jeho  tajemství!"  Baurova  uvol- 
nivši  krok,    že  se    skorém   zastavila,   pronesla. 
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Byla  Kateřina  Nedvidkova  historka  své  lásky 
tak  jako  její  plod  vzala  s  seboa  do  hrobu,  a 
nikde  stopy  nevedly  ani  k  poznání  otce  jejího 
dítěte,  ačkoli  noviny  minnlost  utopené  vyšper- 
kovaly řadou  milostných  zápletek. 

„Nic  jsme  tam  nenalezli  pod  nožem  v  tom 
srdci,"  hlasitěji  k  Baurové  pravil  Dochoň.  „Bylo 
docela  normální.  Sval  jako  každý  jiný,  určený 
k  jistým  funkcím,"  mluvil  již  zase  k  Anně, 
když  se  dali  dále  na  pochod. 

Baurova  mlčela,  tak  ji  urážel  ten  nezvykly 
způsob  vyjadřování  se.  Pak  už  jen  potichu  ho- 
vořila s  Kostnerovou,  která  se  pojednou  roz- 
veselila; potkaly  hudbu,  s  níž  šly  zástupy  lidí, 
zpívajících,  rozjařených,  a  veselá  dívka  s  ra- 
dostí pozdravila  ten  výbuch  plesajícího  jásotu, 
v  němž  rozplýval  se  rychle  mrak  vlastní  její 
duši  na  chvíli  zahalivší.  „Jak  se  ti  líbí?"  otá- 
zala se,  kynouc  za  sebe,  Kláry.  „Pro  mne  by 
as  byl  trochu  příliš  učený,"  žertovala  rozmarně. 
„Ale  kdyby  se  mohl  hned  ženit,  snad  bych  mu 
to  odpustila." 

Kostnerova  s  Baurovou  uhnuly  se  směrem 
k  Letné;  Kostnerova  s  Pavlovskou  se  rozlou- 
čila, čhtějíc  ráno  z  Prahy  zas  odjeti. 

Duchoň  provodil  Pavlovskou  až  k  domu. 

„Taková  byla  v  ní  síla  životní,"  pronesl 
se  k  ní  cestou  po  Ferdinandově  třídě  o  daném 
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případu,  stavě  se  ua  stanovisko  sociální  filo- 
sofie. „Takové  měla  v  sobě  zdraví.  Neviděl  jsem 
hned  tak  pravidelně  vyvinuté  a  neporušené 
vnitřnosti.  Na  plících  ani  poskvrny.  Ta  mohla 
a  měla  se  státi  základem  celé  generace.  Svým 
tělem  přispěti  k  obrození  člověčenstva." 

„Já  lituji  pouze,"  vyslovil  se  Dachon  bez 
obalu  k  Anně  Pavlovské,  když  se  rozcházeli, 
u  vrat  domu,  v  němž  Pavlovská  bydlila,  „já 
lituji  pouze,  že  jsem  sám  neužil  toho  krásného 
těla.  Užívat,  požitkům  se  oddat,  to  je  na  konec 
vrcholem  všeho  účelu  života,  alfa  i  omega." 

Anna  Pavlovská  stanuvši  zahleděla  se  za 
Jiřím  Duchoněm,  jak  mizel  ve  tmě,  do  ní  za- 
padaje. Tak  jí  bylo  jaksi  hořko  a  těžko  v  duši, 
jakoby  byla  otrávena. 

Obrátila  se  a  kroky  spěšnými  vystupovala 
nahoru  do  bytu,  majíc  starost  o  Karlu. 


VI. 


Dlouho  trvala  zima.  Žádného  konce  nebrala. 
Úsměv  vzbuzující  naději  v  podobě  slunného, 
jasného  dne  hodila  někdy  na  zemi,  ale  zase 
hned,  zlá  a  óskočná  stařena,  svraštěla  svou  tvář 
a  zahalila  vše  do  mlh  a  mraků,  deště  a  sně- 
hových vánic.  Zimorařjvě  krčila  se  Karla  Heli- 
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chová  do  zimního  žakýtka,  když  dvakráte  denné 
nastupovala  svoa  cesta  do  Rudolfina  nebo  Kon- 
viktu, kde  byly  některé  přednášky  jejího  ústavu. 
K  Rudolfinu  nechodila  po  nábřeží,  vyhledávala 
úzké  ulice,  kde  vítr  tak  nefiéel,  i  zdálo  se  tu 
tepleji,  jakoby  vzduch  byl  zahříván  těmi  blízko 
proti  sobě  stojícími  vysokými  domy. 

Také  doma  nebylo  příliš  volno,  ačkoli  Pavlov- 
ská, otužilá  tak  jindy  proti  zimě,  toho  roka  ne- 
obyčejně topila,  dávajíc,  kde  jaký  krejcar  jí 
zbýval,  na  uhlí.  Ale  nestačilo  to  vždycky  k  opa- 
tření onoho  příjemného  ovzduší  dobře  vytopené 
místnosti,  v  které  se  tak  dobře  tráví,  když 
venku  se  chumelí  a  kvílí  Meluzina.  Helichova 
byla  by  musela  sedět  v  netopených  docela  zdech 
celo  ty  dlouhé  zimní  večery  a  dívati  se,  jak 
horečně  spěšný  její  dech  sráží  se  v  páru  u  sa- 
mých rtňv  a  chundelí  se  ke  stropu,  do  studené 
prostory  pokoje. 

Z  domova  dostávala  Karla  Helichova  dosti 
často  peníze.  Ku  podivu  často  tam  u  Helichů 
vyskytovaly  se  částky,  kterých  okamžitě  sami 
nepotřebovali  i  posílají  je  dceři  do  Prahy.  Po- 
dobaly se  ty  nahodilé  zásilky  z  domova  pravi- 
delným příspěvkům  měsíčním. 

Karla  pokaždé  slzami  skrápěla  každý  ten 
peníz  z  domova,  o  němž  věděla,  jak  těžko  byl 
opatřen  a  kterak  maminka  úpěnlivě  prosila  zná- 
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mého  vydřidacha,  jemuž  do  zástavy  dávala  svůj 
jediný  již  zbývající  jí  šperk  rodinný,  aby  jí 
něco  přidal  nad  odhadnutou  částka.  Viděla, 
kterak  tam  doma  otec  i  matka,  aby  jen  co  možno 
nejvíce  jí  mohli  poslati,  na  všechny  strany  se 
obmezují  a  uskrovňnjí  a  mnohých  i  nejnutněj- 
ších a  nejzvyklejších  požadavků  se  vzdávají. 

Odjinud  už  nedostávala  ničeho.  Všechny 
počáteční  k  ní  sympatie  příznivcův  a  dobro- 
dinců vyschly,  jako  v  známé  pohádce  v  té  zemi, 
když  zakletím  čaroděje  veliká,  ošklivá  žába 
zastavila  živoucí  prameny.  Tou  žabou  tu  byla 
přirozená  vlastnost  lidí,  že  rychle  ochabují 
i  v  tom,  pro  co  se  byli  nejvíce  rozehřáli,  dále 
nedočkavost  úspěchů,  jež  pořád  u  Karly  ne- 
zdály se  patrný  a  namnoze  měnily  se  i  v  pře- 
svědčení o  úplném  jejím  nezdaru,  když  výsledky 
svědomité  práce  její  pořád  ještě  nekřičely  do 
veřejnosti  hlásnou  troubou  reklamy  a  vychvalu- 
jícího řvaní.  Tou  žabou  byla  pomluva  a  zlá  vůle 
lidí  malých  a  nízkých,  kteří  nikdy  u  nikoho 
nesnesou  žádnou  velikost  ani  ušlechtilost  my- 
šlení, a  co  vybočuje  z  každodennosti,  z  rámce 
jejich  úzkého  duševního  obzoru,  na  to  vrhají 
se  a  po  tom  šlapou,  to  ničí  neb  aspoň  dusí, 
nevědomí  snad  ani,  že  v  tom  skryta  jest  závist, 
že  sami,  osobní  svou  nicotností,  vyloučeni  jsou 
z  toho,    aby    z  kalu  nízkého    svého  smýšlení  a 
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malicherných  názorů  do  výše  se  vznesli.  Pra- 
covali proti  ubohé  umělkyni  soustavně  všemi 
cilami  dobří  přátelé,  až  kde  kdo  ji  na  konec 
zkrátka  opustily  a  zanechal  jejíma  osado. 

Bez  těch  peněz  z  domova,  tak  zoufale  shá- 
něných s  vyčerpáním  všech  prostředků,  byla  by 
musela  Karla  snad  zahynouti.  Ale  tak  sotva 
stačilo  i  to  všecko  k  opatření  jídla,  nuzného 
dosti  živobytí  v  tom  zmateném  velkoměstském 
roji,  v  němž  lítá  a  se  hemží  na  tisíce  včel  vzá- 
jemně se  hubících  v  drsném  zápase  o  život, 
často  hynoucích  vysílením  vlastním  a  častěji  ná- 
sledkem pobodání  jedovatých  žahadel  včel  ji- 
ných, v  němž  lítá  a  bzučí  na  tisíce  trubců, 
v  tom  pospolitém  vzletu  roje  nemajících  jiného 
účelu  životního,  než  honiti  se  za  svou  královnou, 
jež  slově  jim  osobní  prospěch. 

Anna  Pavlovská,  jak  mohla,  starala  se 
o  družku,  a  čeho  sama  si  nedopřála,  jí  mnohdy 
opatřila,  každou  chvíli  něco  přinesla  domů,  co 
někde  namanulo  se  jí  koupiti  a  o  čem  bylo 
jí  známo,  že  Karle  vhod  přijde,  k  duhu  jí 
bude  sloužiti. 

Často  přes  poledne,  když  b}lo  příliš  špatné 
počasí,  aby  tu  cestu  domů  do  Poštovské  ulice 
a  zpět  zase  k  Rudolfinu  nemusela  konati,  zů- 
stávala   Karla    na    blízku    ústavu.    V    obchode 
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jednom  měla  známou  i  zacházela  k  ní,  aby  vy- 
čkala tu  do  odpoledních  hodin. 

Mívala  více  takových  návštěvnic  ta  hezká, 
mladá  dívka,  která  za  stravu  a  několik  zlatých 
měsíčně  od  rána  do  večera  prodávala  papír, 
péra  a  tužky  žákům  a  žákyním  z  ústavů  okol- 
ních. Slétaly  se  sem  a  jako  chocholouši  za  pod- 
zimních a  jarních  plískanic  choulily  se  jedna 
ke  druhé  vzadu  za  pultem  kolem  malých,  že- 
lezných kamínek. 

Svůj  oběd  přinášely  si  a  zde  v  ústraní  po- 
tichu ho  snědly.  Někdy  společně,  aby  se  za- 
hřály, uvařily  si  hubenou  polévku  z  balíčku 
koupeného  koření  s  dovolením  pohostinné 
slečny,  která  zdarma  poskytla  topivo,  ačkoli 
vypočtenu  mela  míru  téhož  na  celý  den  i  ne- 
směla ji  překročiti. 

O  vlastní  oběd  svůj,  který  jí  přinášeli  od- 
kudsi z  jiných  konců  Prahy,  kde  bydlila  teta, 
jíž  obchod  náležel,  slečna  Žanynka  často  s  Kar- 
lou se  rozdělila,  když  samy  náhodou  byly  spolu 
a  druhé  zákaznice  nepřišly. 

Docházeli  též  hoši  k  Žanynce,  mladí  páni 
z  konservatoře  s  dlouhými,  rozčechranými  vlasy 
a  pod  nimi  s  rejem  nejkrásnější  hudby,  té, 
kterou  skládá  mládí  ve  svých  srdcích;  pak 
žáci  umělecko-průmyslové  školy,  ohnivě  na- 
dšení pro  své  povolání  a  pevně  věřící  ve  svou 
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budoucnost,  hotovi  vždy  pobiti  se  s  každým, 
kdo  by  se  dotekl  posvátoosti  jejich  uměleckých 
snah  a  vidin. 

Zacházeli  sem  nakoupit  potřebných  před- 
mětů a  před  pultem  postáli  chvíli,  pobavili  se 
s  hezkou  prodavačkou,  jež  znajíc  již  všechny 
jejich  osobní  i  umělecké  stesky  a  touhy,  po- 
kládala se   jaksi    za  jejich  družku  a  kollegyni. 

Chodívali  k  slečně  Zanynce  ti  páni  konser- 
vatoristó  a  ,umprumáci"  i  jiná  mládež  z  jiných 
životních  cest  i  bez  účelu  koupit  něco  v  krám 3, 
Jen  tak  sem  zašli,  zastavili  se  tu  na  slůvko, 
a  často  zde,  v  tom  papírnickém  obchodě  jako 
v  divadelních  kulisách,  s  prudkostí  a  bezohled- 
ností mládí  spolu  vybojovávali  zuřivé  souboje 
různých  názorův  o  věcech  umění  a  o  světě  vůbec. 

Úmyslně  též  mnohdy  některý  prodlužoval 
pobyt  v  zátiší  teplého,  útulného  krámu,  aby  vy- 
plnil tu  onu  prázdnou  hodinu,  již  neměl  kde 
pobýti,  a  vraceli  se  dnové,  kdy  společnost  ne- 
besa bortících  a  zemi  drtících  mladých  pánů 
ve  stavu  velmi  sklíčeném  a  krotkém,  někdy  tak 
k  poslednímu  v  měsíci,  scházela  se  u  slečny 
Žanynky  nápadně  kolem  hodiny  polední,  aniž 
by  pohrdla  pozváním  na  několik  Ižic  tam  na 
železných  kamínkách  v  koutě  právě  uvařené 
divotvorné  maggi. 

Ale  za  to    ve  dnech  veselejších,  jež  nastá- 
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valy  z  pravidla  po  prvním  každého  měsíce, 
náhle  jako  ze  země  na  dlaždicích  družného 
krámu  vyrůstali  Nabobové,  kteří  slečně  Zanynce 
nesměle  přinášeli  fijalky,  smetanové  závitky, 
hrozny  vína  a  všecky  první  novinky  labuž- 
nického trhu,  nehledě  k  některým  jiným  dár- 
kům, jimiž  se  přítelkyni  odvděčovali,  v  podobě 
geniálně  načrtnuté  její  podobizny,  reliéfu  její 
hlavy,  skizzy  z  rodné  její  krajinky  kdesi  na 
Hradecku,  nebo  divoké  skladby  s  celou  buj- 
ností a  smělostí  krajní  revoluce  proti  všemu 
dosavadnímu,  na  oslavu  jí  komponované. 

Rozvíjelo  se  jaro  konečně.  Prášily  marno- 
tratně do  vzduchu  zlato  svého  pele  jehnědy 
olší,  břiz  a  lindy,  a  poupata  bezu,  v  nichž  bu- 
doucí květy  krčily  se  tak  dlouho,  jakoby  se 
bály  do  toho  světa  klamu  a  lži,  pukala,  a  kva- 
pem rozvíjely  se  listové  vějíře  divokých  kaštanů. 
Vrby  halily  se  do  žluti  svých  mladých  listů  a 
den  ke  dni,  zrovna  před  očima,  houstl  ten 
zlatě  tkaný  flór,  který  z  holých  stromů  po- 
jednou počal  růsti  a  přikrývati  nahotu  jejich 
křivolakých  kontur.  I  větve  topolů,  jež  z  blízka 
dosud  mrtvy  a  bez  života  se  zdály,  v  zoru 
dálky  obalovaly  se  jako  nádechem  i*ůžového 
chmýří  v  prvních  známkách  života. 

V  těch  dobách  jakoby  jeden  z  těch  paprsků 
krásného,  mladého  jara  byl  padnul  do  duše 
Karly  Helichové. 


144  Fr.  Herítes: 

U  slečny  ŽaoyDky  sezDámila  se  s  Cyrilem 
Jarešem,  který  tam  docházel  s  jinými  mladými 
soudruhy.  Ve  vzkvétající,  čisté  své  lásce  setká- 
vali se  později  každého  dne  před  Rudolfinem 
mezi  svěže  zelenajícími  se  trávníky,  z  nichž 
skupiny  prvních  jarních  květin  vyrůstaly  v  la- 
hodné směsi  barev,  dýchajíce  vůni  svou  do 
otepleného  vzduchu.  Po  nábřeží  dlouho  spolu 
chodívali  sem  tam,  vpíjejíce  se  sdruženými  do- 
semi  v  nádheru  tu  rozloženého  obrazu,  ačkoli 
Karla  cítila  se  tak  slabou,  unavenou,  a  Anna 
Pavlovská  úzkostlivě  stopovala  ty  den  ode  dne 
znatelnější  modré  žilky,  jež  přerývaly  jemnou 
a  hebkou  plet  její  milé  družky,  stávající  se 
stále  průhlednější. 

VII. 

A  zvolna  jaro  přecházelo  v  léto.  Zeleň 
trávníků  v  sadech  a  parcích  tu  a  tam  schla 
při  všem  umělém  svlažování,  a  prach  a  kouř 
velkoměstský,  lepící  se  na  každý  list  stromů, 
dával  jim  vzezření  předčasné  sestárlosti  a  blí- 
žícího se  skonu. 

Nastávaly  prázdniny.  Také  Pavlovská  s  He- 
lichovou  chystaly  se  z  Prahy. 

Anna  Pavlovská  měla  již  vysvědčení  svého 
ústavu,    měla    odbyty    všechny   zkoušky,    které 
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se  jí  tak  protivily  jako  všechno  učení,  jež  po- 
slední měsíce  docela  zanedbávala,  celé  dny 
někdy  po  knize  téměř  nesahajíc. 

Byla  tak  neklidná,  rozčilena,  pobouřena. 
Mluvila  pořád  a  o  všem  s  ironií,  sarkasticky. 
Ani  Helichovou  neušetřila  svými  pošklebky, 
ačkoli  s  takovou  ušlechtilostí  a  vroucností  od- 
vracela od  ní  a  odstraňovala  jí  s  cesty  vše,  co 
by  se  jí  nemile  mohlo  dotknouti.  S  přírodou 
by  se  byla  rvala,  aby  to  dobré  dítě  nesoužila 
svými  počasovými  rozmary,  když  opovážila  se 
jinak,  než  jasným,  slunným  nebem  klenouti  se 
nad  zemí. 

,Jen  jdi,"  posmívajíc  se  povzbuzovala  Karlu, 
když  jednou  slečny  Burianovy  naléhaly  na  to, 
aby  do  společnosti  večerní  kamsi  s  nimi  šla, 
a  ona  se  zdráhala.  Byly  zavázány  té  rodině  a 
chtěly  se  jí  zavděčiti.  Všední,  zbohatlá  rodina 
umínila  si  shromážditi  kolem  sebe  několik 
jiných  z  okruhu  svých  nových  známostí,  aby 
se  před  nimi  změněnými  svými  poměry  po- 
chlubila, i  vynaložila  vše,  aby  bohatství  své 
ukázala  v  plném  světle,  aby  přepych,  v  jakém 
nyní  může  dovoliti  si  žíti,  náležitě  na  všechny 
strany  přišel  k  platnosti.  „Zítra  si  snad  koupi 
papouška.  Papouška,  který  mluví.  Ale  dnes  si 
pozvali  tebe,  abys  jim  něco  zahrála." 

„Konečně  jest  to  obraz    celé    tvé  umělecké 
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badoacnosti,"  rozhovořila  se  bezohledně  Pa- 
vlovská, ani  nepozorajíc,  jak  Karla  zarmacojí 
takové  šikmé  zory  do  svatyně,  jakou  jí  bylo 
dosud  její  umění,  jež  bylo  jí  jen  účelem  samo 
sebou  a  samo  v  sobě,  v  něž  věřila  s  vírou  ná- 
boženského blouznění,  nijak  se  nestarajíc,  co 
jinak  snad  v  životě  ji  přinese.  „Takové  budou 
konečně  všechny  ty  úspěchy  tvého  nadání  i  tvé 
práce.  Leda  že  budeš  míti  trocha  lepši  obe- 
censtvo, ačkoli  nikdo  neví,  co  je  vlastně  lepší. 
Budeš  dělat  papouška,  aby  se  jiní  pěkně  bavili. 
A  když  je  papoušek  omrzí,  nebo  znelíbí  se 
jim,  nechají  ho  třeba  pojit  hlady." 

„A  já?  Co  já?"  nenalézajíc  žádné  odpovědi 
na  ty  otázky,  skončila  Anna  jednu  z  častých 
svých  úvah  o  mravní  podstatě  a  hodnotě  celé 
naší  doby,  již  viděla  jen  se  stinných  stránek 
svou  opravdovou,  vážnou  duší,  nespokojenou  a 
roztrpčenou,  burácející  s  otevřenou  poctivostí 
uraženého  mládí  nad  každou  špatnosti  a  falši 
a  lží,  tápající  teprve  ve  tmách  po  oněch  pev- 
ných bodech,  s  kterých  stáří  dívá  se  na  vlnící 
a  zmítající  se  kolem  svět. 

Anně  Pavlovské  i  všechno,  co  jí  kdysi  bylo 
svatým,  ted  v  jejích  duševních  bouřích,  jakým 
podléhá  každý  myslící  člověk,  zdálo  se  mali- 
cherným a  nestojícím  za  nejmenší  námahu,  tím 
méně  za  vyšší  jakoukoli  snahu.   Také  ve  svém 
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povolání  životním,  jež  právě  po  skončení  pří- 
pravných let  nyní  nastoupiti  měla  a  na  něž 
v  počátcích  dívala  se  též  ona  s  jakousi  vírou 
v  ně  i  v  sebe,  nyní  neviděla  už  nic,  než  prostě 
bídnou  otázku  chleba.  Ta  samostatnost  a  ne- 
závislost od  cizího  přispění,  kterých  po  dlouhém 
strádání  a  všemožných  svízelích  konečně  na- 
byla, ta  samostatnost  postavení  ve  společnosti 
lidské,  o  níž  domnívala  se  kdysi,  jak  svobodnou 
ji  učiní  na  všechny  strany  a  vůči  každému, 
jevila  se  nyní  Anně  Pavlovské  jen  ve  světle 
otroctví,  rozdílného  od  otroctví  jiných,  ale 
přece  jen  otroctví.  Měla  duši  plnou  cest  a  cílů, 
kterými  a  za  nimiž  by  chtěla  se  bráti,  ale 
v  raalomoci  své  nedovedla  se  uchytit  žádné 
i  byla  rozervána  v  celé  své  bytosti. 

Anna  Pavlovská  mohla  jetijuž  domů,  neměla 
tu  vlastně  co  dělati  v  Praze,  ale  nechtělo  se  jí 
z  Prahy.  A  domů  docela  se  jí  už  nechtělo. 

Otec  byl  již  ženat.  Oženil  se  teprve  ne- 
dávno. Děti  dělaly  mu  tak  dlouho  s  napjetím 
všech  sil  a  prostředků,  až  do  krajností,  způ- 
sobem nejnešetrnějším  všemožné  překážky,  že 
málem  byly  by  zamýšlenou  ženitbu  starému 
muži  opravdu  překazily.  Ale  na  konec  rázně 
odrazil  všechny  zřejmé  i  postranní  a  zakryté 
útoky    proti  svému    svobodnému    rozhodnutí,    a 
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provedl  svou.  S  dětmi  se  tím  nadobro  roz- 
hněval, docela  rozpadl  se  s  celou  svou  dosa- 
vadní rodinou,  až  na  Annu,  která  v  těch  vý- 
pravách proti  němu  súčastněna  nebjla,  což  jí 
nemohl  otec  zapomenouti,  začež  byl  jí  vděčen. 
Psal  Anně  často,  svou  bývalou  lásko  oteckou 
ku  všem  svým  dětem,  jíž  vlastně  i  při  všem 
hněvu  a  v  nových  závazcích  svých  nepozbyl, 
shrnoval  nyní  v  ní,  a  těšil  se  na  její  příjezd. 
Ale  Anna,  ačkoli  otci  krok,  který  učinil,  po 
prvním  výbuchu  uražené  lásky  k  matce  a 
k  citům  svého  dětství  docela  již  nezazlívala, 
tak  nějak  pořád  bála  se  nových  těch  poměrů 
tam  doma  a  návštěvu  domova  co  možná  odklá- 
dala, oddalovala,  Nejraději  byla  by  přímo  z  ústava 
hned  odebrala  se  na  své  místo  učitelské,  jež 
měla  již  ustanoveno. 

Na  konec  rozhodl  se  starý  pan  Pavlovský, 
že  se  ženou  pro  Annu  dojede  si  do  Prahy. 

Zároveň  Helichova  dostala  dopis  od  otce, 
že  také  on  dostaví  se  pro  ni  do  Prahy.  Že 
umluvili  se  tak  s  maminkou  po  mnohém  a 
dlouhém  uvažování. 

Spočívalo  dle  pravdy  to  uvažování  hlavně 
v  opatření  si  potřebných  peněz,  o  něž  stará 
paní  Helichova  zrovna  na  kolenou  prosila  lich- 
váře,  který   již  dávno    hrozil   žalobami  a  bez- 
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ohledným  zájmem  svršků  za  předešlé,  dosud 
nezaplacené  obnosy,  jež  jí  byl  půjčil  pod  rukou, 
aby  nikdo  nevěděl.  Byla  by  věru  tak  ráda  jela 
také  sama  s  mužem  svým  za  dcerou.  Na  cestu 
byla  by  potřebnou,  v  celku  nepatrnou  částku 
nějak  ještě  sehnala,  ale  na  šaty  kde  vzít,  a  šaty 
musela  by  míti  nové,  černé  hedvábné  šaty,  aby 
se  mohla  všade  slušně  ukázat.  Nezbylo,  nežli 
odepříti  si  i  to,  jako  tak  mnohé  jiné  v  tom 
stísněném  životě  malých  lidí. 

Trochu  s  bolestí  a  s  povzdechem  mnohým 
i  zapřenou  slzou,  ale  přece  jen  upřímně  přála 
muži  tu  cestu,  která  v  jeho  očích  byla  něčím, 
k  čemu  celý  život  jeho  dosavadní  připadal  mu 
jaksi  přípravou  a  předehrou.  Paní  Helichová 
byla  by  nejraději  celému  světu  na  mysl  uvedla 
slavnostnost  výpravy  této  za  dcerou,  a  kde  jen 
mohla,  vyhledávala  příležitost,  aby  aspoň  co  nej- 
více lidí  jejího  okolí  o  tom  zvědělo.  Už  dávno 
docela  zapomněla  na  příkrý  svůj  a  dlouho  trva- 
jící odpor  proti  Karliným  prvním  krokům  na 
její  dráze,  a  byla  povznesena  jedině  opravdovou 
a  šťastnou  pýchou  mateřskou  na  své  dítě. 

Starý  pan  Helich  umluvil  se  s  Pavlovskými, 
že  pojedou  společně  do  Prahy,  jak  bývá  u  lidí 
žijících  v  zapadlých  místech,  stranou  velikých 
drah,  že  takový  podnik,  jakým  jest  každá  delší 
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cesta,  v  očích  jejich  zdá  se  svou  nezvyklostí 
býti  něčím,  k  čemuž  dobře  jest  obrniti  se  druž- 
ností, vzájemnou  ochranou  a  možností  blízkého 
přispění  v  případě  potřeby. 

V  tom  smyslu  učiněno  dcerám  do  Prahy 
oznámeni. 

VIII. 

Pavlovská  náhodou  potkala  se  s  Kostnerovou 
a  Bauťovou.  Stýkaly  se  vfibec  dosti  zřídka  a 
nyní  se  neviděly  kolik  týdnů. 

Kostnerova,  táhnouc  Baurovou,  s  níž  se 
vedla,  za  sebou,  přeběhla  s  druhé  strany  ulice, 
jakmile  Pavlovskou  zahlédla. 

„Ví-li  již,  co  nového?"  volala  Julie  na 
Annu,  jen  co  se  přiblížila.  Byla  velice  veselá, 
což  od  té  doby,  co  byla  zas  na  novo  v  Praze, 
nebývalo;  stěžovala  si  při  každém  setkání, zle, 
jak  se  jí  nevalně  vede  a  že  přece  jen  neměla 
opustiti  své  místo  na  opatrovně.  Měla  na  sta- 
rosti pouze  dvě  děti  v  rodině,  ale  nemohla  s  nimi 
ničeho  poříditi,  byly  rozmazlené,  domýšlivé,  ne- 
zvedené, na  vychovatelku  dívaly  se  jako  na  pod- 
řízenou, hluboko  pod  nimi  stojící  osobnost, 
jakou  opravdu  byla  v  rodině,  kde  při  každé 
příležitosti  dávalo  se  jí  znáti,  že  je  placená, 
že  jí  služebný  chléb. 
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„Snad  si  nebudeš  bráti  toho  strýčka?"  tá- 
zala se  Anna. 

„I  jdi  mi  8  ním,"  odpověděla  Julie  na  škádli- 
vou poznámku.  „VždyC  nemá  vlastně  ani  žádného 
jmění.  Teprve  po  jakési  tetě,  až  zemře,  čeká  dě- 
dictví, a  z  toho  je  teď  už  živ,  niěím  jiným  není. 
Zacházejí  s  ním  jen  proto  tak  dobře  v  rodině, 
že  zas  čekají,  až  on  pak  zemře,  po  něm  to 
všechno  dědictví.  Ale  něco  jsi  uhodla.  O  vdavky 
se  jedná.  A  vlastně  jest  už  všecko  vyjednáno. 
Prvního  vystoupím  ze  služby,  a  za  týden  je 
svatba.  Teď  si  kupuji  výbavu."  A  Kostnerova 
nepřipustila  Pavlovskou  k  slovu  povídáním 
o  tom,  co  všechno  si  již  koupila  neb  objednala, 
jak  peněz  šetřit  nemusí,  ženich  je  všecek 
šťasten,  když  se  jí  něco  líbí,  platí,  rozumí  se, 
všecko,  ona  jiného  nemá,  než  trochu  šatstva, 
které  ostatně  do  nových  poměrů  také  nestačí, 
i  musí  pořizovat  si  nové  toiletty,  hedvábí,  klo- 
bouky k  tomu,  rukavice,  a  také  sem  tam  šperk 
nějaký.  , Je  lépe  vším  se  náležitě  opatřit,"  roz- 
šafně vykládala  Julie  Kostnerova.  „Později  kdo 
ví,  jaký  mužíček  bude."  Také  garnituru  pro 
salon  má  již  vybranou,  zařizuje  se  v  každém 
ohledu  nádherně. 

Ten  její  nastávající  jest  již  starší  pán,  hodně 
starší,  ale  je  boháč  a  dá  jí  před  svatbou  hned 
připsat  půl  svého  domu  na  Vinohradech;   byli 
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již  spoln  v  záležitosti  té  u  notáře,  to  ona  je 
zas  tak  chytrá  a  chce  mít  všechno  pěkně  za- 
jištěno, černé  na  bílém.  Také  se  zdá  b)ti  dost 
hodný  člověk  ten  její,  ačkoli  ho  vlastně  mnoho 
nezná,  viděla  se  s  ním  sotva  několikrát.  Ale 
může  jistě  okolo  prstn  si  jej  otočit.  „Tak  jsem 
ti  šťastna,"   libovala  si  Jalie  Kostnerova. 

Také  Klára  Baorova  nemá  daleko  do  vdavek. 
Ne,  nezapomněla  ještě  na  Zacharovského,  od- 
povídala Baurova  na  vyslovený  údiv  Pavlovské, 
když  Kostnerova  to  na  ni  prozradila.  Ale  jaksi 
neví  sama,  jak  se  to  všecko  sběhlo.  Začal  s  ní 
mluvit  v  kanceláři,  je  jejím  kollegou  ve  službě. 
Byl  k  ní  v  tom  ohledu  tak  shovívavým,  a  zejména 
kd}ž  se  dověděl,  co  potkalo  ji  s  její  první 
láskou,  byl  samá  laskavost  a  pozornost,  a  kde 
mohl,  ji  uvolňoval  z  povinností  služebních. 

„A  matinka  nepochopila  ani  tu  změnu  v  osob- 
nosti," vyprávěla  Julie  smějíc  se  rozmarně. 
„Riká  mu  ,pane  Zacharovský',  když  odpoledne, 
uemá-li  on  ani  Klára  službu,  bývá  n  nich.  ,Pane 
Zacharovský,  milý  Zacharovský  .  .  .'  on  se  jen 
usmívá.  Nevidí  v  tom  nic  nepříjemného.  Opravdu," 
Kostnerova  po  svém  způsobu  na  věc  nahlížejíc 
poznamenala,  , nejen  v  zastřené  mysli  staré  paní 
nastoupil  místo  Zacharovského,  ale  docela  jej 
nahradil." 

Klára  Baurova   vzdychla    při    těch    slovech. 
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Ale  nešlo  jí  to  ze  srdce.  Styděla  se,  že  první 
lásku  svou  tak  brzo  oželela,  a  namlouvala  hlavně 
sobě  pořád,  že  v  hloubi  duše  chová  ji  dosud, 
tu  prvuí  lásku  svoji,  že  Zacharovského  dosud 
jedině  miluje  a  bude  vždy  jedině  jeho  milo- 
vati, nikdy  nezapomene  na  něho,  nikdy  k  ni- 
komu jinému  tak  opravdu,  celým  srdcem  ne- 
Ijřilne.  Nebylo  to  pravda.  Násilím  nutila  se  do 
starých  těch  citů,  jež  byly  z  jejího  srdce  do- 
cela se  vytratily. 

„Ta  moje  služba  mně  tak  je  proti  mysli," 
rozhovořila  se  Baurova,  jakoby  vyzývala  k  útrp- 
nosti za  oběti,  jež  srdcem  svým  přináší  tím, 
že  si  bere  muže  nemilovaného.  „Tolik  mně 
nesvědčí.  Mám  nervy  docela  porušené,  jako 
potrhané.  Jistě  bych  sešílela  tím  zdánlivě  jako 
uspávajícím,  ale  ve  skutečnosti  k  zoufáni  napí- 
najícím, mozek  rozrývajícím  klepotem  telegraf- 
ního stroje.  A  jakého  při  tom  všem  postavení 
mfiže  v  úřadě  svém  dodělati  se  žena?  Zrovna 
tak  před  hladem  že  se  nuzně  uchrání.  To  muž 
na  stejné  cestě  docela  jiné  kariéry  se  dodělá. 
A  žena  jeho  dosáhne  s  ním  hodnosti  i  poměrů 
hmotných,  jichž  by  sama,  vlastní  samostatností 
nikdy  nedosáhla.  Pak  jest  zde  též  maminka, 
jež  bude  zabezpečenější  na  poslední  dny  svého 
prchajícího  života." 

Anna  Pavlovská  poěklebně  usmívala  se  těm 
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všem  výkladům.  Kostnerova  spěšně  podávala  jí 
raku,  že  má  tak  mnohof  ještě  na  práci,  k  šva- 
dleně masí,  k  modistce  a  na  sto  jiných  mist, 
musí  využitkovati  časo,  který  má  volný  ve  své 
služebné  nevolnosti,  v  níž  musí  těch  několik 
zbývajících  dní  ještě  dodržeti;  vynahradí  si  to 
však  později,  až  bude  svou  paní  a  nic  ne- 
bude dělat. 

„Tady  se  v  plném  světle  zas  ukazuje  mo- 
rálka manželství,  jak  v  naší  době  se  jeví,  jak 
se  v  poměrech  dnešních  vytvořilo/  pohrdlivě 
řekla  Anna  Pavlovská  Duchoňovi,  který  šel  s  ní 
a  všecko  spolu  vyslechl. 

Duchen  mlčky  kráčel  po  chodníku  vedle 
Anny.  „Co  dělat?  Jaká  pomoc?"  promluvil  po 
chvíli.  „Takové  jest  to  opravdu  a  ne  jiné.  Co 
tomu  řeknete,  slečno  Pavlovská,"  překvapil  ji 
pojednou  sdělením,  „že  také  já  se  stanu  man- 
želem." 

Byla  opravdu  tak  překvapena,  že  stanula  a 
s  úžasem  na  průvodce  svého  se  zahleděla. 

Udělal,  vyhýbaje  se  lidem  jdoucím  naproti, 
několik  rychlých  kroků  ku  předu. 

„Víte  dobře,  slečno  Pavlovská,"  mluvil  rychle, 
zastaviv  se,  aby  zase  s  Annou  se  sešel,  „že  jsem 
měl  neveliké  sice,  ale  přece  dosti  slušné  jmění 
po  rodičích.  Ted  jsem  s  ním  hotov.  Nešetřil 
jsem    právě   příliš,    nejsem    zvyklý   špatně   žíti. 
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Na  zkoušky,  na  doktorát  —  vidím  s  hrůzou, 
2e  mně  nezbývá.  A  kdybych  i  to  nějak  tak 
ještě  protloukl,  co  potom  ?  Musel  bych  se  nu- 
zovat.  Dřít  bych  se  musel.  Odpírat  si  všeho. 
A  to  nechci.  Chci  žít.  Chci  užívat,"  mluvil 
Jiří  Duchoň  úsečně. 

„Ale  to  jsou,  celkem  vzato,  stejné  důvody 
jako  ony  Kostnerové  a  Baurové,"  řekla  dosti 
pošklebně  Anna  Pavlovská. 

Pokrčil  rameny.  „Na  konec  opravdu  nejsou 
jiné.  Také  moderní  muž  přece  nezení  se  dnes 
podle  jakéhosi  ideálu,  jaký  o  manželství  podnes 
ještě  síří  překonané  už  dávno  tradice.  Zení  se 
proto,  aby  si  taktéž  opatřil  příjemnější  živo- 
bytí, a  jen  tehda  se  žení,  když  takové  živobytí 
může  bezpečně  očekávati.  Já  činím  jen  to,  co 
činí  tisíce  jiných,"  prohodil  Duchoň  nevrle; 
omrzelo  jej  všechno  vysvětlování.  „Beru  si  Ha- 
vránkovou," skončil  mrzutě  jako  člověk,  z  něhož 
někdo  násilím  tahá  nepříjemné  vyznání. 

„Slečnu  Havránkovou?"  opakovala  Pavlov- 
ská, zastavujíc  se,  jakoby  nechtěla  uvěřiti  svému 
sluchu.  Znala  tu  dívku.  Byla  nevzdělaná,  docela 
obmezená,  bez  nejmenší  jiskry  nějakého  dušev- 
ního života,  8  myšlenkovým  obzorem,  končícím 
bezpečně  za  steskem  na  služky  a  starostí  o  šaty 
a  módu. 

„Baržoa    má    peníze,"     řekl    Jiří    Duchoň; 
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náhle  se  Anně  Pavlovské  poroučel,  byl  už  na 
tu  celou  rozmluvu  pořádně  dopálen  a  chtěl  míti 
svatý  pokoj. 

Anna  Pavlovská  nespala  celou  noc.  Hýla  ne- 
pokojná, s  boku  na  bok  se  převalovala,  ,Proé 
nespím?  Proč  nemohu  usnouti?"  zlobila  se, 
jsouc  rozmrzelá  sama  na  sebe.  „Co  jest  mně 
po  tom,  co  Duchofi  za  dobré  uznává  činiti," 
kárala  se,  když  pořád  houževnatě  ty  myšlénky 
se  jí  držely.  „Může  mně  to  být  tak  lhostejno, 
že  se  žení  a  jak  se  ožení,  jako  že  Kostnerova 
a  Baurova  se  vdají  a  kterak  se  vdají." 

Vstala  několikrát  a  šla  k  oknu  a  dívala  se 
ven  do  tmy,  i  okeničku  otevřela  a  vynořila  ven 
hlavu,  aby  nalapala  trochu  čerstvého  vzduchu; 
bylo  jí,  jakoby  ji  něco  dusilo. 

„Ty  jsi  také  vzhůru?"  k  ránu  otázala  se 
Karly,  když  zpozorovala,  že  leží  v  peřinách 
s  očima  otevřenýma. 

„Probudila  jsem  se  již,"   pravila  Helichova. 

Anna  usedla  ke  Karle  na  pelest  její  po- 
stele, a  v  šeru  svítání  daly  se  do  hovora,  roz- 
hovořily se,  zapovídaly  se. 

Karla  těšila  se  na  otce,  který  večer  již  má 
přijeti  a  kterého  celý  rok  neviděla,  div  že  si 
jako  před  vánocemi,  prvním  rokem  co  byla 
v  cizině,  neudělala  na  zed  čárky  a  z  nich  den 
po  dni  neumazávala  po  jedné.  Mluvila  o  svém 
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otci,  O  matce,  bratřích  i  sestrách,  o  domově 
mluvila,  na  který  často  vzpomínala,  který  čím 
dále  zdál  se  jí  světlejším  a  světějším,  jako 
bývá  se  vším,  co  jest  vzdáleno  a  stále  dál  se 
vzdalnje  z  vidin  i  z  paměti. 

„To  vše  jest  minulost,"  pravila  Anna, 
„Krásná  minulost.  I  ta  léta,  co  jsme  v  Praze, 
híe,  jak  uběhla.  I  to  náleží  teď  všecko  minu- 
losti, dobré  i  zlé.  Před  námi  leží  budoucnost. 
Jaká  bude  naše  budoucnost?" 

Karla  Helichova  měla  na  pozejtří  veřejný 
svůj  výstup  na  konservatoři,  z  níž  tím  vystoupí. 

„Budeš  hotova,"  s  ironickým  důrazem  na 
to  slovo  řekla  Pavlovská,  „Tak  jako  já  jsem 
teď  hotova.  Co  budeš  nyní  dělati  ?  Ustanovila 
jsi  se  již?"  tázala  se  vážně. 

Emma  Reindlova,  jež  zároveň  s  ní  opustí 
ústav,  jest  zadána  pro  velký  orkestr  na  Rusi 
se  svou  harfou.  Jiná  koUegyně  stane  se  učitel- 
kou hudby  na  vynikajícím  ústavě  domácím, 
slušně  placené  a  trvalé,  stálé  místo,  k  tomu 
i  soukromě  může  ještě  vyučovati  ve  zbývajících 
hodinách.  Ale  to  Karla  nechce.  Ona  chce  ,  .  . 
Co  chce? Sama  dobře  neví. 

„Stanu  se  tím  hrajícím  papouškem,"  s  úsmě- 
vem řekla  Karla  Helichova.  ;,Ale  víš,  Anno  — " 
6  tváří  zvážnělou,  usedajíc  v  peřinách  rozho- 
vořila se  dívka.  „Já  se  na  ten  svůj  svět  přece 
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jen  jinak  dívám.  Vis  —  já  omění  své  piji  plným 
douškem,  do  závrati  ...  Já  vždycky  hraji  jen 
sobě  a  jenom  sobě  —  mně  všecko  okolí  vy- 
padne ze  vší  pozornosti,  jak  svoje  housle  vezmu 
do  ruky,    mně    se   vytratí    a  ztratí  vše,    co  se 

kolem  nalézá můj  zrak  jakoby  se  obrátil 

dovnitř,  a  sluch  i  všecky  mé  smysly  jakoby  se 
obrátily  dovnitř  a  hýčkaly,  kolébaly  mou  duši, 
jež  změnila  se  v  tóny  a  s  nimi  ulétala  — 
ulétala  kamsi  do  neznáma,  do  nekonečna,  ve 
svrchované  blaženosti  ..." 

„Teď  si  zakroužím  jako  sokol  v  oblacích 
nad  zemí,"  mluvila  Karla  Helichova  s  blouz- 
nivou oddaností  ke  svému  umění,  zavírajíc  oči 
jako  v  mystickém  jakémsi  roztoužení,  „ve 
výši  —  ve  výši  —  a  dále,  pořád  dále  do 
výše  —  do  výše  ..." 

Hned  po  snídaní  Karla  Helichova  šla  z  domu. 
Pospíchala,  měla  umluveno  dostaveníčko  s  Cy- 
rilem Jarešem.  Cekal  na  ni  u  kostela  Křižov- 
níků,  kam  denně  zacházela  na  chvíli  se  po- 
modlit, když  šla  okolo  do  Rudolfina.  Tak  se 
zdál  potřebou  její  duši  aspoň  okamžik  v  tom 
tichu  zde,  v  tom  chladu  vanoucím  z  kamenné 
dlažby  a  vlhkých  stěn,  jakoby  ze  světa  zevnějšího 
sem  pronikal  a  vystupuje  vzhůru,  od  klenby 
vysokého  chrámu  dolů  se  vracel  jako  prohřát, 
prosycen  teplem   v  tom  domě  víry  se  rodícím. 
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Zastavili  se  spolu  a  Žanynky,  kde  náhodoa 
nikoho  nebylo.  „Jaké  vy  dnes  máte  horké 
race,"  řekl  Cyril  Jareš  Karle,  když  dotekl  se 
nesměle  jejích  nervosních,  tenkých,  stále  se 
chvějících  prstů. 

Chodili  asi  hodinu  po  Praze,  šťastni  oba 
pouhou  přítomností,  blízkostí  druhého, 

Karla  byla  tak  veselá,  cítila  se  tak  volna. 
„I  na  prsou  je  mně  dnes  tak  lehko,"  libovala 
si,  „ani  nejmenšího  svírajícího  tlaku  tu  není, 
jakobych  ani  neměla  žádných  plic.  Je  mně, 
jakoby  i  mé  tělo  měnilo  se  v  tóny  ..." 

Došli  na  konec  až  do  Poštovské  ulice  a 
rozloučili  se. 

Pavlovská  byla  doma,  nevyšla  vůbec  ven, 
nechtělo  se  jí  z  domu,  a  do  ničeho  se  jí  ne- 
chtělo, ani  do  čtení,  tak  jí  bylo  pořád  nějak 
divně  v  mysli,  takové  pavučiny  jakoby  se  v  hlavě 
jí  pořád  předly  a  jedna  na  druhou  se  věšely, 
do  sebe  se  zamotávaly. 


ItíO  Ff.  Herites: 


Část    třetí. 


^#ádraží  císaře  Františka  Josefa  bylo 
'^  skorém  prázdné.  Bylo  na  večer  k  de- 
sáté hodině.  Večerní  vlak  k  Vídni  vy- 
jel před  půl  hodinou  a  zároveň  přibyl  vídeň- 
ský rychlík;  ti,  kteří  s  vlakem  přijeli,  i  ti,  již 
čekali  tu,  až  přijede,  jakož  i  všichni,  již  od- 
jíždějící doprovázeli,  byli  se  již  vzdálili.  Vše 
se  rozprchlo.  V  celém  prostranství  vstupním 
do  nádražní  budovy  nebylo  skorém  živé  duše. 
Do  vlaku  následujícího  je  příliš  dlouho,  než 
aby  tu  někdo  zůstal  takovou  dobu.  Pokladny 
byly  zavřeny.  V  čekárnách  nalézal  se  jen  že- 
lezniční personál,  úřednictvo  za  bílým  ubrusem 
zamluveného  stolu  druhé  třídy,  a  v  třídě  třetí 
modré  kabáty  kouduktorň  a  blůzy  strojníkův 
a  topičů. 

Anna  Pavlovská  přišla  se  starší  dámou, 
jednou  ze  slečen  Burianových. 
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Celé  odpoledne  Pavlovská  s  Helichovou  chy- 
staly se  k  tomu,  že  spolu  půjdou  naproti  svým 
lidem,  a  Helichova  byla  tak  netrpělivá,  že  da- 
leko před  večerem  naléhala  již  na  odchod  do 
těch  vedrem  letního  dne  prohřátých  nlic,  ačkoli 
věděla,  že  otec  nemohl  vyjeti  dříve  než  odpo- 
ledne za  příčinou  kostelní  slavnosti  ranní,  a 
k  jedenácté  hodině  v  noci  teprve  vlakem  od 
Budějovic  přijede,  jak  přesně  v  dopise  z  do- 
mova udáno. 

Od  samého  rána  Karla  byla  tak  veselá  a 
pořád  veselejší,  čím  více  se  blížil  večer;  těšila 
se  na  otce  a  brzký  již  návrat  domů  a  stále 
o  tom  mluvila.  A  mluvila  o  svém  umění,  o  své 
budoucnosti;  i  ze  své  lásky  k  Cyrilovi,  kterou 
dosud  vždy  zapírala,  důvěrně  vyznávala  se  Anně, 
nedbajíc  kousavých  jejích  poznámek. 

Opětovně  Karla  Helichova  libovala  si,  kterak 
neobyčejně  silnou  a  svěží  dnes  se  cítí,  jakoby 
sama  sebe  o  tom  přesvědčiti  chtěla,  ačkoli  když 
nahoru  šla  po  schodech,  na  každém  stupni 
zdálo  se  jí,  že  nohy  jí  přirůstají  k  zemi,  a  že 
násilím  jen,  s  napjetím  vší  vůle  odtrhuje  se  od 
půdy  k  dalším  krokům.  Anna  Pavlovská  pečujíc 
od  léta  něžně  o  podemleté  očividně  zdraví  pří- 
telkyně, starostlivě  sáhala  jí  co  chvíli  na  horké 
čelo  a  zpytavě  pohlížela  do  Karliných  očí, 
planoucích  v  stupňující  se  horečce. 

-  Fr.  Herites:  Vlny  života.  12 
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Oblečena  již  k  vycházce,  Karla  Helichova 
majfe  v  rakon  své  housličky  hrála  a  skotačila, 
točila  se  po  světnici  jako  činívala  často  v  prv- 
ních dobách  pobyta  v  Praze,  když  dětského 
srdce  jejího  zmocĎoval  se  stesk  po  domově  a 
ona  vynuceným  veselím  snažila  se  jej  potlačiti. 

Pojednou  bylo  jí,  jakoby  přišla  do  víru, 
který  se  s  ní  zatočil  a  pořád  dál  a  dále  s  ní 
se  zatáčel. 

Anna  chytila  ji  do  náručí  a  lehce  jako 
malé,  slabounké  děťátko  donesla  Karlu  na  po- 
stel v  kostnatých  svých  loktech. 

Rychle  vzpamatovala  se  Karla  a  se  smíchem 
nad  tou  podivnou  náhlou  mdlobou,  již  nijak  si 
nedovedla  vysvětliti,  chtěla  povstati.  Ale  pokus 
se  nezdařil.  V  leknutí,  které  se  jí  tím  zmoc- 
nilo, vzchopila  se,  aby  násilím  vyskočila  z  peřin, 
které  připadaly  jí,  že  jako  vlny  nad  ní  se  za- 
vírají a  hrozí  ji  udusiti.  Klesla  však  zpět  a 
v  zděšení  upírala  své  oči,  lesknoucí  se  jako 
opál  na  slunci,  nehybně  ke  kmitajícímu  se  tam 
kdesi  v  dáli  bodu,  který  se  jí  byl  z  nenadání 
zjevil.  Pak  propukla  v  pláč,  v  zoufalý,  šílený 
pláč,  že  nebylo  lze  ji  utišiti. 

Vidouc,  že  sama  nemfiže  jíti  přivítat  otce, 
prosila  netrpělivě  Annu,  aby  neotálela  déle  a 
pospíšila  si,  aby  již  šla,  jakoby  tím  spěchem 
také  příjezd  vlaku  do  Prahy  dal  se  uspíšiti. 
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Jedna  ze  slečen  Burianových  nabídla  Anně 
svůj  průvod,  i  vyšly  spolu,  když  naléhání  Kar- 
linu nebyly  s  to  již  odporovati,  zanechavše  tuto 
v  ochraně  obou  druhých  slečen  domácích,  jež 
u  ní  zůstaly,  stále  vymýšlejíce,  čím  by  rozči- 
lení její  ukonejšily. 

Pavlovská  a  její  průvodkyně  prošly  až  do 
konce  chodbu  nádražní  kolem  čekáren,  podívaly 
se  dveřmi  dovnitř  a  zase  se  vrátily  do  vstup- 
ního nádražního  prostranství    zcela   prázdného. 

„Přišly  jsme  příliš  brzo,"  pravila  slečna 
Burianova,  a  Pavlovská  podívala  se  na  hodiny, 
jejichž  kyvadlo  v  tom  tichu  prázdnoty  zde  pa- 
nující bylo  zřetelně  slyšeti,  a  přisvědčila.  „Více 
než  hodinu  budeme  ještě  čekati." 

Nevyšly  již  z  nádraží,  ačkoli  bylo  jim  tu 
hodně  teskno  v  té  opuštěnosti  celého  okolí, 
jakoby  rozsáhlá  ta  budova  velkoměstská,  jíž 
tisíce  lidí  denně  prochází,  byla  ocitla  se  kdesi 
v  poušti  do  samoty  zapadlé,  venkovské,  mrtvé 
krajiny. 

Přecházely  sem  tam,  každou  chvíli  zasta- 
vujíce se  před  hodinami  a  pohlížejíce  na  ně, 
jakoby  ku  spěchu  chtěly  popohnati  ty  odmě- 
řeně postupující  ručičky,  poslouchající  jen  vý- 
počtů zubů  svých  mosazných  koleček  a  zcela 
hluché  a  necitelné  ke  každému  přání  a  všem 
touhám    lidským,    tak  často    k  nim   vznášeným 
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V  úzkostech  smrtelných  i  v  opojení  štěstím, 
buď  po  zkrácení  nebo  prodloužení  chvil,  stejně 
nezadržitelných  v  radosti  jako  neurychlitelných 
v  žalo  a  strasti  i  zoufalství. 

Konečně  zvolna  počalo  se  nádraží  oživo- 
vati. Plameny  plyna,  ntlamené  dosnd  úsporně, 
byly  uvolněny,  a  mžikem  zasmušilé  pološero 
změnilo  se  v  plné,  jasné  osvětlení,  K  nádraží 
přijížděly  vozy,  hrnuli  se  lidé,  a  ve  východu 
z  perronu  byla  skorém  tlačenice,  když  ozvalo 
se  znamení,  že  přijíždí  vlak. 

Pavlovská  se  slečnou  Burianovou  tísnily  se 
mezi  davem,  ačkoli  věděly,  že  není  to  ještě 
vlak,  který  očekávají. 

Zas  se  nádraží  prázdnilo,  ale  nezpustlo ;  od 
vlaku  ke  vlaku  nebylo  nyní  tak  dlouho. 

Slečna  Burianova  s  Pavlovskou  zas  pře- 
cházely sem  tam.  Pavlovská  byla  čím  dále  ne- 
klidnější, sklíčenější. 

Tolik  se  bála  vždy  toho,  až  se  svými  lidmi 
se  setká,  kterak  setkání  to  dopadne.  Ne  s  otcem, 
ale  s  matkou,  s  druhou  matkou.  Anna  tak  ne- 
rada lhala,  tak  nenáviděla  lež  a  přetvářku  v  či- 
stotě své  povahy,  bouřící  se  proti  všemu,  co 
měla  za  nízké  a  špatné.  Zde  nebylo  lze  nechat 
promluviti  prostě  srdce  a  jeho  pravdu  při  tom 
Titáni. 

Celý   den  Anna   přemýšlela    o  tom.    kterak 
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chovati  se  bude  k  nevlastní  matce,  aby  ne- 
urazila otce  a  nedotkla  se  citů  jeho ;  ani  ji 
nechtěla  v  celku  uraziti,  ale  přece  prvním  tím 
vzájemným  setkáním  se  s  ní  táhnouti  se  musí 
pevně  hranice  obapolného  poměru  mezi  nimi 
dvěma. 

Konečně  dočkaly  se  svého  vlaku.  Zase  se 
postavily  a  tísnily  mezi  čekajícími  a  vítajícími 
se  s  těmi,  jež  poznávali  mezi  příchozími  od 
vlaku.  „Kdy  se  objeví  otec?"  byla  myšlénka 
Anny,  která  všechny  ostatní  zatlačovala. 

První  kmitla  se  napnutému  zraku  Anninu 
v  pozadí  třepetavými  plameny  plynovými  osvě- 
tleného perronu  u  samých  železničních  vozů 
dlouhá,  suchá  postava  otce  Karlina. 

To  ji  tak  zmátlo.  Před  tím  člověkem,  kte- 
rého spatřila  tam  v  pozadí  s  očima  srélcíma 
blesky  nedočkavé  a  zářící  touhy,  kdyby  mohla 
prchnouti,  ukryti  se,  aby  nemusela  se  mu  po- 
dívati do  očí,  jenom  jemu  do  očí  aby  nemusela 
pohlédnouti  a  prozraditi  svým  pohledem,  o  čem 
on  tušení  dosud  nemá. 

Péče  a  starostlivost,  již  Anna  Pavlovská  hle- 
dajíc každé  příležitosti  na  jevo  dávala  o  milou 
družku,  vzala  na  se  tvářnost  určité  starosti, 
opravdové,  vážné  obavy  před  okamžitým  ne- 
bezpečím. Kapesní  šátek,  který  Karla,  když 
byla  uložena  do  peřin,  odhodila,  měl  rudě  čer- 


166  Vr.  Heritcs: 

vené  skvrny.  Pavlovská  hbitě  před  toa,  jíž  přímo 
se  týkalo,  dovedla  šátek  ukryti,  ale  sama  dobře 
postřehla  výmluvného  svědka  porušeného  tak 
povážlivě  jejího  organismu.  V  tom  zdlouhavém, 
vleklém  čekání  na  vlak  v  mysli  Anny  Pavlovské 
ty  kontury  obrazu,  jen  jako  na  stěnu  před  oči 
jí  hozeného  nahodile  do  tmy  proniklým  světlým 
paprskem,  celily  se  a  doplňovaly  v  hroznou 
skutečnost,  jež  neodvolatelně  postavila  se  již 
do  cesty  a  neúprosně  postupuje  vstříc,  proti 
níž  všecka  dobrá  vůle  a  láska  i  obětavost  dru- 
hých ničeho  nesvedou,  docela  budou  nalomeny. 

„Kde  je  Karla?"  slyšela  Anna  hlss  pana 
Helicha  davem  se  deroucího. 

Hned  za  ním  objevili  se  ze  dveří  vystu- 
pující manželé  Pavlovští.  Mžikem  byly  ty  tam 
všechny  plány,  kterými  Anna  umínila  si  říditi 
se  při  obávaném  prvním  setkání  s  druhou  otco- 
vou ženou,  a  jakoby  k  ní  o  záchranu  se  utí- 
kala, vrhla  se  jí  do  náručí, 

„Proč  nepřišla  Karla?*  hlasem  ustrašeným 
znova  tázal  se  starý  Helich,  nikde  dítě  své 
nespatřuje. 

Slečna  Burianova  se  zkušeností  člověka  světa 
znalého  podávala  zprávu,  ač  trochu  těžce,  přece 
rychle  nalézajíc  formu  pro  nezbytné  sdělení. 

Byli  společně  vyšli  z  nádraží  všichni.  Pan 
Pavlovský    přivítav    se    již    s    dcerou    a    maje 
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V  duchu  radost,  že  mezi  n'  a  ženou  jeho  tak 
dobře  všecko  dopadlo,  že  tato  nebyla  ničím  ne- 
příjemně dotknuta,  jak  měl  dosti  strachu,  ne- 
staral se  nyní  o  jiné  a  sháněl  se  po  fiakro.  S  ga- 
lantností zamilovaného  manžela  sbíral  z  rukou 
paniných  balíčky  a  škatule,  jež  nesla,  a  ukládal 
je  do  vozu,  a  pak  jí,  když  se  tam  usadila,  rovnal 
šaty.  „Pojedeš  s  námi  ještě  do  hotelu?*  tázal 
se  Anny  a  nečekaje  ani  odpovědi,  hned  zase 
pečlivě  staral  se  o  to,  aby  ženuška  v  každém 
ohledu  měla  plné  pohodlí. 

„Jest  již  pozdě  dnes,"  slečna  Burianova 
odpovídala  za  Annu. 

„A  ty  asi  také  budeš  unavena  a  chceš  si 
lehnouti,*  obrátil  se,  jakoby  ani  neslyšel  a  do- 
cela zapomenul  na  přítomnost  Anninu,  sladce 
k  manželce.  „Hned  již  pojedeme,"  zašeptal  k  ní, 
prose  tím  za  odpuštění  a  za  omluvu,  že  vše 
tak  dlouho  trvá,  bez  jeho  viny  zajisté.  „Tedy 
zítra  na  shledanou!"  volal  přiraziv  dvířka  ko- 
čáru. „Ráno  jak  vstaneme  a  ustrojíme  se,  při- 
jdeme pro  tebe,"  doložil  k  Anně  leknuv  se,  aby 
snad  v  tom  zas  ona  neviděla  odstrčení.  „Dobrou 
noc,  Aninko,''  řekl  pan  Pavlovský  hlasem 
opravdu  něžným,  jako  vždy  doma  za  dětství 
jejího  k  ní  mluvíval. 

Anna  stanula  a  dívala  se  za  vozem,  který 
rychle  ku  předu  se  pohnal. 
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Tak  jí  bylo  divno  a  trpce.  Tak  osaměloa, 
tak  osaměloa  se  cítila  na  světě  .  .  . 

Z  očí  vyhrkly  jí  slzy  a  dala  se  do  pláče, 
za  který  se  styděla,  který  vsí  energií  svou  du- 
sila, snažila  se  potlačiti. 

Pan  Helich  vyzvídal  pořád  na  slečně  Bu- 
rianové, co  a  jak  je  s  Karlou.  Nestačila  mu 
odpovídati,  stále  chtěl  věděti  další  podrobnosti, 
přiváděje  ji  do  rozpaků,  co  jen  hned  říci. 

Šli  pěšky  až  na  Václavské  náměstí,  ale  tu 
sedli  také  do  drožky.  Pan  Helich  pobízel  ke 
spěchu.  Chtěl  viděti  již  Karlu,  obejmouti  své 
dítě,  shledati  se  s  dítětem  svým. 


II. 


Zemdleně  starý  muž  potácel  se  v  poledním 
horku  červencového  slunce  pražskými  ulicemi, 
v  nichž  těžký  a  nehybný  vzduch  ležel  jak  ba- 
řina  nejslabším  vánkem  nezvlněná. 

Stanul  a  dlouho  stál  opřen  o  železné  zá- 
bradlí, dělící  vyvýšenou  novou  ulici  od  klikatin 
a  koutů  Starého  města. 

Díval  se  upřeně  a  zaryt  v  myšlénky  k  té 
budově  tu  stranou,  jako  zapadající  do  rámce, 
jejž  zelené  svahy  Letné  z  druhého  břehu 
Vltavy   v  pozadí   tvoří.    Hlavní   vchod   vedoucí 
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k  hudebnímu  sálu  Rudolfina  byl  otevřen  a  vy- 
hrnul se  z  něho  proud  lidí.  Kočáry  tu  čekající 
předjížděly  pod  kamenné  schody,  a  do  všech 
stran  rozjížděli  se  a  rozcházeli  návštěvníci  skon- 
čeného právě  výročního  koncertu  konservatoře. 

Tam  odtud,  s  oněmi  druhými,  již  opouštějí 
právě  stěny,  v  nichž  strávili  řadu  přípravných 
a  studijních  let,  také  jeho  Karla  nastoupiti  teď 
měla  svou  vlastní  životní  dráhu. 

Starý  Helich  stopoval  umělecký  vývin  Karlin 
s  její  vírou  pevnou  a  nezlomnou  v  budoucnost, 
posvěcenou  umění,  jemuž  oddala  se  tak  s  celou 
duší  a  s  plným  porozuměním,  se  stupňující  se 
vroucností,  pro  celý  život. 

Ta  vysněná  Karlina  budoucnost  podobala  se 
na  vlas  někdejším  vlastním  snům  starého  muže. 
Zapomněl  na  ně  dávno,  na  ty  mladistvé  sny 
své  a  vidiny.  Dávno  byl  zapomněl  na  vše  to, 
co  kdysi  zrálo  a  vířilo  v  jeho  hlavě,  bouřilo 
jeho  srdcem.  Co  kdysi  měl  za  cíl  a  metu  svých 
snah  a  tužeb,  ctižádosti  své  a  životních  svých 
plánů,  dávno  vytratilo  se  z  duševního  jeho  ob- 
zoru, který  z  bodu  skromného  místa,  na  který 
ho  osud  postavil,  znenáhla  zúžil  se  na  kruh, 
jaký  viděti  bylo  s  toho  bodu,  jemuž  ovšem  ne- 
odpovídal nijak  onen  velkolepý  rozhled  do  ja- 
kýchsi závratných,  až  nad  pozemskost  sáhajících 
výšin,  o  nichž  horovalo  kdysi  mládí.  Neměl  již 
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těch  starých  sofi  a  tažeb  a  neměl  pro  to  žád- 
ných také  stesků.  Chrámový  kůr  n^alého  pro- 
stého kostelíka  v  zapadlém  venkovském  městečku, 
docela  stranou  všech  styků  se  světem,  stal  se 
a  zůstal  v  poměrech  životních,  jakých  se  do- 
dělal, jediným  útočištěm  pro  všechny  dnševní 
snahy  jeho,  z  všednosti  životní  jej  povznášeje 
někdy  aspoň  na  okamžik  nad  nezbytný  zápas 
o  každodenní  prostý  chléb  .vezdejší. 

Ale  ty  vážné  cíle  a  body  světelné,  jicbž  ži- 
votem svým  vlastním  nedosáhl  a  o  néž  zápasiti 
dávno  přestal,  o  něž  snad  do  opravdy  nikdy 
ani  zápasiti  se  neodvážil,  ty  cíle  a  snahy  i  tužby, 
jež  dávno  byly  v  něm  uspalé  tím,  co  přinesl  a 
podal  skutečný  život,  náhle  v  duši  stárnoucího 
muže  probudily  se  jako  opožděné  jakési  svítání. 
Nepadaly  na  něho  paprsky  toho  světla,  padaly 
na  jeho  dceru;  v  tom  probuzeném  osvětlení 
do  budoucnosti  dceřin  život  v  otcovských  snech 
a  vidinách  více  snad  ještě  nežli  v  jejích  vlast- 
ních skvěl  se  oslňujícím  světlem. 

A  zatím,  jakoby  jedinou  potměšilou  ranou 
k  zemi  srazil  ptáka,  který  vznésti  se  chtěl  do 
výše  k  letu  krásnému  a  velikému,  a  žalostně 
svržen  byl  do  hloubky  a  tmy  se  zlámanými 
křídly ! 

Všecko  se  sřítilo.  Všecko  se  shroutilo. 
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V  krutých  obrysech  naprostého  zmaru  objevil 
se  Karlin  život. 

V  horečce,  lomcující  celým  tělem,  ležela 
Karla  Helicbova  v  nemocnici,  kam  byla  do- 
pravena z  rána  opatřením  lékaře.  Život  s  celou 
silou  vzdorující  a  vzpírající  se  obrany  podléhal 
očividně  v  tom  slabém,  strádáním  a  nedostat- 
kem podrytém  mladém  těle.  Duše  její  ztrácela 
se  v  mrákotách  hluboké  a  do  nekonečna  se 
táhnoucí  tmy,  v  níž  všecky  světelné  obrazy 
o  budoucnosti  rozplývaly  se  neúprosně,  v  níž 
její  umění  i  vroucí  láska  k  němu  i  všechny  báje 
o  slávě  a  štěstí  mizely  jako  spadlý  list  se  stromu, 
unášený  divokou  vichřicí. 

Vzchopil  se  starý  muž,  jakoby  se  byl  pro- 
budil z  bludného  sna,  a  v  úmorné  výhni  slun- 
cem rozžhavených  ulic  dal  se  skorém  do  běhu. 

Bylo  mu  pojednou,  že  hrozně  hřešil  před 
Hospodinem. 

To  štěstí  všecko,  které  dáti  může  všecka 
sláva  na  světě,  a  jež  vyrůstati  již  viděl  u  nohou 
své  dcery,  v  níž  jakoby  i  jeho  odhozené  a  jemu 
uloupené  štěstí  znova  mělo  vykvésti  zlatými 
květy  —  vše  bylo  mu  tak  malicherné  a  marné, 
prázdné  vší  velikosti,  vznešenosti  a  výsosti,  a 
nestojící  za  obět  jediného  dne  klidného  života. 

Jen  dítě  aC  mu  je  vráceno  tak,  jak  je  kdysi 
dal  ze  svých  rnkon,  jak  je  propustil  z  tichého, 
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ústranního  domova  za  bludičkou,  jež  místo 
k  zjevujícím  se  čarovným  břehům  kouzelných 
říší  zavedla  je  do  předčasné  smrti. 

Schylovalo  se  již  k  večeru,  když  starý 
Helich  vycházel  ze  vrat  toho  domu,  pod  jehož 
střechou  konči  tolik  utrpení,  tolik  lásky  i  na- 
děje, i  tolik  viny  nalézá  vykoupení  a  usmíření. 

Docela  v  mátohách  bloudě  svou  dusí  bral 
se  ku  předu  bez  cíle. 

Odkudsi  s  výšin  hradčanských,  kde  se  ocitl 
na  slepé  své  chůzi,  starý  muž  díval  se  dolů 
na  Prahu,  na  tu  Prahu,  která  pohřbila  mu 
jeho  dítě. 

Byla  tak  krásná  v  čarovném  svém  obraze, 
tak  úsměvná,  tak  zvoucí  a  vábná. 

Starý  muž  zahleděl  se  v  ten  prospekt  Prahy, 
polité  kouzlem  letního  večera. 

A  bylo  mu,  že  musí  strhati  ten  okrasný 
cár  obrázkové  nádhery  s  těch  beder  Prahy, 
aby  viděna  byla  v  nahotě  pravdy,  kterou  ob- 
jala onu,  jež  k  ní  se  utíkala,  v  lokty  její  krásy 
a  veleby. 

„Ty!  Ty  jsi  zahubila  mé  dítě!  Ty  zabila 
jsi  je!"  hrozil  starý  muž  na  město.  „Vražed- 
nice! Zhoubkyně  a  ničitelko!" 

Neplatila  již  Praze  ta  kletba.  Ničemu  urči- 
tému neplatila.  Tomu  všemu  krušnému,  trpkému, 
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ukrutnému  platila,  s  čím  zápasiti  je  lidskému 
životu,  co  s  sebou  přináší  a  v  sobě  obsahuje 
lidský  život,  čím  tisíce  a  tisíce  hynou  v  ne- 
rovném zápase  i  tělem  i  duší. 

Zatím  tam,  v  lůně  Prahy,  uprostřed  života, 
který  kolem  do  kola  vířil,  šeptal  a  bouřil,  v  němž 
se  objímalo  a  nenávidělo,  líbalo  a  plivalo  do 
tváře,  v  němž  bylo  pomáháno  tonoucím  a  zá- 
roveň jiní  vražedně,  bez  milosrdenství  sráženi 
do  rozkacených  vln,  v  němž  obdivováno  bylo 
malicherné  a  nízké  a  pošklebováno  bylo  veli- 
kému a  ubíjeno  vznešené  —  uprostřed  všeho 
toho,  co  přináší  život,  ale  sama  z  toho  odešlá, 
Karla  Helichova  mezi  jinými  mrtvými,  v  němé 
jich  společnosti,  pokojně  a  tiše,  lhostejná  k  ji- 
ným i  k  sobě  i  ke  všemu  na  světě,  spočívala. 
Úsměv  její  byl  úsměv  člověka,  který  bojoval 
za  něco  do  poslední  špetky  své  síly,  do  po- 
sledního dechu  svého,  který  toho,  co  chtěl  a 
za  co  bojoval,  nedobojoval  se  a  nedosáhl,  ale 
ve  vítězství  smrti  nalezl  vítězství  i  nad  tou 
uejsvětější  a  nejposvátnější  touhou  lidskou. 

V  Poštovské  ulici,  v  malé  světnici,  v  niž 
s  Karlou  Helichovou  prožila  čtyři  roky  společ- 
ného života,  hluboko  do  noci  zasmušilá  a  za- 
rmoucená seděla  u  stolu  před  rozsvícenou  lampou 
nad  knihou  Anna  Pavlovská. 

Tak  jen  ze  zvyku  rozevřela  před  sebou  po- 
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tištěné  listy,  sepjaté  dohromady  témi  vlekoucimi 
se  jimi  myšlénkami,  jak  toa  svazující  je  nití. 
Ani  nenapadlo  Anně  čisti.  Před  sebe  se 
dívala,  do  sebe  se  hronžila.  Jiskry  vznikajících 
myšlének  hasly  při  prvním  záblesku  a  roz- 
plývaly se,  roztrácely  v  rozbolavených  záhy- 
bech její  raněné  duše.  Gasto  spolu  hovořívaly 
o  tom  s  Karlou,  kterak  na  onu  křižovatku  až 
dospějou  na  cestách  života,  odkud  každé  zvlášť 
bude  jíti,  oběma  trudno  bude  to  rozloučení.  Ale 
tak  nemyslila  si  Anna  nikdy,  že  hade  sevřeno 
jí  si'dce  při  tom  rozejití  na  , života  cestách", 
z  nichž  ted  cesta  jedna  jeví  se  ukončenou, 
neúprosně  končící  neznámými  a  nedohlednými 
lidským  smyslům  propastmi,  a  jenom  cesta 
jedna  dále  pdjde  kraji  viditelného  světa,  dále 
se  potáhne  jako  po  svahu  skalnatých  hor  do 
neviditelného  konce  táhnoucí  se  stezka. 


III. 


Se  spoustou  zavazadel  Pavlovských  vyjeli 
z  hotelu,  v  němž  byli  ubytováni,  a  zastavili  se 
pro  Annu  v  Poštovské  ulici. 

Tři  dny  pobyli  Pavlovských  v  Praze  a  byli 
unaveni,  jako  utrmáceni  těžkou  prací,  tím  ne- 
zvyklým  celodenním  chozením ;    doma  pan  Pa- 
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vlovský  jen  že  dvakrát  za  den  šel  do  kance- 
láře, kam  měl  několik  krokův,  a  k  večera  na 
procházku  se  ženou  až  ke  kapličce  na  rozcestí 
dvou  silnic,  několik  minut  cesty,  když  bylo  hezky. 
Mnoho  bylo  nakupovat,  z  obchodu  do  ob- 
chodu, z  krámu  do  krámu  manželé  putovali, 
ze  dveří  do  dveří,  z  ulice  do  ulice  táhli.  Mladá 
paní  shledávala  tolik  nevyhnutelných  potřeb 
pro  novou  domácnost,  v  níž  dostalo  se  jí  při- 
vítání starým,  sešuntělým  harampátím  po  ne- 
božce, které  ovšem  z  větší  časti  něčím  kloud- 
nějším a  modernějším  nutno  teď  nahraditi. 
Aspoň  pohovku  moderní  pro  salon  aby  měla 
místo  toho  nemožného  už  květovaného  divanu 
s  ukrytým  v  něm  šuplíkem,  jenž  nahrazoval 
kdysi  postel,  jichž  při  četné  rodině  v  domác- 
nosti se  nedostávalo.  Potom  kredenci  s  mra- 
morovou plotnou ;  přece  nemůže  v  kuchyni  na 
prkně,  přikrývajícím  služčinu  postel,  upravovat 
na  stůl  pro  hosty,  kdyby  přišli  nějací,  a  džbán 
s  pivem  postavit  před  ně  zrovna  na  stůl,  jak  se 
jindy  tu  dělávalo.  Potom  koberce  na  zem  potře- 
buje jako  oko  v  hlavě,  aby  se  čerstvě  vyleštěná 
podlaha  hned  zas  nezašlapala.  Dále  při  nej- 
menším nějaký  kus  starožitností,  něco  sdráto- 
vaných,  oprýskaných  mis  a  talířů  a  natlučených 
hliněných  džbánů  a  starých  holeb  se  špinavými 
cínovými  víčky;   nikdo  z  toho  nebude  jísti  ani 
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píti,  a  také  se  jí  to  vlastně  docela  nic  nelibí, 
a  obyčejný  krejcarový  porcnlán,  který  kopnje 
doma  na  venku  o  jarmárce,  je  jí  stokrát  mi- 
lejší ;  také  před  lety  takových  otlučených  střepů 
a  krámů  po  svých  rodičích  na  tucty  vyházela, 
ale  když  to  teď  přišlo  zase  do  módy  a  v  žádné 
slušné  domácnosti  to  již  neschází,  lidé  by  my- 
slili, že  snad  ani  nemá  žádný  vkus  a  nevyzná 
se  v  tom,  co  lepší  kruhy  opanovalo. 

Také  na  sebe  bylo  třeba  plno  nevyhnutel- 
ných věcí  opatřiti.  „Když  už  člověk  jednou  ve 
velkém  městě  se  nachází,  bylo  by  čirou  hlou- 
postí, ano  hříchem  by  bylo,  nepoužiti  příleži- 
tosti," byl  poučen  pan  Pavlovský.  Kdo  ví,  kdy 
zas  kam  se  vypraví  z  venkovského  svého  hnízda, 
kde  nic  nedostanou  kloudného. 

Starému  pánu  jak  živo  se  nezdálo,  čeho 
všeho  musí  být  k  štěstí,  spokojenosti  a  blahu 
ženy,  a  také  se  divil,  jak  sám  nalezen  jest  za- 
nedbaný a  volající  o  rychlou,  okamžitou  pomoc. 
Bože,  takovéhle  límce,  jaké  on  pořád  ještě 
nosí  —  skutečně,  musel  uínati,  že  to  opravdu 
nijak  není  nejnovější,  ačkoli  mu  v  tom  vždycky 
bylo  dosti  volno;  pak  kravaty,  rukavičky,  kno- 
flíčky zlaté  do  košile,  pruhované  punčochy, 
batistové  drobounké  šátečky,  kterých  ovšem 
upotřebiti  nesmí  jako  šňupák,  ale  jen  tak  pro 
ozdobu  zastrčený  za  vestu  aby  takový  měl,  když 
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někam  s  chotí  půjde  do  společnosti,  k  tomu 
deštník,  hedvábný,  na  který  musí  dávat  zvláštní 
pozor,  aby  ho  neztratil,  nezapomněl  nikde,  a  to 
a  to  a  ono.  Panu  Pavlovskému  skorém  točila 
se  hlava   před   vlastním   nastávajícím  obrazem. 

Neméně  drobných  potřeb  pro  domácnost  a 
kuchyni  vyrojil  se  pěkný  seznam  z  rukavičky 
ženuščiny. 

Pan  Pavlovský  byl  věru  svrchovaně  rád,  že 
minul  čas  vyměřený  na  pobyt  v  Praze,  a  těšil 
se  už  domů.  S  radostí  nakládal  posluhovi  do  ná- 
ručí všecky  ty  pořízené  poklady,  když  s  íiakrem 
zastavili  před  nádražím,  kde  před  třemi  dny 
vystoupili.  Sám  nesl  jen  velikou  kytici,  kterou 
v  probuzené  na  stará  kolena  galantnosti  své 
paní  koupil  na  cestu. 

Anna  sotva  že  chvíli  denně  s  otcem  a  mla- 
dou paní  pobyla  ty  tři  dny.  I  když  Karla  pak 
zemřela  v  nemocnici,  a  v  tom  pokojíku,  který 
spolu  obývaly,  nastalo  takové  smutno,  a  tak 
pusto  se  jí  tu  zdálo,  přece  jen  nerada  vyhle- 
dávala společnost  novomanželů,  co  možná  se 
jim  vyhýbajíc.  Tak  jí  bylo  nevolno  při  nich, 
tak  ji  vše  pobuřovalo  a  bylo  proti  mysli.  Otec 
nepozbyl  k  ní  lásky,  ano  zdálo  se,  že  vlastně 
nikdy  tak  laskavě  a  chvílemi  až  mazlivě  k  ní 
se  nechoval  a  s  ní  nezacházel,  ale  přece  bylo 
patrno,  že  lásku  tu  k  dítěti  z  prvního  manžel- 
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ství  hotov  jest  ve  všem  podříditi  své  drahé 
ženě  a  po  případě  obětovati ;  bylo  s  určitostí 
viděti,  kterak  dopadla  by  volba,  kdyby  někdy 
bylo  mo  mezi  oběma  voliti.  Mitka  nevlastní 
také  se  své  strany  dovedla  Anně  její  poměr 
k  novým  závazkům,  jež  otec  druhým  sňatkem 
na  se  vzal,  náležitě  před  oči  postaviti,  aby  do- 
cela už  nebyla  v  žádných  pochybnostech  ani 
v  pří.omnosti  ani  pro  budoucnost.  Jako  dcera 
může  činiti  vždy  nároky  na  otcovský  dům  a 
bude  tu  vždy  ráda  viděna,  ale  ovšem  jako  host, 
na  čas,  na  návštěvu,  nic  více,  nic  dále.  V  každé 
jiné  žádosti  od  domova  narazila  by  na  odpor 
nové  vládkyně  jeho.  To  objetí,  jímž  Anna  jako 
do  ochrany  její  se  vrhala  při  prvním  setkání, 
mladá  paní  neopětovala  navzájem.  Byla  přá- 
telská, úsměvná,  sladká,  ale  pořád  měla  na 
starosti,  aby  nebyla  zbytečně  vřelou. 

Anně  bylo  jasno,  že  nadále  bude  doma  ož 
jenom  cizinkou,  a  také  i  vůči  otci  cítila  se  tím 
vším  tak  cizí,  jak  nikdy  nemyslila,  že  se  mu 
oddálí. 

Při  tom  bylo  jí  ho  líto.  Znala  poměry  otcovy, 
věděla,  kterak,  aby  se  ženě  své  zalíbil  a  vy- 
hověl všem  jejím  rozmarům  a  choutkám,  rychle 
rozhazuje  malý  kapitálek,  který  zdědil  a  pro 
který  se  s  dětmi  všemi  vyjma  ji,  Annu,  roz- 
hněval a  rozešel;  zapomíná,  že  až  s  pramenem 
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tím  bude  hotov,  nezbudou  mu  než  běžné  pří- 
jmy jeho,  nijak  nestačící  k  životu  takovému, 
jaký  as  druhá  žena  dle  začátků  svého  manžel- 
ství si  představuje  a  nepochybně  od  muže 
i  nadále  chtíti  a  žádati  bude.  Litovala  otce 
do  budoucnosti. 

A  matky  do  minulosti  bylo  jí  líto,  když 
vzpomínala  na  život  plný  strádání  a  starostí, 
jaký  8  otcem  vedla,  a  když  jej  s  životem  druhé 
jeho    ženy   srovnávala,   jak  na  oči  se  jí  stavěl. 

Pavlovských  vyjížděli  nočním  vlakem  z  Prahy 
k  Budějovicům. 

Odpoledne  byl  pohřeb  Karly  Helichové  na 
olšanský  hřbitov.  Pan  Pavlovský  chtěl  také 
súčastniti  se,  ale  rozmluvila  mu  to  paní,  že 
by  se  mohl  nachladiti  v  tom  vlhku  tam  na 
olšanských  polích ;  pršelo  celý  den  od  rána. 
A  sama  by  musela  s  ním  též  jíti,  což  se  jí 
nechce.  Sdílí  náležitě  s  Helichovými  neštěstí, 
jež  je  stihlo,  od  srdce  je  s  nimi  sdílí,  ale  po- 
moci jim  nemůže,  ničím  nebude  jim  již  po- 
moženo. Ostatně  má  za  to,  že  nepřijela  do  Prahy 
se  rozčilovat,  K  zachování  slušnosti  povinné 
stačí,  když  jeden  člen  rodiny  přítomen  bude 
smutnému j^aktu  tam  na  Olšanech,  Anna. 

Scházelo  [dobře  půl  hodiny  ještě  do  vlaku, 
když  Pavlovských  přijeli  na  nádraží.  Anna  byla 
zasmušilá,     rozteskněná.     Byla     plna     zažitých 

* 
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mocných  dojmů.  Nezmiňovala  se  vsak  o  tom 
ani  slovem,  věděla,  že  by  nevhod  s  tím  přišla, 
a  vůbec  nerada  svěřovala  své  city,  jako  své 
myšlénky  nerada  před  někým  odhalovala.  Stala 
se  značně  zamlklou  proti  cizím  lidem  za  ta 
léta  svého  pobytu  v  Praze,  a  dnes  byla  docela 
nemluvnou,  pohříženou  v  sebe.  Několikrát  pře- 
slechla položenou  jí  otcem  otázku,  že  jí  až  do- 
mlouval, rozzlobil  se  na  ni,  zdálo  se  mu,  že 
by  matka  zarputilé  to  dceřino  mlčení  vztaho- 
vati mohla  na  konec  na  sebe,  domnívati  se,  že 
jest  vzdorem  proti  ní  obráceným  teď  na  cestě 
pod  střecha,   která  na  čas  jim  bude  společná. 

Na  nádraží  přišel  Duchon.  Anna  zahlédla 
jej  oknem  čekárny,  jak  se  hnal  za  mladým  a 
hezkým  děvčetem  venkovským  v  šátečku  na 
hlavě,  jež  se  tu  kmitlo.  Také  on  zahlédl  Pa- 
vlovskou a  zastaviv  se  na  své  houbě,  vzpo- 
mněl, proč  vlastně  přišel  na  nádraží,  i  vešel 
do  čekárny,  aby  se  rozloučil,  dal  s  Bohem  od- 
jíždějícím. 

Dostavily  se  též  Kostnerova  s  Baurovou  za 
tím  účelem. 

Tato  byla  hrozně  uplakána  od  pohřbu  od- 
poledního a  mluvila  pořád  ještě  vzlykavě.  Ráda 
si  vždy  poplakala,  působilo  jí  ulehčení  takové 
trochu  hustší  prolití  slz,  a  pro  Karlu  Helicho- 
vou,  s  níž  znala  se  tak  blízce,  s  níž  delší   dobu 
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pod  jedním  stropem  bydlila^  s  níž  nikdy  si  ne- 
ublížily a  slova  zlého  neřekly,  plakala  zajisté 
upřímně,  opravdově.  Mimo  to  však  spatřila  dnes 
Zacharovského.  Objevil  se  náhle  v  Praze.  Při- 
jel do  Prahy  se  svou  paní. 

Klára  podivila  se,  kterak  za  tu  dobu,  co 
se  rozešli,  sestárnul  k  nepoznání;  hlavu  měl 
holou,  jediného  vlásku  neměl  na  temeni  lebky, 
a  tak  omrzele  díval  se  kolem  sebe,  jako  člověk 
přesycený  už  nadobro  vším  na  světě  a  ničím 
se  nezajímající.  Tento  Zacharovský  se  Kláře 
opravdu  docela  nic  nelíbil.  Také  Zacharovského 
někdejšího  nemilovala  dávno  ani  v  nejmenším, 
dávno  již  docela  se  vytratil  z  mysli  její  i  ze 
srdce  jejího. 

„To  by  mně  nynější  Klářin  ženich  byl  věru 
také  milejší,"  vyznávala  se  Julie,  zavádějíc 
hovor  o  překvapení,  jež  potkalo  dnes  Baurovou. 
„Ale  ovšem  je  tu  okolnost,  že  Zacharovský  je 
milionář  a  jako  takový  vystupuje  v  Praze.  V  tom 
se  takový  úředníček  s  ním  měřiti  nemůže  a 
nikdy  nebude  moci.  I  když  to  přivede  časem 
k  zlatému  límci  na  uniformě,  co  je  to  dohro- 
mady vzato  všecko,  bída  a  nouze  v  celku  jako 
byla  dříve,  jenom  že  pozlacená  tím  falešným 
zlatem.  Tady  chápu  úplně  Kláru,  že  přece  jen 
teď  má  zármutek,  když  vidí,  čím  by  mohla 
být,  kdyby  nebylo  Zacharovského  nevěry ;  nebot 
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to,  že  vyženil  takové  veliké  peníze,  není  pravda, 
naopak  vzal  si  holka  skorém  docela  cbadoa, 
k  tomu  jmění  pomohl  si  sám  odvážnými  spe- 
kulacemi bursovními,  jak  se  povídá.  Ale  co," 
vyrušila  se  ve  výmluvné  řeči  Kostnerova,  „bodme 
na  konec  spokojeny  každá  s  tím,  co  máme. 
Mně  by  také  mnohý  jiný  byl  milejší,  nežli  ten 
můj  staroušek,"  pravila  Jolie  šlehnouc  očima 
po  Jiřím  Duchoňovi.  „Ale  co  dělat?"  vzdychla 
si.  „Dědouška  konečně  můžeme  usadit  pěkné 
ke  kamnům,  aby  si  pohověl  a  hodně  se  vyhrál. 
Bačkory  na  nohy  mu  uděláme  překrásné,  že 
bude  radost  se  podívat,  a  třeba  i  župan  mu 
vlastnoručně  vyšijeme  národním  vyšíváním." 

Kostnerova  se  smála  hlasitě,  byla  rozpustile 
veselá,  ačkoli  také  byla  na  pohřbu  odpoledním 
a  slz  při  tom  ani  ona  nešetřila.  Bylo  to  tak 
už  v  její  povaze,  neobírat  se  dlouho  příliš 
žádným  smutkem,  ničím  se  netrápit.  , Prosím 
tě,  něco  dělat  musím,"  odpovídala  rozmarně 
Kláře  Baurové  na  její  upozorňující  pokyny,  že 
poněkud  jde  daleko  ve  svých  nehlídaných  slo- 
vech, „v  prázdných  chvílích,  jichž  budu  mít 
dosti.]^  Ruční  práč:  takové  parádní  jsou  přece 
pravým  dobrodiním  pro  bohaté  paničky,  jakou 
já  se  stanu.  Celý  můj  den  bude  vlastně  jediná 
prázdná  chvíle,  již  třeba  nějak  vyplniti.  A  po- 
vijauy    si   nebudu    háčkovat.    Toho  nemám  za- 
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potřebí,  bohudíky.  Mám  všecko  dobře  upraveno, 
řádně  opsáno  všecko  k  zajištění  své  budoucnosti. 
Nemusím  starati  se,  aby  tu  na  každý  způsob 
bylo  živého  závazku  pro  případ,  že  by  se 
s  mužem  něco  stalo." 

Aona  Pavlovská  vyšla  na  perron  a  jala  se 
procházeti. 

Jiří  Duchoú  vyšel  za  Pavlovskou  z  čekárny 
na  perron. 

„Také  moje  manželství  nebude  v  podstatě 
jiné,"  zahájil  hovor,  ironisujícím  posměchem 
sebe  sama  nešetře,  když  byli  zašli  poněkud  dále 
od  čekáren.    „Nedělám  se  lepším,  nežli  jsem." 

„A  vy  co  činíte,  činíte  s  plným  vědomím 
špatnosti  toho,  co  činíte,"  rozčileně  Anna  zvo- 
lala.  „To  je  teprve  už  špatnost." 

Duchoň  pokrčil  rameny.  „Takové  je  to  dnes 
a  ne  jiné  na  světě.  Tak  se  právě  posvátná  insti- 
tuce manželství,  na  níž  po  věky  spočívala  všecka 
opravdová  morálka,  v  společenských  poměrech 
našich  dob  zvrhla.  Ale  my  dva  zůstaneme  snad 
dobrými  přáteli  i  pak,  až  se  ožením,  slečno 
Pavlovská?"   obrátil  se  Duchoň  k  Anně. 

„Nemilovali  jsme  se,"  pravila  Anna  Pa- 
vlovská. „Proč  bychom  tedy  nemohli  zůstat 
přáteli  i  až  se  oženíte?" 

„Nevíte,  zdali  jsem  já  vás  nemiloval,"  prudce 
vybuchl  Jiří  Duchoň. 
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Zastavila  se  a  překvapena,  uzardělá  podí- 
vala se  oa  něho. 

Duchoň  popadl  ji  za  obě  ruce  a  přitiskl 
náhle  její  tělo  ke  svému.  „Já  vás,  vidíte  —  já 
vás  dávno  miluji.  Ovšem  sv/m  způsobem.  Ne- 
jsem žádný  hrdina  staré  románové  školy.  A  vy," 
naléhal  Duchou  rozohněn,  „což  vy " 

„Proč  mě  nutíte  k  vyznání,*  zmateně  začala 
mluviti  Anna.  „Nevyznala  jsem  se  ani  sobě. 
A  nechci  tomu  věřit.  Nechci,  nechci.  Ne.  Není 
to  pravda.  A  přece  —  nevím,  co  mluvím  —  vy 
jste  mě  tak  zmátl  .  .  .  Béřete  si  přece  slečnu 
Havránkovou,"  řekla  vyčítavě  a  spolu  i  posměšně. 

„Tak  vidíte  —  takový  vy  jste  buržoa," 
hněval  se  Duchoň.  „Nemyslil  jsem,  že  byste 
vy  mohla  být  takový  buržoa.  Měl  jsem  věru  za 
to,  že  dávno  máte  už  za  sebou  ty  všechny  ope- 
lichané názory.  Snad  nechcete,  abych  si  vás 
vzal?"  zvolal  rozdurděné. 

„Ne,  nechci,  abyste  si  mě  vzal,"  vážně  mlu- 
vila Anna.  „Já  bych  se  ani  z  opravdové  lásky 
nikdy  nechtěla  vdáti.  Protože  nevěřím  v  stálost, 
trvání  lásty.  Láska  jako  všechny  lidské  city 
jest  jenom  dočasná,  jest  smrtelná,  a  proto  man- 
želství jako  "svátost,  jak  bylo  se  vyvinulo  z  mi- 
nulosti na  domněnce  věčné  lásky,  není  možné 
do  budoucnosti,  jejímž  heslem  bude  pravda  za 
každou  cenu,  a  jež  musí  všade  vyloučiti  každou 
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lež,  každou  přetvářko.  Kdo  za  to,  že  také  láska 
na  světě  umírá?  Nečeká  ani  na  smrt  člověka, 
ale  v  živoucím  jeho  srdci  již  umírá,  jako  umírá 
na  světě  vše.  I  duše  lidská  jest  smrtelná,  myslím, 
v  té  podstatě,  v  jaké  oživila  se  ve  smrtelném 
člověku,  a  nesmrtelnost  její  jest  jiná,  zcela 
jiná,  a  podobá  se  velikému  a  slavnému  obro- 
zení, takovému  obrození,  jaké  my  pozemskými 
smysly  nemůžeme  a  nedovedeme  chápat." 

„O  to  se  nebudeme  hádat,"  podotkl  Jiří 
Duchoň  pošklebně.  „Všecko  samé  hlouposti. 
Užívat  života.  Užívat,  co  se  dá.  To  jest  jediná 
moudrost  lidská.  A  čert  vezmi  všechnu  morálku  I 
Nejlépe  hoditi  ji  tam,  kam  odhazujeme  to,  co 
nám  překáží,  mezi  veteš.  Proto,  že  já  si  vezmu 
tu  —  tu  — "  chtěl  říci:  hloupou,  protivnou, 
ale  bohatou !  neřekl  to  však  —  řekl  jen :  „Ha- 
vránkovou —  proto  přec  nemusím,  a  vlastně 
lépe  řečeno,  právě  proto  nemusím  odříci  si 
žádnou  příjemnost  života.  Proto  mohu  i  mi- 
lovat ..."  Jiří  Duchoň  vášnivě  stiskl  Anniny 
chvějící  se  ruce,  ale  ona  vymkla  se  z  jeho 
svírajících  pěstí. 

Zavznělo  zazvonění  ke  vlaku.  Anna  Pa- 
vlovská přejela  si  rukou  čelo,  jakoby  sny  těžké, 
mozkem  letící  chtěla  pojednon,  rázem  zaplašiti. 

Vběhla  do  čekárny,  kde  se  její  lidé  již 
sbírali,  aby  vstoupili  do  vlaku. 
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Byl  ta  též  starý  Helich.  Slečny  Burianovy 
přišly  8  ním  všecky  tři,  přivedly  jej  na  ná- 
draží. V  rokon  si  nesl  housle  v  dřevěném, 
černém  pouzdře,  jako  rakvičku  dítěte. 

Anna  spěšně  rozloučila  se  s  Kostnerovou  a 
Banrovon.  Slečny  Burianovy  objala  náhle  vřele 
a  v  hlubokém  pohnutí.  Tím  objetím  jakoby  se 
zároveň  loučila  i  s  tím  životem,  který  jí  nyní 
končil,  a  z  něhož  jíti  má  dále  na  vlastni  ži- 
votní dráhy. 

Duchoiíovi,  který  za  ní  pospíšil,  Anna  Pa- 
vlovská se  vyhnula  a  vklouzla  do  vozu. 

Z  okna  vagónu  viděla  pak,  jak  Jiří  Duchoň 
stanuv  chvíli  otočil  se  na  patě  a  kráčel  zpět 
do  čekárny.  Přidružil  se  ke  společnosti  Kost- 
nerové  a  Baurové,  a  Pavlovská,  než  vlak  se  po- 
hnul, zastihla,  jak  Duchoň  a  Kostnerová  lehce 
a  v  plném  vzájemném  porozumění  spQlu  flirtují. 


IV. 


Vlak  se  pohnul,  vlak  se  rozejel. 

Tunelem  projel  do  údolí  nuselského  a  vzda- 
loval se  z  Prahy. 

Pan  Pavlovský  byl  všecek  rozradostněn, 
že  opravdu  už  jsou  na  cestě  domů,  nemohl  se 
ani  dočkat   své  kanceláře   se   stohem  aktů   na 
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střízlivém  stole  a  s  židlí  před  ním,  z  níž  čoahají 
chachvalce  žíní;  na  lidi  se  těšil,  jež  nemá  snad 
zrovna  rád,  ale  s  nimiž  se  zná  a  promluví  na 
potkání,  na  večery  se  těšil,  jež  nebude  muset 
tráviti  v  divadle  nebo  v  jiné  zábavě  pozdě  do 
noci,  ale  doma  bude,  u  džbánku  piva,  pohodlně 
vysvlečen,  a  pak  si  v  čas  půjde  lehnout,  po- 
řádně se  vychrape. 

Seděli  s  manželkou  v  jednom  konci  vagónu 
proti  sobě.  V  druhém  konci  seděl  starý  Helich 
8  rakvičkou  na  kolenou,  již  neodložil,  jakoby 
se  8  ní  mazlil.  Anna  stála  u  okna,  jež  měla 
otevřené,  ale  paní  Pavlovské  táhlo,  i  musela 
zavřít ;  zůstala  však  tu  státi  odvrácena  a  sklem 
dívala  se  do  tmy,  jíž  jiskry  z  komína  lokomo- 
tivy vyhazované  šlehaly  a  stranou  jízdní  dráhy 
dopadaly  do  polí,  jakoby  z  neviditelné  hrsti  do 
zrajícího  obilí  ohnivé  zrní    bylo  přišíváno. 

Pan  Pavlovský  zavedl  hovor  o  Karle  s  jejím 
otcem,  který  se  rozpovídal.  Útěchu  nalézal  v  tom 
mluvení  o  svém  dítěti. 

„Škoda,  opravdu  škoda,"  vmísila  se,  snad 
jen  aby  vůbec  něco  též  řekla,  paní  Pavlovská. 
„Mohla  udělat  kariéru." 

Jak  vzdáleno  bylo  toto  slovo  od  toho,  pro 
co  Karlina  duše  tak  nadšeně  žila  a  Čemu  byla 
hotova  všecko  na  světě  obětovati !  Ten  život 
její   budoucí,    posvěcený  jen  a  jen   umění,    ta 
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zlatá  záře  osvětlující  budoucnost,  ty  vysněné 
báje  o  štěstí  duše  —  tak  vypadalo  vše,  sne- 
seno z  nadzcmských  výšin  do  střízlivé  skuteč- 
nosti, jež  promluvila  tu  á3ty  paní  Pavlovské, 
vtěleno  v  určitou  formu,  vyhraněno  v  obraz 
čehosi  dosažitelného  v  životě. 

Anna  Pavlovská  svěsila  hlavu.  To  byl  mlu- 
vící její  papoušek  velkolepým  rysem  proti  těm 
přesně  označeným  konturám,  do  nichž  umění 
z  nadšených  a  unesených  jím  prsou  mladosti  se 
srovná  a  vtěsná,  srovnati  a  vtěsnati  se  musí  při 
výstupu  ze  snů  o  budoucnosti  do  skutečného 
života  této  budoucnosti,  nemá-li  docela  ztratiti 
se  mu  pod  nohama  pevná  půda  a  nemá-li  život 
umělce,  život  služebníka  umění,  rozplynouti  se 
v  neplodných  mlžinách,  v  nichž  ztratí  se  a  na 
konec  neúprosně  zabloudí  celý  život. 

Anna  Pavlovská  si  tak  v  duchu  představila 
Karlu  Helichovou,  až  by  byla  přišla  k  tomu 
poznání,  až  by  neúprosně  byla  ocitla  se  před 
tou  závorou  ohraničující  životní  pravdu,  jež  by 
z  jejího  rozletu  do  vysněné  a  vytoužené  bu- 
doucnosti byla  tak  nemilosrdně  hodila  ji  zpátky 
na  tvrdou  dlažbu,  jíž  dlážděn  jest  život.  Zželelo 
se  jí  Karly  Helichové  pro  to  poznání,  které 
byla  by  smutně  a  brzo  učinila,  k  němuž  byla 
by  musela  dospěti,  a  v  zželení  tom  spočívalo 
uspokojení,    že   tomu   se   vymkla,   vyhnouti   se 
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tomu  mohla  svým  odchodem  ze  života,  jimž 
ukončil   všechen   rozhled   po  další   skutečnosti. 

Tak  se  jí  zdálo  všecko  nečisté  na  světě. 
A  jenom  smrt  byla  jí  čistá.  Jen  smrt  viděla 
čistou  vznášeti  se  nad  všechen  kal  a  všechnu 
špínu  života. 

Jinak,  docela  jinak  od  počátku  než  Karla, 
dívala  se  Anna  Pavlovská  na  život  lidský.  Ne- 
měla blouznivé  mysli  Karly  Heliehové,  unášené 
touhou,  již  vtělovala  v  obrazy  svých  vidin. 
Stála  na  půdě  skutečnosti  vždy,  ale  také  pro 
sebe  vypěstovala  si  zahradu,  v  níž  bude  žíti. 
Myslila  si  tou  zahradou  život  samostatný,  ne- 
závislý, život  vlastní,  svůj,  jehož  aby  se  do- 
pracovala, všecky  snahy  její  směřovaly,  k  němuž 
pracovala  ze  všech  sil,  všemi  silami  práce  i  vůle. 

A  teď  zatím  i  jí  jen  úhor  zjevoval  se  na 
všech  stranách,  místo  té  zahrady  jen  poušť 
spatřovala  před  sebou,  plnou  písku  a  kamení, 
neúrodnou  a  neplodnou,  jedovaté  býlí  rodící, 
bez  trávy  zelené  a  jediného  jen  květu  .  .  . 

Naproti  přijíždějící  rychlík,  křižující  se 
8  vlakem,  v  němž  jeli,  kmitl  se  temnotou  noci. 
Nejinak  zdálo  se  Anně,  nežli  vrhnouti  se  vstříc 
těm  ohnivým,  příšerným  očím,  pod  kola  roz- 
jetého, dunícího  stroje,  jako  Karenina. 
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Sjížděli  s  horského  hrbeta,  jímž  prodírá 
se  Vltava  na  pouti  od  své  kolébky,  když  byla 
protekla  úrodnon  a  krásnou  rovinu  budějovickou. 

Na  východě  zarděly  se  červánky,  a  zvolna 
na  obzor  vyhouplo  se  slunce,  jako  loď  nesoucí 
kořist  světla  a  tepla. 

Z  lesů  ozývalo  se  houkání  divokých  holubů. 
Probouzel  se  život  na  všech  stranách  v  přírodě. 

V  klidu  a  tichu  letního  rána  celá  krajina 
byla"  tak  úsměvná  a  velebná,  jakoby  nikdy  ani 
mlhy  ani  mraky  na  ní  nebyly  spočinuly  a  žádná 
bouře  a  vichřice  nebyla  přeletěla  přes  ni. 

A  dále  jeli,  dále  do  té  roviny,  dále  do  jiho- 
českých krajů,  zasmušilých  a  zádumčivých  a 
tak  duši  utěšujících  a  utišujících  .  .  . 

Jako  ten  rodný  kraj,  do  něhož  se  vracela 
Anna  Pavlovská,  probouzel  se  ke  dni,  tak  také 
duše  její  ze  svých  mátoh  zvolna  začala  pro- 
bouzeti se,  klidná  a  vítězně  povznášející  se  nade 
vše,  co  život  lidský  přinésti  a  dáti  může. 


Dnové  smutku. 


^^^tudený,  smutný  den  březnový  přešel  ve 
iJ^^^  smutnější,  nevlídnější  ještě  noc.  Ani 
//msoír,  jjyggdy  nebylo  na  obloze.  Jen  kde  stál 
měsíc,  mračna  byla  poněkud  světlejší,  ale  ne- 
propouštěla  ani  jediný   z  jeho  sivých  paprsků. 

Fičel  ostrý  severovýchodník.  Táhnul  krajem 
již  kolik  dní  a  přinášel  sníh,  který  z  mraků 
větrem  hnaných  hojně  se  sypal  a  dopadnuv  na 
zemi  rozbřídal. 

Na  maloměstském  náměstí  byla  úplná  tma. 
Na  rozích  lucerny  rozsvíceny  sice  hned  z  ve- 
čera, ale  hasly  jedna  po  druhé  samy  a  nikdo 
je  už  nerozsvěcoval.  Po  deváté  hodině  již  ani 
živá  duše  venku  se  nekmitla.  Jen  několik  opoždě- 
ných návštěvníků  hospod  ještě  přešlo.  Ubírali  se 
domů.  Udeřením  desáté  vyšel  ponocný,  chrapla- 
vým hlasem,  nedbale,  jen  aby  už  byl  hotov,  za- 
zpíval svou  píseň,  poroučeje  město  i  obyvatel- 
stvo jeho  do  ochrany  svatého  Floriána  i  Panny 
Marie,  a  zase  zmizel  v  strážnici,  umístěné  v  pří- 
zemí starobylé  radnice.  Pak  bylo  ticho  a  prázdno 
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všude,  po  celém  městě.  Téí  uvnitř  domfi  všecheo 
ruch  a  šum  přestal.  Všecko  bylo  pohříženo  v  ne- 
činnost, v  odpočinek,  spánek.  Světla  nebylo 
nikde.  Jen  tam  v  okně  rožníbo  domu  u  kostela 
kmitalo  stále  a  vytrvale. 

„Pořád  žádný  konec,"  řekl  poblednuv  na  to 
kmitající  se  světlo  muž,  který  pojednou  na  ná- 
městí se  objevil  svíiě  si  na  cestu  malou  ruční 
lampičkou. 

Halil  se  do  pláště  a  zrjchloval  kroky,  aby 
dříve  došel,  „Už  bych  těm  lidem  přál,  aby  si 
oddechli,"  mluvil  k  sobě.  „Jí  nejvíce,  která  tak 
dlouho  trpí.  Tolik  trpí,"  opakoval  hlasem,  v  němž 
třásl  se  soucit.  Došel  k  domu  u  kostela,  k  němuž 
přímo  byl  mířil,  a  zazvonil.  —  Trvalo  několik 
minut,  a  nikdo  nepřicházel  otevřít.  Byl  již  ne- 
trpěliv  a  opakoval  zvonění,  prudce  trhl  zvoncem, 
a  za  chvíli  zaslechl  kroky  blížící  se  po  scho- 
dech ke  vratům,  za  nimiž  stál.  „Že  přece  při- 
cházíte," hlasem  zlostným  uvítal  domácí  služku, 
která  vpustila  ho  do  domu.  ,Já  usnula,  pane 
doktore,"  odpovídala,  zavírajíc  zase  dvéře  do- 
movní. „Není  věru  žádný  div.  Tolik  už  nocí 
ted  za  sebou."  Přestupovala  s  nohy  na  nohu, 
studilo  ji  na  cihlách  průjezdu,  byla  bosá. 

„Nic  nového?"  tázal  se  lékař  zcela  již 
udobřen.   „Žádná  změna?" 

„Pořád    stejně,"    sdělovala    služka   a  vzavši 
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svíčku,  kterou  byla  nechala  na  schodech,  vedla 
doktora  nahoru.  ,Už  všichni  se  modlíme,  aby 
Pánbůh  jí  odlehčil." 

Lékař  neodpověděl.  Pokrčil  rameny.  Byl  již 
na  chodbě  a  vstoupil  do  tmavé  alkovny.  Svlékl 
se  tu,  odložil  plášť  i  klobouk,  a  zlehka,  po 
špičkách  šel  dále,  vešel  do  pokoje.  Od  okna 
vyrušen  vrznutím  dveří  obrátil  se  pán,  který 
tam  stál,  a  popošel  příchozímu  vstříc.  Ten  však 
pokynul  rukou,  aby  jen  zůstal  a  neobracel  po- 
zornost nemocné  k  tomu,  kdo  přišel. 

Postavil  se  ke  kamnům  a  hrál  si  ruce  na 
bílých  kachlích.  Trvalo  mu  to  dlouho  a  aby 
uspíšil  ohřátí,  mnul  si  dlaně  a  dýchal  na  prsty. 

Po  hodné  chvíli  teprve  přiblížil  se  k  loži 
nemocné. 

„Jak  se  daří,  milostpaní?"  otázal  se  hlasem 
stlumeným,  skoro  šeptem. 

Otevřela  oči  a  za  odpověd  poněkud  po- 
zdvihla hubenou,  suchou  ruku  a  pustila  ji  bez- 
vládně na  peřinu. 

„Není  lépe?"  doktor  se  otázal,  patrně  jen 
aby  něco  řekl;  viděl  přec  sám. 

Nahnul  se  nad  nemocnou,  přiblížil  ucho 
k  jejím  prsům,  aby  vyšetřil,  co  se  děje  v  tom 
skrytém  světě.  I  to  učinil  jen  tak  ze  zvyku,  aby 
tu  vůbec  něco  dělal;  jemu  byly  dávno  známy 
ty  převraty,   jež   v  ubohém    tom    těle  se   daly, 
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Pok3Dula  rukou,  aby  jí  ušetřil.  „Nemusí  to  býf,  " 
řekl  doktor  hned  se  vzpřímiv. 

Odvrátil  86  poněkud,  sáhl  po  ruce  nemocné, 
vyndávaje  z  kapsy  hodinky,  a  jal  se  počítati 
údery  tepny. 

„Horečka  zdá  se  poněkud  menší,"  řekl  jaksi 
nesměle;  věděl,  že  nemocná  nevěří  jeho  ujištění, 
jímž  tolikrát  ji  klamal  za  dlouhé  její  nemoci. 
„Kdyby  tak  možno  bylo  spát,  nsnoat,  zdřímnout 
aspoň  trochu,  na  chvíli,  na  hodinku." 

„Jen  kdyby  kašel  dal  pokoj,"  ozval  se  hlas 
vedle  lože.  „Maminka  vždycky  jakoby  již  usí- 
nala, ale  kašel  ji  zase  vzbudí." 

„Často  přišly  záchvaty?"  ptal  se  doktor. 

„Často,"  řekl  hlas  jiný.  „A  náramně  una- 
vily maminku." 

V  tom  nemocná,  ve  tváři  zmodralá,  vzcho- 
pila se,  s  namáháním  zdvihla  své  tělo,  že  se- 
děla, obě  ruce  opírajíc  o  pelestí  postele.  Změnou 
polohy  chytila  zase  dech.  Ale  pak  začala  kašlat. 
Suše,  dunivě,  z  hluboká. 

Kašlala  dlouho,  příšerně.  Konečně  přece  se 
utišila. 

„Ted,  zdá  se,  bude  už  pokoj  — * 

Syn  Jiří  položil  za  matku  na  postel  své  tělo, 
aby  sedíc  udržela  se  ještě  chvíli ;  začalat 
umdlévati. 

-Snad  ti  bude  tak  snáze,  maminko?"   řekl 
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potlačuje  slzy.  „Jen  se  o  mne  bodne  podepři," 
řekl^  když  matka  přisvědčila,  patrně  projevujíc, 
že  jí  je  tak  snáze.  Byl  šfasten,  že  může  ještě 
posloužiti  něčím  té,  již  nade  všecko  a  posud 
nejvíce  na  světě  miloval. 

Bratr  Josef  přistoupil  také,  jakoby  bratrovi 
záviděl,  a  nevěda,  čím  by  učinil  se  prospěšný, 
usedl  na  pelesC  postele  a  ujal  matku   za  ruku. 

Sestra  Karla  stála  v  nohách,  přímo  proti 
matce,  a  tiše  plačíc  dívala  se  v  její  umučenou  tvář. 

Bratr  Pavel  seděl  několik  kroků  dále  a  těkal 
zádumčivě  s  místa  na  místo  svýma  velikýma 
blouznivýma  očima,  v  rozčilení. 

Oátatní  dvě  děti,  nejmladší,  byly  vedle  v  al- 
kovně;  spaly  tam  pevně. 

Nemocná  měla  zavřené  oči  a  tiše  odde^- 
chovala. 

„Tak,  tak,"  zašeptal  doktor.  „Nastane  klid." 

Nemocná  náhle  otevřela  oči  a  hledíc  na 
doktora,  zakývala  hlavou.  Úsměv  objevil  se 
na  jejích  rtech.  Sepjala  ruce,  jakoby  nebesa 
prosila  už  za  klid,  však  ne  chvilkový,  ale  na 
vždy  .  .  . 

Doktor  kvapem  odstoupil.  Byl  na  rozpacích, 
nevěděl,  co  říci.  Oči  se  mu  zaleskly,  jako  v  rose, 
když  se  zlomí  světlo.  Šel  k  oknu,  kde  stál  muž 
nemocné,  který  prve  jen  na  okamžik  k  loži 
umírající  postoupil  a  zase  se  vrátil. 
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„Jest  to  hrozné,'  řekl  septem  k  doktorovi. 

„Ukrutné,*  odpověděl  doktor. 

Oba  mlčeli,  stáli  vedle  sebe  a  dívali  se  beze 
slova  do  tmy  noční. 

„Mydlil  jsem  již  předešlou  noc,  že  do  rána 
vše  vyzní,"  prohodil  po  dlouhé  chvíli  muž. 
„A  zatím  celý  den  to  zas  ještě  trvá.  Celý 
dlouhý  den  se  vleče  dál  umírání.  A  ted  zas  noc. 
A  přece  je  výsledek  nezvratný,  určitý;  nikdo 
nemůže  ho  změnit.  Není  naděje  ani  nejmenší. 
K  čemu  tedy  dále  trápení?" 

Mluvil  více  k  sobě  uež  k  doktorovi.  Až 
nyní  obrátil  se  přímo  k  němu.  „Proč  nemáte 
právo  uspíšiti  konec,"  řekl,  ,nemůžete-li  už  za- 
sáhnouti pomocné  k  dobrému." 

Doktor  pokrčil  rameny. 

„Každý  musí  vypit  svůj  kalich,"  řekl  po 
chvíli.  „Až  na  dno  vypit.  Do  poslední  krůpěje. 
Také  zde  bude  dopit." 

,Kdy  to  bude?  Kdy  to  bude?"*  tázal  se 
muž  spínaje  ruce  jako  v  zoufalství.  .Nemohu 
se  déle  dívat  na  ten  zápas." 

n Ochrnuti  musí  nastati  každý  okamžik," 
doktor  řekl. 

V  tom  z  konce  pokoje  kýváním  volán  doktor 
i  otec  od  okna. 

„Maminka,  zdá  se,  už  — *  promluvila  sestra 
Karla,    ale   odmlčela   se;    bratr   Jos;f   přiblížil 


Dnové  smutku.  199 


prst  k  ústům,  naznačuje,  aby  nepřenesla  osudné 
to  slovo,  dokud  zjištěno  není,  že  jest  pravdivé 
nade  všechnu  pochybnost. 

Dívali  se  všickni  na  doktora,  co  řekne. 

Paní  tu  seděla,  ruce  spuštěné  bezvládné  na 
peřinu,  hlavu  schýlenou  k  prsům.  Čelo,  na 
němž  těžké  krůpěje  lepkavého  potu  kolik  již 
hodin  stále  prýštily,  pojednou  bylo  jako  vy- 
schlé, vyprahlé.  Nos  sešpičatěl  úplně.  Oči  byly 
otevřeny  dopola,  ale  pod  nehybnými  víčky  vi- 
děti bylo  jeu  jako  kusy  bílého  skla.  Rty  byly 
bez  krve  a  dech  přes  ně  už  nešel. 

Doktor  sáhl  zlehka  na  spánek  nemocné. 
Necítil  ani  nejslabší  vlnu  v  ukrytém  krevním 
proudu,  ani  nejslabší  zachvění  tepny. 

„Položte  zlehka  maminku,  Jiří,"  pokynul 
tomuto;  byl  beztoho  blízek  omdlení  ve  své 
stísněné  poloze. 

Dívali  se  všickni  pořád  upřeně  na  ni,  a  chví- 
lemi pohledli  na  doktora  tázavě,    v  očekávání. 

Karla  nemohouc  déle  se  zdržeti,  dala  se 
do  hlasitého  pláče. 

Ale  doktor  pohybem  ruky  napomenul  ji 
k  tichu.  Díval  se  zkoumavě  na  nehybnou  tvář. 
A  zpozoroval  najednou,  že  nad  bělmem  očním 
pod  ztuhlými  zdánlivě  již  víčky  objevil  se  lem 
jako  vlas. 
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A  začal  se  šířit.  Opravdu  pak  pomalu  po- 
čaly se  pohybovati  i  rty  pod  slabounce  jak 
z  hluboké  hloubky  přicházejícím  dechem. 

„Ještě  ne  vykoupeuí!  Pořád  ještě  ne  vy- 
koupení!" zvolal  muž  umírající  ženy  a  vzdáliv 
se  zas  k  okno,  chladil  čelo  své  na  skle.  Karla 
nemohouc  udusiti  své  stkaní,  tlačila  se  do 
kouta  n  kamen  a  plakala  tu.  Ostatní  zůstali 
u  lože,  nehybně  na  svých  místech. 

Nemocná  pojednou  plně  otevřela  oči.  A  ote- 
vřela i  rty.  „Já  spala,*  řekla  zcela  zřetelně, 
hlasitě,  zvukem  plným  a  jasným,  jakým  už 
dávno  nepromluvila. 

Karla  rychle  osušila  slzy  a  běžela  k  loži. 
Slyšela  tolik  neděl  o  beznaděj  aosti  matčiny 
nemoci,  a  nyní  přišlo  jí,  že  snad  nějakým  zá- 
zrakem stal  se  obrať  k  lepšímu. 

Po  slovech  matčiných  vyskočil  i  Pavel  ze 
svého  zádumčivého  bdění. 

Též  otec  od  okna  zas  se  přiblížil;  vykonal 
tu  malou  cestu  stokráte  sem  a  tam  v  posled- 
ních hodinách. 

„Maminko!  Zlatá  maminko!"  zvolal  Jiří, 
skloniv  se  k  matce  a  žíznivě  do  sebe  pil  po- 
hled, který  upřela  nejdříve  k  němu  a  kterým 
pak  přeletěla  kolem,  jako  by  počítala,  jsou-li 
pohromadě    všichni  vedle  ní,   jež    u  sebe   chce 

Ulíti. 
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„Vzbuďte  Toníka  a  Toničku,"  zvolala  Karla 
vedle  do  alkovny  pozorujíc,  že  matčin  zrak 
v  tu  stranu  tázavé  se  obrátil. 

„Ona  spala,"  promluvil  hlasitě  Pavel.  „A  my 
měli  za  to,  že  umřela.  K  jakému  ohromnému 
tajemství  klíč!*^  Unesen  svými  hloubavými  my- 
šlénkami ani  neslyšel  napomenutí,  aby  mlčel. 
Doktor  sám  zatáhl  ho  za  ruku. 

„Pst!**  zašeptal,  nahnuv  se  až  k  uchu  Pa- 
vlovu.  „Vždyt  slyší." 

Pavel  sepjal  ruce  a  upřel  k  matce  blouznivé 
své  oči,  jako  by  prosil  ji  za  odpuštění,  že 
způsobil  jí  bolest  svými  slovy. 

Ale  ona  usmívala  se.  Snad  neslyšela.  Snad 
sluchové  její  nervy  byly  již  tupý  a  vlna  vzduchu 
žádná  nenarazila  tak  do  nich,  aby  přivodila 
účinek.  Možno,  že  i  náraz  dopadnul,  ale  ne- 
způsobil reakci. 

Přiběhli  Toník  a  Tonička,  malé  děti,  pro- 
buzeni vyskočili  ze  svých  postýlek,  a  byli  tu, 
bosi,  v  košilkách  pouze,  stírajíce  ,  spánek  se 
svých  rozespalých  očí. 

„Dejte  jim  punčošky  na  nohy,  ať  se  nena- 
studí,"  namáhavě  již  zase  z  hrdla  vyrážejíc 
slabiky,  řekla  matka.  V  těch  slovech  jako  by 
byla  shrnula  celý  životní  svůj  účel,  cíl  celéha 
svého  života  prchajícího  —  péče  o  děti. 
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Bylo  to  tak  dojemnd  ve  své  prostoté. 
Déti  vidouce  plakati  všechny,  daly  se  také  do 
kvílení. 

Srdce  matčino  dž  nebylo  zarmouceno. 

Měla  oči  dosud  otevřeny,  ale  zastřel  je  zá- 
voj, který  kvapem  houstnul.  A  pak  víčka  se 
začala  zas  svírati,  až  sevřela  se  zpola  jako 
prve,  a  tak  zůstala,  jen  běl  bylo  viděti  mezi 
nimi,  jako  kus  nehybné  skelné  hmoty. 

Pak  přestal  rázem  dech,  jako  když  niC 
ustřihne. 

Doktor  čekal  chvíli. 

„Mrtvá,"    řekl  hlasitě,    skorém  slavnostně. 

Všickni  dali  se  do  pláče  a  nářku,  nemajíce 
už  příčiny  zdržovati  ho. 

„Což  kdyby  přece  ještě  slyšela?"  pronesl 
Pavel.  Zase  patrně  hlodaly  v  jeho  mozku  po- 
chybnosti a  záhady.  „Snad  nevidí,  necítí,  ale 
posud  slyší,  kdo  ví,  který  smysl  člověka  na- 
posled vypoví  činnost."  A  sám  nemoha  se 
zdržeti,  vyrazil  ze  sebe  zvuky,  v  kterých  se 
obrážela  celá  jeho  hrozná,  velká  bolest,  potla- 
čovaná a  nyní  vybuchující. 

Nikdo  nehloubal  o  pronesených  jeho  my- 
šlénkách, ale  na  okamžik  vše  zas  utichlo.  Tiše 
a  napjatě  dívali  se  na  zemřelou. 

Pojednou  otec,  přistoupiv  až  k  loži,  po- 
klekl a  řekl  hlasem  v  slzách  se  rozplývajícím : 
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„Pomodleme  se    za  nebožku  naši  matku.    Otče 
náš,  jenž  jsi  na  nebesích,  posvěť  se " 

Slova  modlitby  mísila  se  v  pláč  a  ztrácela 
se  v  stkáni.  Jen  Marjánka  vzadu,  ačkoliv  také 
plakala,  modlila  se  zřetelně  a  skončila  sama 
v  proudu  zmateného  nářku. 

Otec  vstal  a  levicí  přidržel  chvíli  oční  víčka 
zemřelé. 

Pak  zase  odešel  k  oknu,  na  své  místo,  kde 
stiá\il  již  tolik  hodin  za  těch  několik  posled- 
ních dní  a  nocí. 

Pavel  seděl  zas  na  stolici  nedaleko,  v  le- 
nošce,  pohřížen  do  svého  přemítání,  Karla  pla- 
kala 8  Josefem,  každý  v  jiném  koutku.  Jiří 
stál  pořád  na  svém  místě,  těsně  při  loži,  a 
upřeně  díval  se  na  matku,  jako  by  nijak  ne- 
mohl rozloučiti  se  s  obrazem,  a  rysy  tváře  jpjí 
na  věky  chtěl  vrýti  si  do  duše. 

Toníka  s  Toničkou  odvedla  Marjánka,  když 
byla  sama  také  rozloučila  se  s  milostpaní  a 
hlasem  pronikavým  poprosila  za  odpuštění  všeho, 
co  jí  kdy  učinila  zlého. 

Doktor  přistoupil  ještě  jednou,  sáhl  na  čelo 
zemřelé  paní  a  řekl  tónem  měkkým,  latinsky : 
„Sit  tibi  terra  levis." 

Pak  stiskl  vdovci  ruku  a  odešel. 
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II. 


V  domě  již  byli  dověděli  se  o  dokonané 
události.  V  přízemí  stará  nájemnice,  která  byla 
vždy  velmi  důvěrná  s  nebožkou,  přišla  nahoru 
a  také  druhá  rodina  v  domě  vyslala  svého  člena, 
aby  nabídl  přispění. 

Obě  ženy  přišly  najednou  do  pokoje.  Pro- 
nesly mnoho  dobrého  o  té,  které  už  nebylo. 
Jaká  byla  to  žena,  hodná,  bohabojná,  dobro- 
činná, a  jaká  výborná  matka!  Bylo  patrno,  že 
vždycky  tak  v  životě  o  ní  nemluvily. 

Pak  nabídly  se,  že  pomohou  nebožku  obléci, 
dokud  tělo  jest  teplé  a  podajné.  Jedna  začala 
na  příklad  vypravovat,  kterak  nemohla  dostat 
mrtvolu  svého  otce  do  rukávů  košile,  proto íe 
byla  již  ztuhlá,  a  museli  pěkně  prosit:  „po- 
hněte se,  pantáto,  pěkně  vás  prosím"  —  aby 
nemusili  všecko  na  něm  roztrhat. 

Pomoc  přijata  vděčně ;  neboC  Karla  byla 
posud  příliš  mladá  a  nezkušená,  a  ani  Marjánka 
nevěděla  si  rady. 

,Jaké  pak  máme  dát  šaty?"  obrácena  otázka 
proti  manželu  nebožky.  Ten  pořád  nepohnutě 
stál  u  okna  dívaje  se  ven.  Osloven,  nevěděl 
hned  co  odpověděti. 

„Jaké  šaty?"  řekl  a  otevřel  vysoký  dubový 
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Šatník,  který  byl  z  výbavy  nebožčiny.  Hodnou 
chvíli  trvalo,  než  ze  svazku  klíčů  domácích 
nalezl  pravý;  nikdy  se  nestaral  o  takové  věci, 
a  cítil,  kterak  takové  malé  starosti  nyní  na 
něho  padnou  a  kterak  budou  jej  tížiti. 

Almara  byla  plna  šatstva.  První  spatřil 
svoje  vlastní  černé  šaty,  které  nosil  tak  jednou, 
dvakrát  do  roka.  Nyní  je  tedy  zas  vezme. 
A  napadlo  ho,  že  je  musí  dát  očistit  řádně, 
vyprášit,  vykartáčovat..  Také  klobouk  je  asi 
zaprášen.  Nebyl  kolik  dní  vůbec  ani  z  domu. 
„Kde  asi  jen  mám  ten  klobouk?"  rozpomínal  se. 

Ženské  zatím  přehrabovaly  se  v  šatnici. 
„Tady  jsou  ty  černé  hedvábné,"  řekla  starší 
žena,  sundávajíc  hák,  na  němž  visely  parádní 
šaty  nebožky,  pečlivě  zabaleny  do  bílého  plá- 
těného prostěradla,  z  něhož  vypadly  kusy  louče, 
aby  moli  se  nedali  do  drahé  látky. 

„Ty  vezmeme,"   řekl  pán. 

„Věčná  jich  škoda  do  země,"  podotkla 
jedna  z  žen. 

,A  není  ani  dobře  dávat  do  hrobu  hed- 
vábí," druhá  vpadla  do  řeči.  ,Tělo  pak  shnije 
a  roucho  neshnije.  Proto  se  také  pod  hlavu  do 
rakve  nikdy  nemá  dát  polštář  z  peří,  to  také 
zůstane  neporušeno.  Polštář  se  ušije  plátěný 
a  hoblinám'    se  vycpe,"    poučila.    „Aby  se  ne- 
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zapomnělo  poslat  pro  ně  k  trublári,  který  bule 
dělat  poslední  schránku ;  to  musí  být  z  jednoho 
a  téhož  dřeva." 

^Asi  stály  pěkné  peníze  ty  šaty,  a  mohou 
se  dobře  potřebovat,  zvláště  kde  jsou  dcery," 
obě  ženy  dá'e  prohlížejíce  šaty  kritisovaly  a 
mluvily  souhlasně. 

Na  ustanovení  mužovo  ty  řeči  měly  nenáhlý 
účinek.  Začal  kolísat,  uvažovat.  Nebyl  nikdy 
lakotný ;  včera,  dokud  žena  byla  na  živu,  byl 
by  dal  celé  svoje  jmění,  kdjby  jí  byl  mohl 
ulehčiti  v  jejích  bolestech;  nešetřil  nákladu 
žádného  po  celý  čas  dlouhé  její  nemoci,  vy- 
dával rid  a  bez  reptání.  A  teJ  mu  vjela  do 
hlavy  myšlénka:  „Prospěji  tím  něco?  Není  to 
zb}  tečné?" 

„A  maminka  hedvábí  ani  ráda  nenosila," 
přispěla  rozhodnutí  ku  pomoci  Karla ;  neuva- 
žovala po  stránce  praktické  o  otázce,  mluvila, 
jak  cit  jí  napovídal. 

„Je  pravda,"  přisvědčil  otec. 

„Maminka  nejraději  měla  ty  kvítkované, 
mulové  šatečky,  ty  lehké^  letní,  co  tatínek  jí 
přinesl  tenkrát  s  cesty  — "  unášena  byla  dívka 
vzpomínkami.   „Pamatuješ  se,  tatínku?" 

„Zde  jsou.  To  budou  snad  tyhle?" 

.Auo.« 
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„Což,  abychom  jí  dali  ty  "í"  dceři  při- 
svědčil otec. 

„Ty  jí  dáme "  radostně  souhlasila  Karla, 
ěíastna,  že  ona  pronesla  myšlénku,  která  se  ji 
zdála  tak  krásná. 

Zůstalo  při  volbě.  Na  zemřelé  dokončena 
toiletta.  Na  hlavu  jí  daly  bílý  čepeček  s  fili- 
gránskými  krajkami,  z  pod  nichž  dralo  se  jí 
do  čela  několik  vln  kaštanových  vlasů;  hlavní 
proudy  spletené  do  dvou  copů  byly  ustřiženy 
na  památku  pro  děti. 

Mrtvola  ležela  na  posteli.  Ustrojena,  nepři- 
kryta. 

Svrchnice  i  polštáře  sházeny  na  zemi. 

„Jak  je  naše  maminka  hezká,"  pronesla  se 
Karla.  „Jak  jí  to  sluší." 

Bratří  procházeli  po  pokoji,  vždy  zas  se 
zastavovali,  aby  se  podívali  na  maminku.  Zdálo 
se,  že  se  usmívá  tak  vlídně  a  tak  sladce,  jako 
vždy  se  usmívala  na  ně.  Jaksi  nikdo  nemohl  se 
vpraviti  do  toho,  že  jest  již  mrtva;  všichni 
chodili  po  špičkách,  mluvilo  se  šeptem,  jak 
byli  uvykli  za  posledních  dnů  a  týdnů. 

jTady  nebožku  nemůžeme  nechat,"  cizí 
ženštiny  udávaly  své  zkušenosti.  „Mrtvé  tělo 
nesmí  dlouho  zůstat  na  posteli.  Než  docela  vy- 
chladne, patří  na  prkno.  Aby  se  řádně  natáhlo. 
Jinak  ztuhne  skrčené  a  nevejde  se   do  rakve." 
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Vypravován  hned  přiklad  rozvláčně.  A  dále  udí- 
leny rady  a  pokyny.  Nedbáno,  kterak  vše  to 
rozčilaje  domácí  lidi.  „Oči  musí  zavázati  se 
vlhkým  šátkem,  aby  zůstaly  zavřeny  a  neote- 
vřely se."  A  zase  připojeno,  co  viděly  kdy  po- 
dobného v  životě. 

„Abychom  tedy  maminka  odnesli,"  netrpě- 
livě řekl  Jiří,  nechtěje  posloachati  déle  ty  řeči. 

„Do  salónko?"  ptal  se  Josef. 

„Ano,"  přisvědčil  otec.  „Myslím.  Kam  jinam 
Odstrčíme  stůl  a  dáme  ji  do  prostřed  pokoje." 

„  Sami  si  ji  tam  uložíme,"  poznamenal  Jiří  zase. 

Shrnuly  prostěradlo,  které  podloženo  pod 
mrtvolu,  když  byla  ustrojena,  a  každý  vzali 
za  jeden  cíp.  Tak  nesli  matku. 

„Pozor.  Nohama  napřed,"  napomínala  zase 
jedna  z  přítomných  žen.   „Mrtvý  by  se  vracel." 

,Ta  už  se  k  nám  nevrátí,"  smutně  podo- 
tknul Jiří. 

,Proč  by  se  vracela?"  Pavel  poznamenal 
s  pří  zvukem  trpkosti.  „Odešla  ze  světa  žele. 
Proč  by  se  vracela?"  opakoval,  citoval  z  básníka. 

Byli  v  pokoji,  který  sloužil  za  přijímací 
pokoj,  salonek  rodinný. 

Sousedky  s  Marjánkou  odstrčily  stůl  a  roze- 
stavenou kolem  garninru. 

Přinesly  dvě  dřevěné  stoliceja  postavily  je 
proti  sobě.    Prkna  nebylo    v  domě  jiného,    než 
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oa  kterém  se    žehlilo.    Bylo    oběito    starou  zá- 
clonou, jež  rozpárána  a  stržena. 

Zemřelou  synové  s  otcem  drželi  pořád 
v  bílém  prostěradle,  jako  ve  filečku  svázanou. 
Byla  lehká,  vysílená,  nebylo  na  ní  než  kost  a 
kůže  dlouhou,  vleklou  nemocí. 

Položili  ji  pak  i  s  prostěradlem  na  prkno, 
oběma  konci  na  židle  umístěné. 

Tak  tu  ležela.  Cípy  bílého  prostěradla  spa- 
daly dolů  na  zem.  Ruce  složené  křížem  na  prsou 
byly  se  posunuly,  i  urovnali  je.  Ke  hlavám  při- 
strčili stolek,  dali  naň  kříž  a  voskovou  svíci, 
hromnici,  kterou  byli  obnášeli  umírající,  a  roz- 
svítili ji. 

„Kolik  již  je  hodin?"  otázal  se  otec. 

„A  nevíme  ani,  kolik  bylo,  když  maminka 
umřela,"  vzpomněl  jeden  z  hochů.  „Nepodívali 
jsme  se." 

Shledalo  se,  že  staré  domácí  hodiny  na  vy- 
kládaném prádelníku  nejdou,  a  také  v  kuchyni 
Svarcvaldky  s  kukačkou  zastavily  se. 

„To  už  tak  bývá,"  poučila  sousedka. 

„Zapomněl  jsem  je  natáhnout,"  řekl  Josef, 
jehož  to  bylo  úřadem,  vysvětluje  věc  přirozeně. 

„I  to  by  bylo  jedno.  Hodiny  se  zastavily 
ve  chvíli  smrti." 

Nikdo  neměl  za  dobré  odpověděti.  Jakási 
tajemnost    ve    chvílích    smrti    rodinného    člena 

Fr.  Herites:  Vlny  života.  ]  f. 
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ovívá  vždy  celý  dům.  Rafije  obou  hodin  opravdu 
stály  na  tétéž  číslici,    pět  mintt  po  půl  jedné. 

„Asi  tolik  bylo,  když  maminka  umřela," 
rozhodl  otec.  „Ted  máme  tři  hodiny,"  pro- 
hlásil podívav  se  na  kapesní  hodinky,  pro  které 
došel  do  ložnice,  kde  pověšeny  je  měl  nad  svou 
postelí,  na  škeblovém  pantoflíčkn,  dárku  od  ní, 
ještě  za  svobodna.  „Nyní  tedy  prozatím  se 
rozloučíme  s  maminkou,"  řekl.  „Mohli  bychom 
ještě  chvilku  si  zdřiranout,  než  bnde  ráno.  Máme 
toho  všickni  potřebí.  Tolik  nocí  jsme  pokojně 
nespali.  A  ona  nás  už  ted  nepotřebuje." 

Při  tom  podíval  se  na  nebožku  a  slzy  mu 
zas  naplnily  oči.   „Pojďme  už,  pojdme,"  pobízel. 

Udělal  kříž  nad  tělem  nebožky.  Ostatní  též 
všickni  po  něm  křížem  ji  znamenali.  Pak  zdvihli 
cípy  prostěradla  a  zahalili  ji. 

Marjánka  otevírala  okno  pokoje,  vyzvána 
k  tomu.  Byla  sama  již  v  pokoji,  když  se  ohlédla. 
Spěšně  také  pokřižovala  do  vzduchu  přikrytou 
paní  a  ubíhala  ven;  zmocnil  se  ji  tu  strach. 
S  tou,  u  které  tolik  nocí  probděla  samotná, 
teď  bála  se  zůstati  o  samotě. 

Bála  se  tak,  že  si  nelehla  do  své  postele 
v  kuchyni,  zůstala  v  alkovně,  kde  spala  Karla 
a  Toník  s  Toničkou.  Oba  malí  již  byli  dávno 
usnuli. 
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Otec  se  syny  v  tom  pokoji,  v  kterém  matka 
zemřela,  na  lože  svá  uléhali. 

Nerozsvítili  už  v  pokoji,  svlékali  se  potmě. 

Svlékali  se  rychle.  Jen  Pavel  sedl  si  na  postel 
a  nehýbal  sebou. 

„Ležíte  už,  hoši?"  ptal  se  otec. 

Všichni  již  byli  v  postelích.  Pavel  vyrušil  se 
z  myšlének  a  strhnuv  šaty  se  sebe,  převalil  se 
také  do  peřin. 

„Tedy  spěte,  hoši.  Dobrou  noc." 

„Poprvé  bez  maminky,"  Jiří  zašeptal. 

Bylo  ticho,  jež  po  chvíli  počal  přerušovali 
chrapot  přicházející  od  okna,  kde  byla  postel 
otcova. 

Pojednou  Pavel  vztyčil  se  na  loži. 

Spatřil  matku.  Viděl  svou  matku. 

Objevila  se  přede  dveřmi  pokoje,  kam  ji 
mrtvou  právě  uložili. 

Zavřenými  dveřmi  vyšla  odtud  a  šla  tiše 
ku  předu,  až  do  prostřed  síně  postoupila  a  za- 
lomila tu  rukama.  „Pavle,*  slyšel  zřetelně,  slyšel 
její  měkký  hlas. 

Vzpamatoval  se  hned.  Věděl,  že  to  není 
pravda  —  nebylo  tu  nikoho.  Byla  to  halucinace 
pobouřených  nervů. 

Ve  dveřích  skleněných  do  pokoje  vedlejšího 
kmitalo  světlo  u  hlav  pokojně  tu  ležící,  ne- 
hýbající se  matky. 

* 
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III. 


Byli  o  Palákň  všichni  zas  vzbůru  brzo  z  rána. 
Vzbudil  je  truhlář  Mráček,  který  vniknul  do 
domo,  když  nájemnice  v  přízemí  vycházela 
z  domu. 

Byl  již  dva  dny  obcházel,  tázavě  a  čím 
dále  tím  netrpělivěji  dívaje  se  do  oken.  Chtěl 
býti  stále  na  blízku,  rychle  po  ruce,  jakmile 
nastane,  co  neodvratně  očekáváno,  aby  žádný 
z  obou  druhých  truhlářů  v  městě  jej  nepředešel, 
nepřipravil  ho  o  výdělek.  Šlo  mu  o  chléb, 
který  opravdu  potřeboval,  maje  hromadu  dětí 
a  málo  co  jim  dát  do  úst.  Nespal  celou  noc 
strachem,  aby  nezameškal  a  nepropásl  vhod- 
nou chvíli. 

Stanul  na  schodech  a  pak  i  na  chodbě 
dlouho  prodléval  u  samých  dveří  do  bytu,  ne- 
odvažuje se  vejíti.  Čekal,  až  se  tam  vzbudí  a 
někdo  vyjde.  Ale  nemohl  se  dočkati  a  konečně 
otevřel. 

Marjánka  lekla  se  postavy,  která  tiše  jako 
duch  vstoupila  do  alkovny,  a  v  zděšení  seskočila 
s  postele.  ,Ah,  to  jste  vy,"  zvolala,  když  po- 
znala svého  strýce.  ,Což  jste  nemohl  počkat?" 
přivítala  jej  mrzutě,  nevrle,  stojícího  zkroušeně 
u  dveří.  „  Vždyt  bych  byla  pro  vás  ihned  doskočila. " 
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Soužil  děvče  na  potkání  o  přímluvu  u  pánů. 
Ale  nemohla  mluvit  o  rakvi,  dokud  paní  byla 
na  živu. 

„Milostpán  nepochybně  posud  spí?"  ptal 
se  truhlář,  mačkaje  rozpačitě  čepici.  „Bnď  tak 
dobrá,  Marjánko,"  prosil.  „Aby  potom  mě  snad 
neobešli.  Udělej  to  k  vůli  tetě.  Víš,  že  ti  také 
udělala  mnoho  dobrého,  když  jsi  byla  maličká 
a  rodičů  jsi  neměla,  sirotek  byla  jsi  a  pomoci 
jsi  potřebovala." 

„Nu,  vždyť  je  dobře,  vždy t  je  dobře,"  řeklo 
děvče.  Tetino  dobrodiní  záleželo  hlavně  v  tom, 
že  ji  dost  bila  a  nechala  ji  žebrat  po  městě. 
Ale  na  to  už  dávno  nemyslila  dívka,  nejméně 
v  tom  okamžiku.  „Počkejte,"  řekla  k  strýci 
dosti  laskavě.  „Třeba  si  sedněte  zatím  ke  kam- 
nům v  kuchyni.    Řeknu  vám,  jak  pán  vstane." 

V  pokoji  ozvalo  se  zakašlání.  „Co  se  tam 
děje?"  zvolal  pan  Palák  nahlas  vedle  do  al- 
kovny,  polekaně,  byl  tak  ustrašen  poslední  dobou. 
„Stalo  se  něco?  Je  zde  někdo,  Marjánko?" 

„Dej  Pánbůh  dobré  jitro,  milostpane,"  řeklo 
děvče  do  pokoje  pootevřenými  dveřmi.  „Nic  se 
nestalo.  Je  zde  Mráček." 

„Mráček?"  ptal  se  pán  nevstávaje  s  po- 
stele, jen  hlavu  pozdvihl  a  opřel  ji  o  loket  na 
polštáři ;  nepochopil  asi  hned,  kdo  že  zde  jest 
a  co  tu  hledá. 
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.Truhlář,"  doložila  Marjánka,  přispívajíc 
k  vysvětlení. 

„Prosím  poníženě,  milostpane,'  ozýval  se 
hlas  za  ní.  „Nezapomenou  na  mne.  Prejoa  mi 
ten  výdělek.  Jsem  chody  člověk.  Dětí  mám 
jako  smetí,  A  rakev  odělám  pěknou.  Budou 
se  mnou  spokojen  jistě.  A  drahý  nejsem,  to 
je  známo." 

„Nu  tak  vejděte,  Mráčku.  Tedy  pojdte  dál, 
Mráčku,"  řekl  pan  Palák.  Byl  rád,  že  záležitost 
bude  mít  vyřízenu  bez  velkých  starosti  a  oklik. 

„Poníženě  ruku  líbám,"  krčil  se  malý  mužík 
s  ježatými  vousy,  zkřivených  zad.  „Potěš  Pán- 
bůh, milostpane,"  projevil  svou  soustrast.  „Je 
to  neštěstí."    A  v  rukou  již  povytahoval  míru. 

„Tam  vedle  leží  nebožka,"  ukázal  pan  Palák 
z  postele  ke  dveřím  salonu.  A  pak  vstal,  obul 
střevíce,  natáhl  župan  a  vešel  za  truhlářem. 

Ten  již  měřil  délku  mrtvoly,  poznamenav 
ji  křížem  způsobem  křesťanským.  Neodhrnul 
ani  plátěnou  přikrývku ;  tělo  rýsovalo  se  do- 
statečně pod  ní  k  jeho  účelům.  „Vypadala  vždy 
tak  maličká,"  připojil  poznámko.  „Inu,  smrt 
natahuje,"  vysvětlil  hned  zdánlivou  neshodu. 
„Ale  šířka  nebude  velká.  Osmnáct,"  ohlásil, 
změřiv  patřičně.  „Uděláme  raději  devatenáct. 
Aby  bylo  dost  pohodlí.  Hloubka  už  také  bude, 
jak  se  patří,"  ukončil,  míru  zastrkuje  do  kapsy. 
Dělal  zas  kříž,  chystaje  se  odejíti. 
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„To  byla  hodaá  paní,"  promluvil.  „Co  al- 
mužny rozdala.  Chudí  lidé  ji  pohřešovat  budou. 
Můj  Bože!  Můj  Bože!"  povzdechl  si  v  pohnutí 
snad  opravdovém.  „A  musela  umřít.  Můj  Bože!" 
opakoval.  „Mám  dělat  rakev  z  měkkého  dří»í 
nebo  z  tvrdého?'  obrátil  se  k  panu  Palákovi 
zdvihaje  se  země  u  dveří  čepici. 

„Z  měkkého,  Mráčku,"  řekl  pan  Palák ; 
řekl  to  jen  tak,  ani  nepřemýšlel. 

„Jak  je  libo,"  odpovídal  Mráček,  který  by 
raději  byl  dělal  rakev  dubovou,  protože  je 
dražší.  Ale  odporovat,  nebo  radit,  se  neodvážil. 
„Jaké  má  být  barvy  ?"  tázal  se  dále  řemeslně. 
„Snad  na  višňovo?"  pomáhal.  „Nebo  uděláme 
třeba  fialový  stín.  To  zvláště  se  dělá  pěkně. 
Ani  zcela  světlá  politura  není  špatná." 

„Dělejte,  jak  rozumíte,  Mráčku,"  řekl  pan 
Palák,  unaven  tím  jednáním. 

„Rozdíl  je  v  ceně,"  vysvětloval  Mráček. 
^To  by  přišlo  tak  asi  —  na  třicet  zlatých," 
vyslovil  číslici  po  malém  zdráhání.  „Nebo  dva- 
atřicet," opravil  se  hned,  když  viděl,  že  slovo 
nezaleklo,  „Ale  to  už  by  bylo  něco  zvláštního, 
nejlepší."  Hned  ho  mrzelo,  že  nežádal  více 
aspoň  o  pětku, 

„To  víte,  že  nebudu  smlouvat  o  poslední 
příbytek  své  ženy,    Mráčku,"    řekl   pan  Palák. 
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„Nejméně  nž  tafiy,"  doložil  zaražen,  jaksi  jej 
zabolel  ten  obchodní  výstup  v  její  přítomnosti. 

Vycházel  ze  dveří  a  truhlář  za  ním,  dělaje 
do  vzduchu  kříž  nazpět,  v  stranu,  kde  ležela 
nebožka. 

Chuďas  bral  se  uctivě  ke  dveřím,  pln  po- 
níženosti a  radosti,  že  mu  práce  neušla.  Vsak 
již  viděl  z  daleka,  kd}ž  vycházel,  blížiti  se 
k  domu  oba  druhé  mistry  konkurenty,  každý 
odjinud  sem  pospíchal.  Zarazili  se,  když  spa- 
třili Mráčka,  věděli,  že  přišli  pozdě;  jeden  si 
i  odplivnul.  A  Mráček  jda  ulici  do  své  dílny, 
vesele  mnul  si  ruce  a  usmíval  se  radostně. 

Bylo  již  světlo.  Do  pokoje  vnikaly  plným 
proudem  paprsky  slunce,  které  zářilo  na  ob- 
loze vyjasněné;  mraky  kupily  se  na  západě  a 
tlačíce  se,  předbíhajíce  se,  mizely  za  obzor. 

Pavel  byl  vedle  v  pokoji.  Sedl  si  na  divan 
a  s  hlavou  opřenou  do  dlaní  díval  se  na  matku, 
jak  tu  ležela  natažena,  nehybně,  pod  bílým 
prostěradlem,  jehož  povrch  byl  zvlněn;  vlnami 
těmi  rýsovaly  se  obrysy  jejího  těla.  On  viděl 
nejen  ty  obrysy,  viděl  ji  zřetelně  skrze  plátno, 
celou  její  postavu  i  její  tvář  viděl,  její  dobrou 
tvář,  a  viděl  ji  sladkou,  úsměvnou,  veselou, 
jak   pamatoval   ji    z  nejútlejšího    svého  dětství. 

Jiří  s  chvatem  se  oblékal  a  již  zapínal  si 
před  zrcadlem    límeček,    zároveň   pozoruje    své 
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nevjspalé  oči.  Josef,  ve  všem  zdlouhavější, 
i  v  myšlénkách  i  v  činech,  teprve  se  myl. 
Karla  vešla  do  pokoje  v  nočních  šatech,  posud 
neučesaná.  Za  ní  přibatolila  se  Tonička,  držíc 
sestru  za  spodničku.  Toník  rozběhl  se  za  nimi, 
ale  Marjánka,  které  utekl,  když  jej  oblékala, 
chytila  ho  a  zatáhla  zpátky.  Pan  Palák  byl  stále 
ve  svém  županu,  chodil  sem  tam  po  pokoji, 
s  rukama  na  zad  složenýma,  žmole  v  prstech 
šňupec  tabáku,  jak  měl  ve  zvyku. 

Ozval  se  klinkot  zvonu  s  malé  vížky  na 
kostele,  zvonili  umíráčkem.  Teprve  po  ranní, 
protože  úmrtí  stalo  se  až  po  půlnoci. 

„Za  naši  maminku,*  řekla  Karla  a  dala  se 
do  pláče.  Vešly  s  Toničkou  vedle  do  pokoje 
a  poklekly.  Tato  skrývala  tvářinku  v  sukních 
starší  sestry,  jakoby  ochrany  hledala  u  ní,  Jiří 
a  Josef,  tento  neoblečen  posud,  bez  vesty  a 
bez  kabátu,  klekli  vedle  nich  na  jedno  koleno. 
Toníka  přitáhla  Marjánka,  ačkoli  se  nyní  zdráhal, 
a  poklekla  s  ním  též  u  dveří.  Pavel  sesmekl 
se  s  divanu  na  zemi  a  tváře  si  zakryl  dlaněmi. 

Otec  zůstal  vedle  v  pokoji  u  okna,  kam 
byl  přistoupil  zaslechnuv  první  zvuky  zvonu 
kostelního,  vyzvánějící  jeho  ženě;  díval  se 
v  myšlénkách  ven  a  bubnoval  na  sklo;  pak 
přestal  a  položiv  oa  okno  loket,  opřel  čelo. 
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Zvoněno  dlouho.  Palákovi  byla  bohatá,  vy- 
nikající rodina  v  městě.  ^Pole,  role,  dfira  — 
pole,  luhy,  dům*  —  důstojné  zvěstoval  hlas 
zvonu,  který  o  chudých  trhané  jen  cinkal  „nic 
neměl  —  nic  neměl". 

Lidé  ani  neptali  se  kostelníka,  komu  vy- 
zvání ;  vědělo  se  to  již  obecně.  Bylo  toho  hned 
časně  ráno  plné  město,  novina  se  rozletěla 
hned,  když  nájemnice  z  přizemí  jdouc  pro 
rohlíky  sdělila  ji  prodavačce  v  prkenné  boudě 
na  náměstí,  při  svitu  lojové  svíčky  zboží  své 
tu  rozkládající.  Jen  několik  kluků,  bosých,  ne- 
učesaných, obklopilo  zvoníka,  vážně  tahajícího 
za  provaz,  aby  ho  pozlobili  všetečnými  otáz- 
kami, komu  zvoní?  Neodpovídal;  halil  se  dů- 
stojně v  mlčení. 

Konečně  zvoník  přestal  tahati  za  provaz ; 
srdce  zvonu,  rozhoupané,  ještě  silou  vlastní 
udeřilo  o  kov,  pak  slaběji  podruhé  doteklo  se 
protější  plochy  kovové,  letělo  zase  zpět,  ale  ná- 
razem ani  nejslabší  zvuk  již  nevyvolalo,  ký- 
valo se  chvíli  sem  tam,  slyšeno  bylo  jeho 
chvění  jen  jako  let  nočního  motýla. 

„Lehké  odpočinutí  dej  jí,  ó  Pane.  A  světlo 
věčné  aC  jí  svítí,  až  na  věky  věkův.  Amen," 
skončila  Marjánka,  která  jediná  modlila  se 
nahlas. 

Všickni   vstali   se    země.    Karla  nadzdvihla 
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prostěradlo,  jako  by  chtěla  přesvědčiti  se, 
neaí-li  to  na  konec  všecko  jen  seu,  a  jest-li 
to  skutečně  raatinka,  která  mrtva  tu  leží  a 
za  niž  zvonili. 

Pustila  cíp  v  leknutí  a  stržen  tím  i  druhý 
konec  plátna  nebožku  přikrývajícího,  sesmekl 
se  na  zem.  Hlava  mrtvoly  i  celé  poprsí,  až 
dolů  pod  ruce  skřížené  na  prsou,  zůstaly  od- 
haleny. Všickni  v  ustrnutí  dívali  se  na  matčinu 
tvář.  Jak  v  noci  vynášeli  matku  s  lože  úmrt- 
ního, nebyla  nijak  změněná;  nedýchala,  byla  bez 
vlády,  ale  podajná  každému  pohybu,  jako  by 
jen  byla  usnula  a  za  chvíli  zas  měla  se  pro- 
buditi. A  nyní  zde  pojednou  —  tatáž  tvář,  ta 
samá,  jak  ji  znali,  jak  byli  si  ji  vtiskli  v  pamět, 
měnící  se  sice  znenáhla  postupující  nemocí,  však 
přece  zůstávající  touž  tváří  —  podobá  se  masce 
ze  žlutého  vosku.  Usmívá  se,  jako  vždy  se 
usmívala,  ale  jak  jiaý  jest  ten  úsměv.  Divný, 
cizí  výraz  má  matčina  tvář, 

V  duších  dětí  obraz,  jejž  měly  o  matce, 
s  tím,  který  spatřovaly  teď  náhle  před  sebou, 
splýval  zmateně. 

Ani  ruku  matčinu  nepoznávaly.  Táž  byla 
forma,  ale  jiná  byla  podstata.  Tak  průhledná 
byla  a  průsvitná  ta  ruka,  jako  netělesná. 

Marjánka  zdvihla  zase  sesraeknotý  cíp,  při- 
kryla mrtvé  tělo  a  rozsvěcovala  pak  u  hlav  na 
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stolku    kolem    kříže    dvě    nové   voskové   svíce, 
když  hromnice  již  dohořívala. 

Josef  vyšel  na  chodba,  jako  činíval  v  po- 
slední době  chtěje  si  zakouřiti.  Jiří  přecházel 
sem  tam,  nikde  neměl  stání.  Pavel  zůstal 
u  matky,  usedl  do  lenošky  s  knihou  v  ruce, 
ale  nečetl,  ani  nedíval  se  na  její  stránky,  přes 
okraj  díval  se  do  prázdna.  Toničku  s  Toníkem 
odvedla  Marjánka  dolů  k  nájemnici,  pak  dali 
se  s  Karlou  chvatem  do  uklízení,  jako  jindy, 
jako  každodenně. 


IV. 


Nebyly  ještě  hotovy,  když  dostavila  se  ná- 
vštěva. 

Přisel  pan  Baumgarten.  Starý,  šedivý  pán. 
Přišel  projevit  soustrast,  ale  účelem  jeho  ná- 
vštěvy bylo  neméně,  aby  zvěděl  za  tepla,  co  a 
jak  se  u  Paláků  děje. 

Přistoupil  k  panu  Palákovi,  který  právě  se 
doholil,  zabručel  něco  o  ranách  osudu  a  nevy- 
zpytatelné vůli  boží,  chopil  se  jeho  ruky  a  po- 
líbil ho  na  každou  tvář.  Při  tom  se  rozhlížel 
kolem  bedlivě,  aby  mu  nic  neušlo,  co  pozoru- 
hodného by  i)ylo  ve  změněné  domácnosti. 

„Tedy  zde  zemřela,  na  tomto  místě,"  řekl, 
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k(l}  ž  na  otázku  jeho  odpověděno,  a  postavil  se 
před  prázdoý  roh  pokoje.  Postel  již  byla  od- 
nesena; na  stěně  visel  obrázek  Panny  Marie, 
který  nad  ní  visíval,  a  kolem  obrázku  uschlý 
věneček  od  Božího  Těla, 

Pak  přál  si  viděti  nebožku;  nemohlo  se  mu 
to  odepřít. 

Prohlédl  si,  jak  je  oblečena,  kde  leží  a 
kterak  je  vše  kolem  ní  upraveno,  aby  mohl 
vše  řádně  vypravovat. 

Políbil  se  znova  s  domácím  pánem,  opětuje 
projev  soustrasti.  Též  oba  přítomní  synové 
dostali  po  dvou  polibcích,  i  Karla,  která  byla 
tím  tak  překvapena,  že  se  začervenala.  Byli 
známi  s  panem  Bauragartenem,  s  otcem  si 
tykal,  chodili  kdysi  spolu  do  školy,  ale  pří- 
buzní nebyli. 

Marjánka  úkosem  podívala  se  na  návštěvu, 
když  ubírala  se  kolem  ní.  Měla  sto  chutí  za 
panem  Baumgartencm  hodit  mokrý  hadr,  který 
držela  v  rukou.  Neměla  ráda  starého  šedivce, 
který  šilhal  vždy  a  všade  po  hezkých  děvča- 
tech, brával  ji  za  bradu,  štípal  ji  do  ramen. 

„Ten  dědek,"  dala  bez  obalu  průchod  svému 
hněvu,  sotva  byl  ve  dveřích,  že  mohl  snad  pro- 
vázející jej  slova  ještě  zaslechnouti.  „Všade 
musí  být,  do  všeho  svůj  nos  omočí." 
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A  dala  se  zas  do  své  práce  se  zvýšeným 
chvatem. 

„Pro  pána  krále  —  už  devět !  Už  čtvrt  oa 
deset!  Půl  desáté!"  vyvolávala  slovy  každé 
udeření  starých  hodin  s  mosazným  ciferníkem, 
umístěných  na  starobylém,  vykládaném  prádel- 
níku. „Pořád  se  dívám  na  dvéře,  brzo-lí  koho 
zas  čert  přinese,"  opakovala  málo  laskavě. 

Přišla  opravdu  brzo  po  odchodu  pana  Baum- 
gartena  teta  Vavrušková  s  košíkem  na  ruce  a 
se  slzami  v  očích;  paní  Riedlová,  sestrenice 
jakási  pana  Paláka;  několik  jiných  příbuzných 
a  známých.  Jiří  vodil  je  do  salonu  podívat  se 
na  nebožko,  s  níž  vždy  shrnul  bílé  plátno, 
jako  by  oponu  vytáhl,  jak  na  divadle.  Kaž- 
dému se  musila  nyní  ukázat,  ačkoli  za  živa 
tak  nerada  vždy  ukazovala  se  lidem. 

Udělaly  kříž,  prolily  slzu,  řekly:  „Chudák. 
A  jak  je  si  podobná.  Jako  by  ani  nebyla 
mrtva,  jenom  že  nedýchá."  Pak  bedlivě  si  pro- 
hlížely celé  okolí,  všimnuly  si  každé  maličkosti 
a  pomlouvaly,  klevetily  hned  na  místě.  A  udí- 
lely nežádané  rady.  To  se  mělo  udělat  tak,  a 
ne  takhle.  Tohle  vůbec  nemělo  se  dělat  a  to 
se  zas  mělo  udělat. 

Dostavilo  se  i  několik  přítelkyň  Karliných, 
aby    družku    potěšily,    buď   že   je    srdce    s  ne- 
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zkaženou  láskou  mládí  k  tomu  mělo,  nebo  že 
maminky  je  poslaly,  aby  se  neřeklo.  Odbyly 
svou  úlohu  v  prvním  pokoji;  dále  nešly,  ne- 
chtěla žádná,  bály  se  mrtvoly,  aby  se  jim 
v  noci  pak  o  ní  nezdálo. 


Pan  Palák  nebyl  doma.  Odešel,  jakmile  se 
ostrojil.  Šel  obstarat  pohřeb. 

Sotva  vyšel  na  ulici,  zastavil  ho  někdo  známý 
a  projevil  mu  soustrast.  Za  každých  několik 
kroků  potkal  někoho.  Někteří  němým  jen  sti- 
skem ruky  naznačili,  co  jiní  celou  fraseologií, 
ustálenou  při  podobných  příležitostech,  vyslo- 
vili. Na  náměstí  celý  zástup  pánů  obklopil  pana 
Paláka,  vzali  ho  mezi  sebe.  Chodil  s  nimi  sem 
tam  po  chodníku. 

„Děkujte  Pánu  Bohu,  že  to  už  přece  jednou 
skončilo,"  v  těch  slovech  vrcholila  útěcha.  „Teď 
se  věnujte  svému  zotavení,  teď  na  sebe  hlavně 
pamatujte,"  znělo  povzbuzení  do  budoucnosti. 
„A  na  své  děti,"  doložil  kdosi. 

Prozatím  bylo  třeba  zabývati  se  přítomností 
a  ta  náležela  výhradně  nebožce.  Pan  Palák  od- 
poručil se  pánům,  připomínaje  si  účel  vycházky. 

Pánové  stanuli  a  dívali  se  za  ním. 
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„Brzo  asi  se  ožení,"  jeden  proLodil.  Ně- 
kteří shledali  poznámku  málo  vhodnou  v  tom 
.okamžiku  a  mlčeli.  Jiní  chopili  se  véci  s  této 
stránky. 

„I  dejte  pokoj,"  poznamenal  někdo,  ,Kd)by 
byl  ovdověl  před  deseti  lety,  nebo  aspoň  před 
osmi  lety.* 

.Kolik  je  mu  teď?"  jiný  se  ozval. 

„Padesát  může  mít." 

„Nemá,*  opraveno  hned.  „Osmačtyřicet  je 
Palák.  Jsme  od  sebe  jen  několik  neděl  Víra  to 
zcela  bezpečně,    a  mně  b}lo  tolik  na  Matěje." 

„Což  o  léta,"  podotknul  kdosi  jiný.  „Ale  děti." 

„I  dejte  pokoj  —  děti !  To  je  tady  závaží,  ale 
ne  překážka." 

„Bude  musit  podle  toho  volit." 

Pan  Palák  ubíral  se  na  děkanství. 

Stihl  pana  děkana  v  kuchyni.  Přišel  právě 
z  kostela  a  snídal  z  bílého,  porcelánového  hrnku. 
Lámal  si  rohlík  do  kávy  a  chutnalo  mu  vý- 
borně tady,  u  nepokrytého  stolu,  na  jehož 
druhém  konci  hospodyně  zadělávala  na  buchty, 
uprostřed  hrncS,  mis  a  kastrolů.  U  kamen  dvě 
jiné  ženské  praly. 

„Ah,  pan  Palák,"  vítal  kněz  příchozího, 
který  byl  otevřel  dvéře,  ale  posud  si  čistil  boty 
o  slaměné  kolo.  , Račte,  prosím,  naproti  do 
druhých  dveří,  do  úřadovny,  \x\eá  přijdu,"  žádal 
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Červenaje  se  rozpaky,  že  v  okolí  tak  málo  dů- 
stojném byl  přistižen. 

A  honem  spolkl  několik  Ižic  kávy  s  rozmo- 
čenou  houskou. 

„Neračte  pospíchat,  jemnostpane.  Počkám," 
příchozí  domlouval  se  ve  dveřích, 

„Vždyf  již  jsem  hotov,"  pan  děkan  řekl, 
spolknuv  ještě  lžíci  kávy  a  odstraniv  hrnek, 
posud  nezcela  vyprázdněný. 

„Tak  tedy,  prosím,  račte/  pobízel  duchovní 
do  protějších  dveří  hosta,  který  tu  na  novo  jal 
si  otírati  boty,  jakoby  byl  přešel  zatím  vysý- 
chající rybník,  ačkoli  jen  asi  deset  kroků  udělal 
po  chodbě.   „Račte." 

„Prosím,  jemnostpane,"  host  zdráhal  se 
první  vstoupiti. 

„Račte  jen.  Račte,"  pan  děkan  strkal  ná- 
vštěvu do  pokoje. 

„Tak  již  jsem  slyšel,  pane  Paláku,*  začal, 
když  vstoupil  za  hostem  a  dvéře  zavřel  za 
sebou.  „Prosím,  sedněte,*  nabízel  sedadlo.  „Tedy 
jsme  dotrpěli,"  mluvil,  jakoby  také  účastným 
býval  toho  utrpení,  těch  zlých  chvil  u  Paláků. 
Sepjav  ruce  a  přimhouřiv  oči,  jal  se  pokyvo- 
vati hlavou,  jako  činil,  když  v  kostele  se  hotovil 
8  kazatelny  zahájiti  křesťanské  cvičení.  „Inu 
jaká  pomoc,"  vložil  hned  útěchu.  „Marno  jest 
všecko  naše  zdráhání,  navštíví-li  nás  prst  boží. 
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Bfih  dal,  BSh  vzal,  badiž  jméno  Jeho  podpá- 
leno. Bez  vůle  boží  ani  vlas  s  hlavy  nesejde. 
Ale  sedněte,  sedněte,  pane  Palákn,"  pobízel, 
z  kazatelské  nálady  vraceje  se  k  tónu  všedního 
obcování  ;  pan  Palák  stál  s  kloboukem  v  ruce, 
při  biblických  citátech  páně  děkanových  vy- 
hrkly mn  slzy  z  očí. 

„No,  Jituji  vás,  pane  Palákn,  věřte,  upřímně 
vás  lituji,"  řekl  pan  děkan,  vida  jeho  dojrautí, 
hlasem  vřelým.  „Jen  až  bude  zas  aspoň  několik 
dní  za  vámi."  V  okamžiku  nenapadlo  ho  nic 
jiného,  čím  by  potěšil.  „Zejména  pohřeb  až 
bude  odbyt." 

,K  vůli  tomu  jsem  přišel,  k  vůli  pohřbu," 
pan  Palák  usedaje  promluvil. 

Pan  děkan  přistrčil  židli  a  sedl  si  naproti. 
„Jak  si  to  ráčíte  přát?"  tázal  se.  „Všickni  páni 
páteři  aby  šli,  nepochybně?"  svou  otázkou  na- 
povídal. „Toť  se  rozumí,"  přisvědčil,  když  sou- 
hlasně přikývnuto.  „Jinak  ani  nelze,  už  k  vůli 
lidem." 

„A  který  den,  prosím?'  dal  se  duchovní  otec 
do  dalšího  jednání.  , Umřela  po  půlnoci.  Dnes 
máme  čtvrtek.  To  by  mohl  pohřeb  býti  tedy 
v  sobotu." 

„Nebožka  si  vždycky  přála,  aby  byla  ulo- 
žena až  čtvrtý  den.  Bála  se,  že  by  snad  v  hrobě 
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procitla !  Aby  tak  byla  úplná  jistota,  že  je 
mrtva." 

,Jak  je  libo,  jak  je  libo.  Jak  je  příjemno," 
ochotně  svoloval  pan  děkan,  užívaje  vybraně 
zdvořilých  slov,  nepřemýšleje,  hodí-li  se  k  okol- 
nostem. „Tedy  v  neděli.  To  může  být  ale  až 
odpoledne.  Dáme  tedy  dřív  požehnání,  hned 
na  druhou  hodinu,  a  ke  třetí  průvod.  Do  pěti 
nejdéle  byli  bychom  hotovi,"  doložil.  Měl  do 
páté  hodiny  rád  povinnosti  stavu  skončené,  za- 
padal tu  se  starším  kaplanem  a  dvěma  starými 
pensisty  do  hostiuce  a  zahráli  si  šístkn.  „V  ne- 
děli aspoň  vždy  se  sejde  hodně  lidí.  V  neděli 
jsou  nejkrásnější  pohřby,"  prohodil  ještě.  „Ale  je 
to  trochu  dlouhé  odkládání,"  upozornil.  „Lépe 
bylo  by  přece  volit  hned  sobotu." 

Pan  Palák  vše  rozváživ  na  to  přistoupil. 
Vyjednávání  bylo  skončeno.  Nebylo  už  o  čem 
se  dohovořiti.  Však  shledalo  se,  že  pan  Palák 
posud  nedal  úmrtí  své  ženy  zapsat  do  matriky. 
„Ta  se  vede  při  obci,"  poučil  pan  děkan.  „Mu- 
síte dojíti  dříve  na  obec.  K  tajemníkovi.  Ten 
učiií  zapsání.  S  lístkem,  který  dostanete,  při- 
jdete zase  k  nám.  Anebo  račte  poslat  jenom  to 
potvrzení.  Račte  si  ošetřiti  cestu,  neračte  se  na- 
máhat." 

Ale  pan  Palák,  že  sám  zase  přijde,  a  omlou- 
val se,  že  tak  obtěžuje  svou  nevědomostí. 
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„Po  druhé  budete  zkušenéjéí,"  mél  ua  ja- 
zyku pan  děkan  —  ale  rozpomenul  se  a  ne- 
řekl  to. 

Pan  Palák  šel  rovnou  na  obec,  do  kance- 
láře tajemníka.  Neměl  dosud  úmrtní  lístek  ženin, 
i  bylo  posláno  dříve  k  lékaři. 

„To  je  tak  předepsaná  úřední  cesta,"  pan 
tajemník  vykládal.  „Dokud  nemáme  zákonné 
potvrzení,  nejsme  vlastně  mrtvi,"  poznamenal 
snad  ne  bez  ironie. 

Zatím  vynasnažil  se  čekajícího  pobaviti  jak 
mohl,  místní  novinky  a  události  mu  vyprávěj. 
Ale  pan  Palák  nejevil  vnímavost  pro  nic,  než 
co  týkalo  se  záležitosti,  jež  ho  výhradně  za- 
městnávala. 

Když  lístek  přinesen,  pan  tajemník  zapsal 
do  veliké,  těžké  knihy  posledně  zemřelou  v  obci, 
jméno  její,  věk,  den  úmrtí,  příčinu  smrti.  „Ochr- 
nutí plic,"  diktoval  si  do  péra  opisuje  z  lékařské 
zprávy  a  dal  se  do  kritiky.  „Ochrnutí  plic!  Pod 
tím  ,příčina'  na  tiskopisu  rozumí  se  přece  vlastní 
nemoc.  Potom  se  mají  dle  toho  dělat  statistické 
výkazy,"  obrátil  se,  ve  psaní  ustav,  s  pérem 
v  ruce.  ,Co  je  pak  statistika,"  vzpomínaje  aa 
sekatury,  které  měl  každou  chvíli  se  shora 
z  těch  příčin,  přicházel  do  ráže.  „Jaký  účel  má 
takovým  způsobem  statistika?" 
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Ale  pan  Palák  neměl  chuti  poslouchati  a 
vysloviti  se  snad  o  ceně  této  vědy.  ,Mohu  již 
odejít?"  otázal  se, 

„Hned,  hned,"  řekl  pan  tajemník  a  obrátiv 
se  nahnul  se  zas  nad  obrovskou  knihou,  „Tak. 
Ted  je  všecko  v  pořádku." 

„To  je  na  osm  let  zabezpečené  místo,"  po- 
učil důchodní  pana  Paláka,  když  platil  za  hrob; 
jakoby  pronajímal  byt,  ,Máme  osmiletý  turnus, 
ačkoliv  je  nařízeno,  aby  deset  let  s  tělem  v  zemi 
se  nehýbalo.  Ale  to  jsou  samé  hlouposti,"  vy- 
slovil se  nejen  o  tom,  ale  o  vysokých  naříze- 
ních vfibec,  s  pohrdlivou  povýšeností  nade  všecky 
takové  věci,  jak  starý  úředník  si  osvojuje.  „U  nás 
máme  půdu,  že  za  sedm  let  člověk  tu  shnije, 
jako  když  shoří.  Copak  nás  hřbitov  1"  vyslovil 
se  s  nadšením,  jakoby  opravdu  měl  povinnost 
hlásícímu  se  nájemci  věc  vychváliti,  aby  snad 
neodřekl  a  neodešel.   „Takového  tak  hned  není." 

Pan  Palák  se  poroučel.  Ubíral  se  zpět  na 
děkanství. 

Pan  děkan  byl  v  úřadovně,  seděl  u  stolu  a 
četl  noviny,  hraje  si  při  tom  s  kočkou,  která 
mu  lezla  po  ramenech.  Nezdržoval  dlouho,  rychle 
zapsal  úmrtí  do  farní  matriky, 

„Je  to  chození,  než  taková  smutná  věc  se 
obstará,"  politoval,  propouštěje  s  úsměvem  ná- 
vštěvu ze  dveří  a  provázel  pana  Paláka  domem. 


230  Fr.  Uprites: 

průjezdem,  až  ke  vratům  do  olice,  nedbaje  na- 
pomínání a  proseb,  aby  se  nevydával  nebez- 
pečí, že  se  nachladí  tady  v  průvanu  bez  Čepice 
na  hlavě. 

„Ted  ještě  hudbn,"  řekl  k  sobě  pan  Palák, 
nikoli  bez  uspokojení,  že  se  dostal  tak  daleko. 

Putoval  zase  přes  celé  náměstí,  provázen 
zvědavýma  očima  ze  všech  oken.  Nalezl  doma 
ředitele  kůru,  čekal  na  něho  jako  na  zákaz- 
níka, který  musí  přijít. 

Pan  Palák  neměl  rád  mnoho  hluku  a  v  tom 
smyslu  se  vyslovil  pro  tichý  pohřeb. 

Ale  začal  se  škaredit  regenschori.  To  prý 
by  bylo  krásné !  rozhorlil  se,  na  pana  Paláka 
se  dívaje  jako  na  Člověka,  který  ho  chce  mocí 
okrásti.  Takovou  štolu  jako  zde  že  beztoho 
může  žádati  jen  několikrát  do  roka. 

,Tady  musí  být  všecko.  Hudba,  zpěv.  Zpí- 
vané, slavné  rekvie  druhého  dne,"  jal  se  mlu- 
viti hlasem  rozkazujícím. 

Pan  Palák  prisvědčoval  omlouvaje  se,  jako 
by  želel,  že  chtěl  způsobiti  škodu. 

„Teď  jsem  snad  hotov,"  oddechl  si,  když 
zas  ocitl  se  na  náměstí. 

Zaměřil  k  domovu.  Tu  stál  hrobař,  čekaje 
na  něho.  Kde  prý  pro  nebožku  zvolí  místo  od- 
počinku. 
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Na  to  hned  nevzpomněl.  „Tam,  co  leží  její 
rodiče,"  ustanovil;  sám  nebyl  z  místa,  jeho  otec 
i  matka  jinde  byli  pochováni. 

„Jsou  dva  hroby  vedle  sebe,"  poučil  hro- 
bař vysvětluje,  že  zbytečně  nepřišel  se  ptát. 
„Nebožka  pajmáma  co  leží  a  nebožtík  pantáta. 
Kdo  z  obou  má  se  vykopat?  Oba  už  dávno 
měl  jsem  vykopat  dle  přísné  instrukce,"  s  dů- 
razem na  slova,  která  označiti  měla  úřednost 
jeho  osoby,  připomenul,  aby  upozornil,  že  jen 
jeho  shovívavostí  dosud  tak  se  nestalo,  začež 
ovšem  očekává  příslušné  uznání. 

„Vykopeme  tedy  oba,"  rozhodl  pan  Palák. 
„Do  jednoho  hrobu  potom  dáme  nebožku  a 
přiložíme  kosti  rodičů  a  druhý  zas  zasypeme. 
Ten  zůstane  až  pro  mne.  Ten  necháte  pak  pro 
mne,  hrobaři,"  domlouval  se  skorém  měkce 
pan  Palák. 

„I  rádo  se  stane,"  vyklouzlo  z  úst  hrobní- 
kovi,  jenž  spokojeně  schovával  do  kapsy  ve 
vestě,  co  mu  vtisknuto  do  ruky. 

Pan  Palák  nešel  přímo  nahoru  do  bytu, 
průjezdem  domu,  jak  byl  vyšel;  šel  krámem 
a  zůstal  tam. 

Přijmul  projev  účastenství  na  smutku,  který 
zasáhl  dům;  starší  mládenec  jménem  ostatních 
přistoupiv  k  pánovi  stručnými  slovy  pronesl 
city  závodu.    Druhý  mládenec   a   oba   učedníci 
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stáli  za  ním.  Chef  podal  ruku  jednomu  po  dru- 
hém a  každý  vrátil  se  k  své  práci. 

Byl  dole  i  Josef,  který  jednou  jako  nej- 
starší syn  měl  po  otci  se  ujmouti  živnosti  a 
vyučiv  se  doma  u  otce,  dán  byl  do  obchodní 
školy,  kterou  letos  skoučí. 

Druzí  bratři  zůstali  nahoře. 

Pan  Palák  vstoupil  do  pokojíku  za  krámem, 
s  jedním  oknem  do  dvora.  Před  oknem  byl 
bezový  keř,  posud  holý,  ale  pupeny  již  se  na- 
lévaly, jako  by-  měly  puknouti,  a  bezduchému 
dosud  stromu  dávaly  tak  nádech  jakéhosi  již 
života. 

U  samého  okna  v  pokoji  stál  p-aci  stůl 
s  množstvím  zásuvek  a  přihrádek.  Před  stolem 
lenoška,  odřená,  že  bylo  viděti  chlupy  v  pol- 
štáři. Vedle  koš  na  papír,  proutěný,  kol  do 
kola  okrášlen  vyšívanými  cípy,  ruční  práce  a 
dar  Karly  k  poslednímu  svátku  tatínkovu,  když 
už  se  nevědělo,  co  mu  udělat;  střevíců  a  do- 
mácích čepiček  mel  již  celou  sbírku.  Pak  byly 
v  pokoji  dvě  židle,  každá  jiná;  vysoká  železná 
kamna  z  litiny,  natřená  tuhou ;  wertheimka  do- 
plňovala nábytek  pracovny  páně  Palákovy. 

Přistoupil  k  stolku  psacímu.  Ležely  tu  do- 
pisy, došlé  za  poslední  tři  dny.  Nahromadilo 
se  jich.    Pan  Palák    celou    ta    dobu    nepřijímal 
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Žádnou    poštu,    zanedbal    všecko,    nestaral    se 
o  obchod  ani  v  nejmenším. 

Vzal  teď  do  ruky  několik  těch  došlých  listů 
obchodních.  Prohlédl  si  každý,  jako  by  chtěl 
uhodnouti,  co  v  něm  se  nalézá.  Každý  zase  od- 
ložil a  mezi  druhé  položil  na  stůl.  Neotevřel 
ani  jediný,  neměl  žádné  chuti  čísti  cokoliv. 

Ale  dlouhá  chvíle  mu  byla.  Podíval  se  na 
hodinky;  do  oběda  posud  scházela  hodina. 

Vrátil  se  do  krámu  a  rozhlížel  te  hledaje, 
co  by  vzal  do  ruky,  čím  by  se  zaměstnal. 

Konečně  přistoupil  k  jednomu  z  učedníků, 
který  v  pozadí  místnosti  u  pultu  v  kožené  zá- 
stěře stál  a  zahaloval  koření  do  kornoutů,  po 
krejcaru  a  po  dvou.  Jako  by  tuto  věc  byl 
shledal  na  ten  čas  nejdůležitější,  pan  Palák 
jal  se  chlapci  pomáhati,  hbitě  točil  kornoutky 
mezi  prsty  a  plnil  je,  k  úžasu  mladíka,  který 
nad  tím  neobyčejným  spolupracovnictvím  ne- 
mohl se  nijak  vzpamatovati  a  v  rozpacích  hro- 
madu tlučeného  zázvoru  po  tabuli  rozházel. 

Však  brzo  pan  Palák,  jako  by  se  byl  za- 
styděl nedůstojností  toho,  co  dělal,  přestal, 
a  zas  přecházel  po  krámě,  tu  sáhl  po  láhvi  a 
prohlížel  tekutinu  v  ní  proti  světlu,  je-li  cista; 
tam  otevřel  zásuvku  a  ruku  zabořil  do  jejího 
obsahu,    nebo  letmo  podíval  se  na  povrch  jeho 
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a  zas  hned  zavřel.  Pohlédl  na  hodinky,  posod 
scházelo  hodně  do  poledne. 

Vyšel  z  krámu  a  vstoupil  do  zadního  skla- 
diště. Zde  starý  sluha  domu  v  modré  zástěře, 
s  vyhrnutými  rukávy  košile,  velikou  bednu  plnil 
zbožím  v  balíkách  i  láhvích,  tyto  obaluje  slámou 
i  mořskou  řasou.  Byl  snad  již  čtyřicet  roků 
v  rodině,  sloužil  už  u  rodičů  pana  Paláka. 
Spatřiv  pána,  ustal  a  narovnal  se,  jako  by  byl 
udeřen  do  týla.  Začal  se  chvěti  na  celém  těle 
a  z  očí  vyhrkly  mu  slzy :  pomalu  stékaly  po 
hrubých  tvářích  do  strniště  vousů  několik  dní 
nebolených. 

Netroufal  si  jíti  nahoru  do  bytu,  ale  od 
rána  číhal,  brzo-li  vyjde  pán,  aby  mu  mohl 
vysloviti,  co  cítí.  Ale  nyní  nemohl  dostati 
z  hrdla  slovo  jediné;  nic  ho  nenapadlo,  všecko 
zapomněl,  co  si  byl  urovnal  v  mysli,  že  řekne. 

Po  dlouhé  chvíli  teprve  trochu  se  vzpama- 
toval, přiblížil  se  k  pánovi  a  líbaje  ruku  jeho. 
jen  zašeptal : 

„Milostpane  — " 

Více  nemohl  pro  pláč,  slzy  tekly  proudem 
po  jeho  snědé  tváři  i  utíral  je  umooněnými 
dlaněmi. 

Rozplakal  se  lítostivě  starý  člověk.  Měl  ji 
tak  rád,  nebožku  paní,  tolik  ctil  tu  paní,  která 
byla  vždy  vlídná,    vždy  laskavá,   nikdy  neměla 
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pro  nikoho  slůvko  špatné  nebo  zlobné,  která 
tak  shovívavá  byla  s  každou  slabostí  lidskou. 
Také  jeho  bývala  ochranitelkou  a  hájitelkou, 
když  někdy  podléhaje  jedné  z  nejhorších  sla- 
bostí, napil  se  přes  míru  a  pán  mu  pohrozil 
propuštěním. 

V  lítost  a  bolest  starce  mísila  se  snad 
i  obava  před  tím,  jak  bude  dále  i  s  ním,  když 
přímluvkyně  zde  nebude. 

Pan  Palák  s  očima  zvlhlýma  opustil  skla- 
diště. Nevrátil  se  do  krámu ;  z  průjezdu  přímo 
vystoupil  po  schodech  nahoru. 


VI. 


Byli  tu  před  chvílí  vyprovodili  poslední  ná- 
vštěvu. Však  sotva  otec  vešel,  zvoněno  poledne. 

Jak  vzali  za  zvon,  přišel  ze  zdola  i  Josef. 
Marjánka  prostírala  na  stůl,  Karla  jí  pomáhala. 

Nebyly  hotovy,  když  odzvoněno  poledne,  a 
hned,  po  krátké  pomlčce,  na  věži  rozhoupal  se 
zase  týž  zvon,  do  zvuku  jeho  však  rychle  vpadl 
vážný  dunivý  hlas  zvonu  druhého,  a  ve  sbor 
jich  přidružil  se  cinkot  zvonku  s  malé  vížky 
kostelní.  Jeho  jasný  hlásek  splýval  s  velebou 
obou  velkých  chrámových  zvonů  v  dojímavou 
harmonii. 
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Zvonili  braná   za  nebožka   pani  Palákovoa. 

Zvony  dozněly,  vyzněly. 

Marjánka  nesla  na  stůl  mísu  s  polévkou. 
Měla  oběd  dávno  botový.  Mezi  zvoněním  nad- 
zdvihovala puklice,  přestavovala  hrnce,  cpala 
dříví  do  plotny,  a  při  tom  plakala  neustále ; 
celou  zástěru  měla  mokrou,  jak  utírala  si  oči  a 
tváře  zmočené  slzami. 

Rodina  usedla  ke  stolu. 

Nechtělo  se  nikomu  do  jídla,  ačkoli  hlad  už 
měli  všickni.  Marjánka  přisluhovala  a  sama  pak 
jedla  v  kuchyni  s  Toníkem  a  Toničkou  vedle 
sebe;  měla  je  ráda  kolem  sebe,  a  děti  pravidelně 
po  obědě  s  otcem  a  bratřími,  kde  musily  tak 
tiše  sedět  k  vůli  nemocné  mamince,  obědvaly 
podruhé  ještě  se  služkou  v  kuchyni  uprostřed 
nádobí  se  stolu  sklizeného. 

Odpoledne  uteklo  stejně  rychle  a  stejně 
zdlouhavě.  Čas  letí  někdy  jako  pták,  zejména 
díváme-li  se  za  sebe,  a  leze  mnohdy  jako 
hlemýžď,  je-li  před  námi. 

Pan  Palák  přecházel  pořád  shora  dolů,  zdola 
nahoru,  bezpočtukráte  přeměřil  schody,  nikde 
neměl  stání. 

Asi  k  páté  hodině  přišel  kluk  hrobařův 
s  vyřízením,  aby  už  šli. 

Oblékli  se,  otec  se  třemi  syny,  a  odešli  na 
hřbitov. 
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Zaměřili  přímo  k  určitému  místu,  u  zdi 
ohraničující  svaté  pole.  Do  zdi  zazděny  dvě 
desky  se  jménem  rodičů  paní  Palákové,  otce  a 
matky,  datem  jich  narození  a  úmrtí  a  přidaným 
k  tomu:  „Dej  mu  Bůh  radost  věčnou  1"  —  a 
„Pokoj  popelu  její!" 

První  myšlénka  pana  Paláka,  když  se  při- 
blížili, byla:  „nyní  přibude  sem  nová  deska," 
a  napadlo  ho,  kam  asi  by  mela  být  umístěna, 
zda  nad  ty  dvě  druhé,  nebo  pod  ně,  anebo 
k  nim  do  řady,  aby  nemusilo  se  hýbat  lampou. 
„Také  lampa  bude  se  rozsvěcovat  o  dvakrát 
víc  do  roka,  v  den  úmrtí  a  svátku  Karoliny/ 
projelo  hlavou  vdovce. 

„Dej  Pánbůh  dobrý  večer,"  pozdravoval 
hrobař  z  hrobu,  v  němž  stál,  se  vztyčuje.  „Už 
nemohl  jsem  se  dočkat,"  pokáral  jaksi  opožděný 
příchod  rodiny.   „Jsem  zrovna  na  samé  rakvi." 

Bylo  ji  viděti  pod  jeho  nohama,  setlelou, 
bořící  se  pod  stojící  na  ní  tíží.  Nalézal  se 
v  hlavách  právě  a  přešed  do  noh,  kopl  motykou 
do  shnilého  dřeva.  Zdvihl  kus  víka,  pak  druhou 
půli  zdvihl  a  vyhodil  ven  z  hrobu.  Mosazného 
Krista,  který  k  víku  byl  připevněn  a  řezem  se- 
žrán, odtrhl  dříve  a  uložil  zvlášť. 

Pak  začal  sbírat  kosti,  lebku  sebral  a  po- 
ložil na  okraj  hrobu  na  vykopanou  vlhkou  zemi 
vonící   jak  čerstvé  brázdy  pole,    do    něhož    po 
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sklizni  čestvé  semeno  má  se  zasíti,  Naposled 
několik  drobnějších  kůstek  vybíral  zvolna  ze 
země,  jež  byla  pronikla  do  rozpadlé  rakve,  a 
s  prachem    setlelého    těla  i  šatstva  se    smísila. 

,,Už  to  bude,  myslím,  všecko,"  poznamenal, 
probrabav  se  v  prsti  ještě  chvíli. 

„Tady  ještě  jest  jedna  kostička,"  oznámil 
konečný  nález,  položiv  jej  k  ostatním  zbytkům 
vykopaného  těla.  Udeřil  několikrát  motykou  a 
vyhazoval  kus  po  kuse  ostatní  kusy  rakve 
zpuchřelé,  spráchnivělé. 

Pak  vyskočil  z  hrobu.  „Teď  půjdeme  na 
pantátu,"  pravil.  „Dokopal  jsem  se  také  až 
k  rakvi  a  pak  jsem  přestal,  šel  jsem  zatím  na 
druhý  hrob."  Přidržel  se  rukama  a  skočil  do 
jámy  sousední.  „Tady  máme  vodu,"  poznamenal. 
„Tady  se  nám  špatněji  leželo.  Jsou  vedle  sebe," 
jal  se  poučovati,  „oba  hroby,  ale  jedno  to  v  nich 
není ;  vedle  až  voda  nedosahuje,  bude  tam  asi 
nějaká  skála  dole." 

Zas  kopnutí  motyky  a  vyhozeno  víko  druhé 
rakve;  odlouplo  se  celé  najednou. 

Objevilo  se  tělo  lidské,  dosud  nerozpadlé, 
šaty  mělo  na  sobě.  Rakev  byla  samá  kalná, 
špinavá  voda,  a  jenom  skrížené  na  prsou  lokty 
z  ní  cele  vyčnívaly.  Hrobař  ponořil  ruku  do 
bahna  a  vytrhl  černý  cár,  kus  kabátu  nebož- 
tíka,   v  mokrem  prosáklé  půdě    dosud  nezetle- 
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lého  úplně.  Hodil  zpátky  ten  útržek  a  roze- 
bíral tělo,  jednu  po  druhé  vyndával  kosti.  Na 
temeni  lebky  byla  houšť  kučeravých  vlasů,  a 
zuby  vězely  pevně  v  hořejší  dásni.  I  spodní 
čelisť,  oddělená,  byla  plna  zubů,  jen  s  dvěma 
mezerami,  jež  nebožtik  mel  za  živa. 

Jiří  rozprostřel  na  zemi  bilé  plátěné  pro- 
stěradlo, a  skládali  s  Josefem  do  něho  zbytky 
tělesné  dědečka  a  babičky. 

Také  Pavel  se  súčastnil,  zdvihnuv  po  sobě 
obě  hlavy  svých  předků,  které  velmi  ho  zají- 
maly, dlouho  podržel  každou  v  rukou  a  díval  se 
na  ni.  Bylo  mu,  že  poznává  v  nich  ty  podoby 
známé  z  portrétů,  a  matku  vlastní,  i  sebe,  jakoby 
v  nich  viděl. 

Svázaný  uzel  položen  na  kraj  jednoho  z  hrobů, 
a  Palákovi  odcházeli. 

Hrobař  rovnal  prohnilé  útržky  vykopaného 
dříví  na  slunci,  aby  uschlo  a  hořelo  pak  v  peci. 
v  jeho  kuchyni.  Potom  odcházel  vesele  z  práce> 

Palákovi  šli  domů.  Byl  skorém  večer,  stmí- 
valo se  kvapem.  V  místnostech  obchodních  již 
byla  rozsvícena  lampa,  visící  se  stropu  nad  pro- 
středkem krámského  poltu. 

Pan  Palák  vešel  do  krámu.  Otevřel  zásuvku 
a  vybral  peníze,  které  tu  strženy  za  poslední 
tři,   čtyři  dny,    kdy  neměl  ani   k  tomu    pokdy. 
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Vzal  bankovKy  do  hrsti  a  misku  s  drobnými, 
i  nesl  je  vedle,  do  pokoje  při  kráme.  Začal  po- 
čítat, ale  nechal  toho  a  zavřel  vše  do  stolu. 

„Bude  potřebí  také  nějaké  nutné  objed- 
návky," promluvil  starší  mládenec,  který  váhal 
chvíli  ve  dveřích,  ale  pak  osmělil  se  vstoupiti. 
„Hrozinky  nám  docházejí.  Korintky  nejsou  již 
skorém  žádné.  Též  káva  je  na  dně,  i  Jáva, 
i  Ceylon.  Přišli  bychom  jistě  do  rozpaků.  Rejže 
prima  nemohli  jsme  dát  dnes  už  tolik,  kolik  jí 
žádal  Karel  Reidl  v  Kochově.  Secunda  nechtěl, 
a  že  počká  raději.  ííekl  jsem,  že  dávno  máme 
objednáno.  Já  za  to  nemohu,"  jal  se  mladý  muž 
hájiti  se,  aniž  by  pronesena  byla  nějaká  obža- 
loba. „Moje  vina  není,  že  se  tak  nestalo.  Já  jsem 
hlásil  v  čas  defekt." 

„No  zítra,  tedy  zítra  dopíši  o  to,  Krbečkn," 
upokojoval  šef,  omlouvaje  se  za  své  opominutí. 

„Také  z  těch  železných  tyčí  číslo  6.  jsem 
prodal  poslední  kováři  do  Vranova,"  dále  sdě- 
loval mladík  rozehrlvaje  se.  „Litina  těla  Páně 
není  už  docela  žádná,  a  poptávky  po  náhrob- 
ních křížích  jdou  pořád.  Byl  zde  cestující  naší 
firmy  včera,"  oznamoval,  „a  přijde  zas  asi  za 
týden.  Ale  nemůže  se  čekat.  Musí  se  psát." 

„Napíšu.  Napíšu.  Zítra  napíšu,*'  utěšoval  pan 
Palák.  „Dobře,  Krbečku,"  udělil  pochvalu. 
„Ted   zas   všecko    bude    v   bývalém    pořádku," 
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pronesl  na  omluvu.  „Všecko  se  vrátí  zase  do 
bývalých  kolejí." 

A  když  šel  nahoru  po  schodech,  pan  Palák 
opakoval  si  několikrát:  „Všecko  se  vrátí  do 
bývalých  kolejí." 

Bylo  v  tom  pro  něho  cosi  povzbuzujícího, 
cosi  upokojujícího  a  zmirňujícího  nesnáze  a 
trampoty  přítomnosti. 

Pan  Palák  přestával  již  obírati  se  výhradně 
přítomností  a  mysliti  začínal  na  budoucnost. 

A  sama  přítomnost  jevila  se  mu  ve  světle 
mnohem  lepším  proti  minulosti  prožité  v  době 
poslední. 

Bylo  opravdu  již  lépe  dnes  proti  včerejšku. 
S  hrfizou  pan  Palák  vzpomínal  na  chvíle,  jež 
prožil  a  jež  šťastně  má  za  sebou.  A  chvíle 
přítomná  připadala  mu,  čím  byla  skutečně, 
jako  ulehčení. 

Tato  nálada  přecházela  na  všechny  členy 
rodiny. 

Seděli  u  večeře  společné  dosti  dlouho,  po- 
seděli za  stolem,  hovořili  pospolu.  Při  tom  otec 
a  Josef  kouřili,  v  pokoji,  což  dlouho  nesměli 
si  dovoliti. 

Hovor  otáčel  se  výhradně  kolem  zemřelé. 
Ale  zapomínáno  již  na  utrpení  právě  přestálé 
a  mluveno  o  jiných  chvílích  a  dobách  jejího  ži- 
vota. Každý  na  něco  se  upamatoval  o  zemřelé. 

Fr.  ilerites:  Vioj-  života,  j^y 
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Mluvili  O  ní  s  láskou,  jak  se  mluví  o  lidech 
milých,  ale  vzdálených. 

A  bylo  jim  opravdu  jako  by  daleko,  daleko 
už  byla  od  nich  jejich  raatka.  A  dávno,  hrozné 
dávno  jako  by  již  byla  odešla. 

Zatím  ona  první  den  věčného  spaní  ležela 
tu  těsně  v  jejich  sousedství,  dosud  vlastně 
mezi  nimi. 

Průhlednou  záclonou  kmitala  se  dvě  světla 
voskových  svící  hořících  jí  u  hlav,  jako  by  její 
oči  dívaly  se  na  ně. 


VII. 

Jeden  z  mládenců  odejel  ještě  v  noci  po 
nastalé  smrti  do  krajského  města  pro  parte, 
jehož  znění  doslova  hotovo  již  více  než  týden 
připraveno  leželo  v  podložce  na  psacím  stole 
pánově  vedle  krámu  —  jenom  datum  se  vyplnilo. 

Po^městě  rozeslány  úmrtní  lístky  zvláštním 
poslem,  jemuž  přikázáno,  aby  na  nikoho  neza- 
pomněl, aby  nikdo  nebyl  uražen.  Seznam  všech 
příbuzných  a  přátel  po  světě  roztroušených  bjl 
dříve  již  sdělán  a  Josef  s  pomocníky  z  obchodu 
psali  adressy.  Lístků  s  černým  rámcem  zbývalo 
pořád  ještě  množství,  i  rozpomínali  se,  komu 
by  ještě  mohli  poslat  oznámeni,  kde  kdo  snad 
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kdy  v  městě  byl  před  lety,  dostal  zprávu,  málo 
už  asi  ho  zajímající,  byla  mu  lhostejnou  ta  no- 
vina z  města,  na  které  dávno  už  každá  upo- 
mínka z  mysli  se  vytratila. 

Hned  ráno  v  pátek  doručena  Palákovým 
z  posty  veliká  škatule.  Karla  běžela  listonoši 
se  schodů  naproti  až  do  průjezdu,  když  ho 
spatřila  oknem  přicházeti.  Myslila,  že  nese  jí 
smuteční  klobouk,  telegraficky  objednaný  z  Prahy. 
Ale  listonoš,  věda  co  očekává,  z  daleka  již  volal 
na  slečnu: 

,Z  Losínova  je  to.  Klobouček  přijde  jistě 
odpolední  poštou,"  pokusil  se  potěšiti  vida  její 
zklamání.  ,Ani  tu  ještě  nemůže  z  Prahy  být. 
Však  zásilku  neprodleně  doručím,  jak  jenom 
přijde.*  A  vzdálil  se  nechaje  Karle  v  rukou 
škatuli,  která  s  ní  běžela  nahoru. 

„Od  tety  Amalie,"  oznámila  na  otázku 
otcovu,  když  viděl  ji  vléci  se  s  papírovým 
břemenem. 

„Co  pak  jsme  to  dostali  ?"  ptal  se  nedů- 
věřivě a  tónem  hodné  proměněným  pan  Palák; 
nebyl  zvyklý  darům  od  přátel  ani  se  své,  ani 
s  ženiny  strany,  vždy  jenom  všickni  chtěli  od 
něho,  a  proto  netěšil  se  příliš. 

„Jaký  to  krásný  věnec,"  zvolala  Karla, 
otevřevši  škatuli  a  zapomínajíc  na  svůj  klobouk. 

„Fi!  Zdělaných  květin,"  řekl  Pavel,  který 
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stál  za  sestrou.  „Maminka  měla  ráda  jen  živé 
kvítí." 

Pan  Palák  ož  neřekl  nic,  vzdálil  se,  odešel 
dolfi  do  krámu,  maje  na  hlavě  sametovou  do- 
mácí čepičku,  práci  rukou  nebožky  kdysi  k  svátku, 
nebo  k  Ježíšku. 

Děti  vyndaly  věnec  ze  škatule  a  donesly 
jej  vedle  do  salonu,  kde  pověsily  jej  na  skříni 
u  otevřeného  okna.  Podíval  se  na  nebožku  matku 
Jiří,  když  přinášel  jí  ten  dárek  od  nejbližší 
její  příbuzné,  vlastní  švakrové,  vdovy  po  jediném 
bratru.  Jako  by  se  usmívala  ironicky.  Neměly  se 
nikdy  rády  se  švakrovou.  Ta  jen  kde  mohla  ji 
urazit  nebo  pozlobit.  A  teJ  jí  posílá  něžný  dar. 

To  ztrnulé  napjetí  rysů  ve  tváři  matčině 
jako  by  zase  uvolňovalo.  V  kámen  proměněné 
svaly  měkly  a  žlutá,  vosková  barva  mrtvoly 
dostávala  jakýsi  stín.  Kolem  zavřených  očí, 
jako  v  důlkách  a  záhybech  kotníků  na  rukou, 
přecházela  již  v  hned.  V  pokoji  počal  se  šířiti 
zápach  hnijící  hmoty. 

Domácí  ani  to  nepozorovali.  Ale  všem  bylo 
tu  nevolno,  nepříjemno.  Poměr  jejich  k  matce 
ocitnul  se  na  stupni,  kdy  přání  podržeti  ji  b}  ť 
mrtvou  aspoň  ještě  na  blízku  co  možná  dlouho, 
mění  se  v  nedočkavost,  aby  tělo  odevzdáno 
bylo  již  zemi,  jíž  náleží. 

Nikdo    to   nevyslovil,    ale   každý    to    věděl. 


Dnové  smutku  215 


Všecko  jako  by  proniknuto  bylo  tím  zápachem 
smrti,  toho  rozkladu  bezduchého,  odumřelého  těla. 

Pan  Palák  skorém  celý  den  trávil  dole.  Mnoho 
tam  neudělal  a  pana  Antona  Krbečka,  naléha- 
jícího na  to  a  ono,  odkazoval  až  na  zítřek,  nebo 
aspoň  s  hodiny  na  hodinu  vše  odkládal. 

Chodil  tu  sem  taro.  Byl  rád,  že  má  kam 
se  utéci,  chválil  si  v  duchu,  že  má  kde  pobýti 
a  není  odkázán  výhradně  na  svůj  byt  nahoře. 
Josef  se  držel  otce,  maje  k  tomu  jaksi  právo, 
dělal,  jako  by  musil  mu  tu  pořád  pomáhati, 
býti  mu  stále  k  ruce,  kdyby  snad  něčeho 
potřeboval. 

Pavel  s  Jiřím  zůstávali  nahoře,  ani  se  ne- 
hnuli; odpoledne  zahráli  si  šachy  jako  oby- 
čejné, ale  pohádali  se  při  tom  jako  jindy  vždy 
a  z  hádky  o  správnosti  tahů  učiněných  dostali 
se  do  prudkého  rozporu  o  věcech  nadpřiroze- 
ných, k  nimž  Pavel,  stále  se  myšlénkami  těmi 
zabývaje,  vždy  se  vracel. 

Toník  s  Toničkou  odvedeni  ke  známým 
v  sousedství,  ale  omrzeli  tam  asi,  překáželi  tam 
i  posláni  byli  domů.  Bavily  je  tu  ty  přípravy 
k  pohřbu,  zvědavě  sledovaly  vše,  co  se  dělo,  a 
Tonička,  když  švadlena  jí  přinesla  nové  černé 
šatičky,  dala  se  do  skoku  a  tleskala  rukama ; 
měla  radost  z  nových  šatů,  které  byla  by  ne- 
dostala, kdyby  maminka  nebyla  umřela. 
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Také  Karle  přineseny  smuteční  šaty,  jichž 
zkoušení  a  nutné  přešívání  trvalo  půldne.  Klo- 
bouk nepřicházel,  ani  odpolední  pošta  klobouk 
nepřivezla. 

„Může  přijíti  ráno/  těšil  zas  listonoš. 
„A  přijde  zcela  jistě.  Musí  přijíti,"  dával  důraz 
své  útěše.  „Pošta  přijede  z  nádraží  po  půl  de- 
váté a  teprve  v  deset  je  pohřeb.  Přinesu  ne- 
prodleně ten  klobouček.  Bez  otálení." 

Ale  Karle  klobouk  vězel  a  hučel  v  hlavě 
celý  den.  Měla  strach.  Aby  tak  nepřišel  oče- 
kávaný klobouk  ani  zítra!  Co  b}  si  počala? 
Co  by  učinila? 

Bylo  tu  ovšem  trochu  útěchy.  Paní  Kará- 
skova nabídla  se  ochotně,  že  zatím  by  půjčila 
klobouk  svůj.  Trochu  je  ošumělý,  pět  měsíců 
málem  již  nosí  smutek  za  manžela.  Však  jaká 
pomoc?  Smutek  bez  černého  klobouku  s  dlou- 
hým závojem  přece  nedá  se  myslit.  Sama  paní 
Karáskova  může  zůstat  doma,  na  pohřeb  ne- 
půjde, ačkoli  s  nebožkou  byla  vždy  za  dobré 
a  ráda  by  ji  vyprovodila  na  poslední  cestě ; 
avšak  uvidí  průvod  oknem  a  nebnde  mít  čeho 
litovat,  ostatně  je  ráda,  může-li  něčím  poslou- 
žiti. Pro  Toničku  nakvap  něco  se  spíchne; 
dítěte  nikdo  si  tak  nevšimne,    s  tím  je  snáze. 

Karla  skoro  zcela  zapomínala  na  matku. 
Myslila   pořád    na  klobouk.    Byla  by  přece  jen 
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nerada  se  ukázala  v  tom  vypůjčeném  od  Ka- 
ráskové, která  byla  o  několik  let  starší  a  byla 
paničkou,  co  se  hodilo  pro  ni,  nehodí  se  pro 
dívku,  svobodné  děvce.  Nemela  žádného  stání, 
všecko  padalo  jí  z  rukou.  A  práce  bylo  opravdu 
mnoho,  na  všechny  strany,  s  přípravami  po- 
hřebními. 

Přítelkyně,  družky,  přišly  jí  na  pomoc.  Po- 
máhaly šíti  polštář  pro  matku  pod  hlavu  do 
rakve,  chodily  po  městě  obstarat,  nakupovat, 
čeho  bylo  potřebí  na  zítřek. 

Plno  toho  bylo.  Flóry  mužským  členům 
rodiny  na  klobouky,  černé  rukavičky  pro  ně, 
čeroé  pásky  na  svíce  pohřební,  voskový  křížek 
nebožce  do  rukou,  vlající  fábor  na  kříž  v  čele 
průvodu.  Vždy  zase  na  něco  se  vzpomnělo, 
nač  dříve  zapomenuto. 

Také  věnec  vil  se  doma  z  čerstvých  květin. 
Z  celého  města  přineseno,  co  kde  vyrostlo  a 
vykvetlo  za  oknem.  Každý  přispěl  rád,  dal,  co 
měl,  v  takových  případech  nikdo  neodepře  a 
nesmí  odepříti. 

Jiří  pomáhal,  a  také  Josef  přišel  na  chvíli 
nahoru  z  krámu,  k  radosti  jedné  z  těch  sleči- 
nek, která  ho  měla  ráda  od  věnečku  o  prázd- 
ninách. 

Pokusil  se  i  Pavel  něčím  přispěti,  ukázati  se 
užitečný,  ale  byl  nešikovný,  dělal  vše  obráceně, 
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i  nechal  toho  brzo  uražen  domlavami  a  výtkami; 
asedal  každoa  chvíli  v  jiném  koute  a  dumal, 
bronžil  se  do  svých  metafysických  otázek. 

Přešla  poslední  noc,  kterou  paní  Paláková 
prodlela  mezi  svými, 

Všickni  spali  spatně.  Únava,  která  je  po 
mnohodenním  bdění  znavené  ukolébala  ve  spá- 
nek, již  minula,  a  zbylo  jen  rozčilení,  přemá- 
hající všecku  ospalost. 

Pan  Palák  zejména  celou  noc  se  povaloval 
s  boku  na  bok,  nemoha  ani  zdřímnouti;  lezlo 
mu  do  hlavy,  co  a  jak  bude,  kterak  vše  se 
vyvine.  Přemýšlel,  uvažoval  o  poměrech,  v  nichž 
se  nyní  ocitne,  zabýval  se  více  tím,  co  nyní 
bude,  nežli  co  jest. 

Vstal  dosti  časně  a  začal  oblékati  se  do 
černých  šatů.  Synové  za  ním  jeden  po  druhém 
vylezli  z  postelí,  poslední  Josef,  který  svou 
povahou  byl  vždy  pohodlný,  málo  hybný.  Ale 
i  on  byl  s  oblékáním  dříve  hotov,  než  otec, 
který  s  ničím  nemohl  s  místa.  Zapínal  si  před 
zrcadlem  půl  hodiny  límeček  s  tváří  čím  dále 
tím  mrzutější,  zlobě  se  již  opravdově. 

„To  je  soužení,"  stěžoval  si  jako  malé  dítě, 
které  si  neumí  pomoci.  „Pomoz  mi  s  tím,  pro- 
sím tě,"  obrátil  se  k  Jiřímu.  „Ach,  kdepak  je 
naše    maminka,"    povzdechl   si,    vzpomenuv    na 
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její  rnce.   „Jak  nám  bude  scházeti  všude,"  po 
stěžoval  si. 

Sotva  byl  oblečen  pan  Palák,  přinesena 
rakev. 

Mistr  Mráček  měl  přinésti  ji  den  před  tím, 
ale  nepospíchal  příliš  s  prací.  V  radosti,  že  do- 
stal výdělek  tak  dobrý,  první  den  jen  pro 
prkna  došel  do  skladu  a  donesl  je  domů,  do 
dílny.  Dopoledne  se  již  nehnul  z  hospody.  Od- 
poledne sice  začal  prkna  řezat  a  hoblovat,  ale 
bolela  ho  hlava  a  každou  chvíli  odskočil  na- 
proti ke  kupci,  aby  se  posilnil,  spravil  si  po- 
cuchaný žaludek,  až  usadil  se  zas  v  hospodě ; 
nalezl  tu  společnost,  s  kterou  bylo  příjemno 
poseděti  a  pobaviti  se.  Za  to  musil  druhý  den 
se  přičinit,  aby  dohonil,  co  promeškal. 

„Dnes  celou  noc  jsem  musil  pracovat,  abych 
v  čas  byl  hotov,"  odváděje  dokončené  dílo  vy- 
bízel mistr  k  politování. 

Tovaryše  neměl,  přinesl  rakev  s  dvěma 
svými  kluky;  vzal  hned  dva  s  sebou,  aby  každý 
něco  dostal  od  cesty. 

Vnesli  rakev  přímo  do  salonu  z  chodby, 
do  kořán  otevřenými  dveřmi,  a  vedle  nebožky 
ji  složili  na  zem.  Chlapci  sebrali  odměnu  a 
vytratili  se. 

Pan  Palák  stál  dlouho  nad  rakví  a  díval 
se   na   ni,    upřeně    se    díval.    Zamyslil    se    nad 
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tím  budoucím  ložem  té,    která  tolik  let   s  ním 
lože  sdílela. 

Truhlář  jinak  rozuměl  tomu  zamyšlení,  raél 
za  to,  že  pan  Palák  výrobek  jeho  si  prohlíží 
a  hledá  chyby,  aby  je  snad  vytknul.  Oholené 
rty  Mráčkový  stáhly  se  v  úsměv  spokojenosti 
se  sebou  samým.  Shýbnul  se  spatřiv  na  politure 
jakousi  skvrnu,  dechl  na  ni,  otřel,  očistil  ji  ru- 
kávem, oddálil  hlavu,  aby  lépe  viděl,  opravdu-li 
skvrna  zmizela  a  bezvadnost  jest  úplná,  kývnul 
souhlasně  hlavou,  a  povstav  pochválil  svou  práci. 
„To  je  tuze  krásná  rakvička,"  řekl  a  vítězně 
si  šnupnul  z  březové  tabatěrky,  již  nosil  na 
prsou  za  zástěrou,  odkud  i  modrý  šátek  vytáhl, 
stále  hlavou  kývaje  s  rostoucí  spokojeností. 
„Radost  se  podívat." 

„Nu  dobře,  dobře,  pane  mistře,"  řekl  pan 
Palák  vyrušiv  se  ze  svého  zamyšlení.  , Nejlépe 
bude  nebožku  hned  uložit,  než  začnou  pak  chodit 
lidé.    Čas  ubíhá.  —  Hoši!"    zavolal  pan  Palák. 

Jiří  stál  za  otcem.  Pavel,  spatřiv  příští 
stánek  matčin,  klesl  na  pohovku  a  zakryl  si 
tváře  dlaněmi,  nyní  vzchopil  se  a  energicky 
přistoupil,  aby  pomohl  dáti  do  rakve  drahou 
matku.  Přišel  i  Josef,  který  v  plachosti  a  trp- 
nosti  své  povahy  byl  se  vzdálil. 

„Budeme  již  ukládat  maminku?"  otázala  se 
Karla  ve  dveřích.  Mela  již  černé  smuteční  šaty, 
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byla  hotova  s  oblékáním,  jen  ještě  pro  kus  krajek 
kolem  rukávců  se  poslalo,  aby  ruce  nezfistaly 
tak  boly.  Však  klobouk  posud  zde  nebyl. 

„Budeme,"  odpověděl  pan  Palák  k  otázce 
dceřině.  „Zůstaň  tu,  Karlo,  a  také  děti  ať  sem 
jdou.  Aby  naposledy  spatřily  maminka." 

Již  tady  byli  též,  Toník  s  Toničkou;  přivedla 
je  Marjánka,  jež  sama  chtěla  býti  přítomna. 

„Tak  tedy!"  zvolal  mistr  Mráček,  sejmuv 
s  rakve  víko  a  postaviv  je  opodál  ke  zdi. 

Pan  Palák  se  syny  přistoupili,  aby  mrtvolu 
snesli  a  uložili  do  rakve.  Jiří  chtěl  maminku 
vzít  do  náruči  a  tam  ji  sundat.  Ale  mistr  na- 
pomínal : 

„Tak  to  nejde,  tak  nám  to  nepůjde,  mladí 
páni.  Takhle  pěkně,  sem,  mladý  pane,"  stavěl 
na  místo  k  nohám  nebožky  Jiřího.  „A  ten  zas 
tadyhle,  ten  tady  a  takhle,"  udílel  Josefu  a 
Pavlovi  pokyny.  ,,  Každý  ruku  pod  hlavu  a 
druhou  pod  záda.  Milostpán  může  hlavičku 
přidržet,  aby  nám  neklesla.  Tak !  Teď  hezky 
zvolna,  pomalu  ji  nazvednem'.  Ted!" 

Tělo  bezvládné  se  pohnulo,  jako  by  chtělo 
vysmeknout  se  z  rukou.  „Nic  se  nebojte  nikdo!" 
povzbuzoval  Mráček.   „Já  držím  pevně.* 

Pavel  stál  tak  nešikovně,  že  musil  podlézt 
matku,  aby  se  dostal  na  druhou  stranu.  Drželi 
tělo  ve  výši  nad  rakví.  „Ten  polštář  trochu  tam 
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arovnat, "  ndílel  Mráček  rozkazy  Karle.  „A  tn 
prostírku  hezky  rozestřít,"  vybídl  i  Marjáaku 
k  pomoci.  „Ty  strany  s  krajkami  zůstanou  venkn. 
Těmi  se  potom  tělo  přikryje,  zabalí  se  do  nich. 
Ještě  trochu  výš  s  tím  polštářem,  slečinko," 
Mráček  upozorňoval  Karlu,  „Aby  se  dobře  le- 
želo. Pod  hlavoa,  pod  hlavičkou  aby  bylo  dobře. 
Tak.  Tak  je  to  dobře.  Tak.  A  nyní  pomalu 
spustíme,"   pokynul  otci  a  synům. 

Mrtvola  ležela  v  rakvi. 

Tím  pohnutím  s  tělem  vyšlo  z  úst  několik 
bublin  krvavé  pěny, 

„Maminka   posud   dýše!"    vzkřiknul  Pavel. 

Zkušený  v  podobných  okolnostech  mistr  jej 
upokojil,  Marjánka  se  přitočila  a  očistila  ústa 
nebožky. 

„Můj  Bože,  můj  Bože,"  ozval  se  vzadu  hlas 
nájemnice  z  přízemí,  která  byla  vešla  puzena 
zvědavostí,  aby  nic  nepromeskala,  „Jak  ta  paní 
se  změnila." 

Všickni  zadívali  se  na  mrtvolu.  Opravdu 
byla  teď  docela  zas  změněna.  To  nebyla  ani 
ona,  jak  žila,  ani  ona,  jak  tu  ležela  na  prkně 
po  tři  dny  při  otevřeném  okně,  v  lehkých 
letních  šatečkách,  vysazena  drsnému  povětří 
jarnímu,  k  němuž  kolik  let  byla  tak  choulostivá. 

Měla  jinou,  docela  jinou  podobu.  Ležela  tu 
skrčena,   jakoby  se  bála  a  měla  hrůzu    z  toho 
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příbytkn,  který  jí  vykázán  nyní  a  pranic  se  jí 
nelíbí  v  něm.  Hlava  byla  zapadla  do  ramen  a 
vypadala  tak  malinká.  Čepeček  'se  sesmekl 
a  z  vlasů  vyčnívala  nad  čelem  boule,  kterou 
nebožka  vždy  pečlivé  jimi  zakrývala,  což  tak 
nezvykle  také  celou  hlavu  zjinačovalo. 

Mráček  došel  ke  zdi  pro  víko  a  čekal  na 
znamení,  aby  obraz  přikryl. 

Nemohli  se  k  tomu  odhodlati.  Nemohli  se 
odloučiti,  nasytiti  se  pohledu,  který  má  unik- 
nouti jim  navždy.  V  takových  okamžicích  my- 
šlénka na  posmrtný  život  ani  nenapadá.  Útěcha 
v  ní  spočívající  teprve  později  leje  svůj  lék  do 
našich  duší. 

Zastřeli  ji  krajkovým  lemem  pokrývky,  ale 
posud  váhali.  Byla  tím  lehkým  předivem  he- 
bounkých nití  pořád  viditelná,  i  nemohli  se  roz- 
hodnouti. 

„Mám?*  otázal  se  skláněje  již  víko  Mráček, 
poněkud  netrpělivě. 

,Tedy  s  Pánem  Bohem,"  pevně  řekl  pan 
Palák.  „Jaká  pomoc.  Být  to  musí." 

Udělal  kříž  nad  svojí  ženou,  zvolna,  třesoucí 
se  rukou  sotva  se  dotýkaje  poznamenal  křížem 
čelo,  rty  i  prsa,  při  tom  upřeně  na  ni  hledě. 
Pak  odstoupil  zavzlykav.  Okamžik  připadal  mu 
smutnější,    hroznější    neskonale    než    onen,    ve 
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kterém  stalo  se  vlastní  rozloučeni  —  oka- 
mžik smrti. 

Po  otci  synové  a  Karla,  jeden  po  druhém, 
znamenali  křížem  tělo  matčino;  naposled  nej- 
mladší z  dětí,  Toník  s  Toničkou,  přistoupili 
zároveň. 

„Mrtvý  se  nikdy  nelibá,"  zastavila  je  ná- 
jemnice, když  děti  chtěly  mamince  dát  hubičku, 
jako  činívaly  na  dobrou  noc  před  spaním.  „Jen 
ruku  hezky  polibte,  napomenula  je." 

Děti  plaše  tak  učinily,  začaly  se  už  opravdu 
bát  té  hodné  své  maminky. 

„Ach,  vy  ubozí  sirotečkové,"  Marjánka  za- 
čala ryčně  naříkati  a  způsobila,  že  děti,  tiché 
posud,  daly  se  do  štkavého  pláče.  „Už  nemáte 
žádnou  maminku,  chudáčkové." 

„A  macechu  teď  kdo  ví  jakou  dostanete," 
nájemnice  doplňovala.  „Kdo  ví,  jakou  zlou  ma- 
cechu, která  vás  bude  bít  a  trýznit." 

Děti  nemohly  se  upokojit.  Musily  býti  od- 
vedeny. Karla  chlácholila  je  a  měla  se  k  nim, 
jakoby  zavazovala  se,  že  ona  jako  starší  sestra 
vynasnaží  se,  aby  nepocítily  ztrátu  matky  ve 
věku  tak  útlém. 

Pan  Palák  byl  vedle  v  pokoji  a  díval  se 
oknem,  jak  míval  ve  zvyku,  byl-li  pobouřen, 
rozčilen. 
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Jiří  se  vrhl  na  kolena  jako  v  zoufalství,  a 
oběma  rukama  chytil  se  za  hlavu,  když  slyšel 
ty  rány,  jež  zaduněly,  když  truhlář  přiklepli 
víko  a  zatloukal  pěstí,  aby  pevně  zapadlo. 

Pavel  stál  u  samé  rakve,  ztrnulý,  neštkaje, 
neslze,  jen  prsa  jeho  zdvihala  se  a  klesala 
v  rychlém  tempu.  Josef  utekl  z  pokoje  do  ku- 
chyně, aby  neslyšel  ty  ráoy  příšerné,  a  z  ku- 
chyně prchl  na  pavlač,  a  dolů  ubíhal  po  scho- 
dech, když  až  sem  zalehly. 

„Přinesli  již  máry,"  kdosi  oznámil  do  po- 
koje, u  mistr  Mráček  odpověděl,  zaslechnuv 
oznámení,  aby  jen  postavili  je  v  průjezdu.  „Hned 
jim  tam  sneseme  rakev." 

, Sneseme  si  maminku  sami,"  navrhl  Jiří  a 
souhlasil  hned  Pavel;  také  Josef  již  tu  zas  byl, 
když  umlkly  zvuky,  které  ho  tak  děsily. 

.Dobře,  pánové,  dobře,"  pochválil  úmysl 
starý  mistr.  „Jenom  že  já  musím  zas  pomoci. 
Vezmu  tady  za  kruh  n  hlav  a  jeden  pán  může 
se  mnou,  za  druhý,  u  nohou  vezmou  společně 
dva  pánové." 

„A  což  já?"  ozval  se  pan  Palák,  který  z  lož- 
nice sem  přišel.  „Přidržím  třeba  jen  tak  zlehka," 
odpověděl  si  sám.  „Jen  tak,  abych  také  se 
súčastnjl  poslpdních  služeb." 

Slzy  tekly  mu  po  tvářích,    když  průvod  se 
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pohnul  z  pokoje  a  on    po  straně  kráčeje  ruku 
držel  na  rakvi,  jakoby  pomáhal. 

„Pozor  se  schodů,"  napomenul  Mrá''ek, 
když  měli  sestoupiti,  „Vy  tam  pánové  u  nohou 
af  neupustíte.  A  hodně  vysoko  vyzdvihnout.  Tak. 
Co  můžete.  Aby  rakev  se  nám  příliš  nenahnula. 
Jděte  tam  k  nim,  mladý  pane,"  posílal  Jiřího, 
který  s  ním  držel  za  kruh.  „Já  už  si  tady 
udržím  sám.  Tak.  Jen  dál.  Jen  pořád  ku  předu. 
Hned  už  jsme  dole." 

Pan  Palák  byl  odstoupil,  schody  byly  úzké 
a  točité,  nebylo  místa  po  straně  pro  jeho  trochu 
objemné  tělo. 

Raliev  snesena  a  v  průjezdu  uložena  na 
připravené  máry.  Byl  zde  již  kostelník  a  pofal 
na  víko  připevňovat  kříž. 

V  domě  bylo  plno  žebráků  a  lidí  ze  sou- 
sedstva. Začali  se  modliti  růženec.  „Zdrávas 
Maria"  znělo  jedno  za  druhým,  drsně,  mono- 
tónně, smutně  a  táhle.  ,,Lehké  odpočinutí  dej 
jí,  ó  Pane,"  vyrazil  osamotuělý  hlas  ze  sboru. 
„Světlo  věčné  aC  jí  svítí."  ,Až  na  věky  věkův, 
amen,"  hučel  zase  sbor  a  zase  začalo  táhle  a 
smutně  „Zdrávas  Maria,  milosti  plna". 
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VIII. 

Rozhlaholily  se  zvony  kostelní.  Začali  se 
scházeti  i  hosté  z  honorace.  Většinoa  zůstali 
před  domem,  na  ulici,  a  kapili  se  tu  bavíce 
se  zatím.  Jen  někteří,  bližší  známí,  šli  nahoru, 
kde  panem  Palákem  byli  přijímáni. 

Trvalo  dlouho,  než  přišli  kněží. 

, Už  jdou!  Už  jdou!"  neslo  se  před  nimi,  a 
shromáždění  rozstoupilo  se,  aby  je  propustilo. 
Mužští  obnažovali  hlavy. 

„Je  zde  pan  vikář,"  šeptalo  se.  „Pan  vikář 
vede  kondukt." 

„Je  trochu  příbuzný." 

„Máte  pravdu,  pamatuji  se.  Na  každý  způ- 
sob je  to  hezké,  že  přijel.  Nebožka  jistě  za- 
sloužila si  takové  pocty." 

„Dobře  vypadá  nás  pan  vikář,  chvála  pánu 
Bohu,"  odbočil  kdosi  poznámkou. 

Opravdu  vypadal  výborně,  jen  se  kolébal 
starý  pán  v  těžkém  pluviálu,  který  mu  sáhal 
až  na  paty.  Pan  děkan  kráčel  po  straně  pouze 
v  komži.  Před  nimi  oba  kaplani  domácí,  mladí 
muži  oba.  Jeden  vysoký  a  hezký,  s  vlasy  pla- 
vými, zkadeřenými  do  čela,  čistě  oholený,  nesl 
svou  důstojnost  kněžskou  skorém  koketně. 
Druhý  malý,  zavalitý;  byl  oblečen  s  malou  peč- 
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livostí,  veliké  stříbrné  střapce  ua  zádech  po- 
věšeny byly  na  krivo  a  u  rochetky  uškabnoto 
kus  krajky. 

Před  kněžími  šli  zpěváci,  seskupeni  podle 
hlasů,  jeden  veliký  jako  obr  a  podle  něho  malý 
človíček,  skorém  pídimužík  z  pohádky,  jemuž 
se  podobili  i  svým  dlouhým,  až  po  pás  sáha- 
jícím vousem,  i  krůčky  dělal  drobné,  vždy  tri 
za  jeden  svého  souseda;  třetí  upomínal  docela 
na  starého  kantora,  stále  v  ruce  měl  tabatěrku 
a  modrý  šátek;  Čtvrtý  vypadal  jako  divoch 
v  širokém  klobouku,  s  rozježenými  von?y, 
ačkoli  byl  mírný,  krotký  člověk  a  zpíval  druhý 
tenor  hlasem  rozplývajícím  se  mu  na  jazyka 
jako  zmrzlina. 

V  čele  průvodu  kalkant  nesl  černě  a  bíle 
pruhovanou  tyč  s  křížem  nahoře,  pod  nímž 
anděl  s  dvojím  obličejem  na  dvě  strany.  Kříž 
zůstal  státi  venku  ve  vratech.  K  němu  přidru- 
žili se  hudebníci. 

Domácí  lidé  všickni  posud  byli  nahoře. 
Karla  nebyla  hotova  s  oblečením.  Klobouk 
šťastně  dostala  v  poslední  chvíli,  ale  byl  jí 
trochu  veliký,  chybělo  něco,  a  musilo  se  na- 
kvap upraviti,  co  se  dalo.  Ke  všemu  roztrhla 
se  jí  i  rukavička  při  navlékání,  i  knoflíček  se 
utrhl  a  zakutálel  se,  že  nebylo  \ie  ho  Lalézt, 
a  jiného  tu  nebylo. 
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„Pojďte!  Honem  všickni  dolů!  Už  jsou  ta 
páni  páteři!"   zvoláno  nahoru. 

„Pospěšte  si,  lidičky,"  pan  Palák  netrpělivě 
řekl  a  vykročil  se  svými  syny  po  schodech, 
zrychlenými  kroky. 

„Počkejte  na  mne  minutku  —  Jiří,  ta- 
tínku," prosila  Karla.  „Nechtě  toho  už,  paní 
Koránová,  prosím  vás  pro  Boha." 

„Nemůže  to  být,"  tato  rozhodně  odmítla* 
„Co  by  si  lidé  pomyslili." 

„Podržím  tak  roku,  aby  nebylo  vidét,  že 
schází  knoflík." 

„Nemůže  to  být,"  trvala  paní  na  svém, 
přišívajíc  ten  knoflíček,  když  byla  nalezla  kdesi 
starou  rukavici,  z  níž  se  mohl  zbývající  tu 
knoflík  ustřihnout  a  upotřebit.  „Tak,  a  je  to 
hotovo,"  prohlásila.  Dvakrát  neb  třikrát  ještě 
píchla  a  za  jehlou  provlékla  nit,  již  pak  ukousla^ 
nemajíc  nůžky  po  ruce.  „Ted  je  čas  nejvyšší," 
pobídla  nyní  tu,  kterou  dosud  zdržovala. 

Hosté  shromážděni  byli  v  pokoji,  nebo  na 
chodbě  se  rozestavili,  aby  seřaděni  též  pak  se- 
šli, ale  domácí  dcera  musila  přijíti  napřed,  hned 
za  rakev,  k  bratrům  a  otci,  bez  ní  nemohli  dolů. 
Stáli  na  posledním  stupni  schodiště  pan 
Palák  s  nejstarším  synem  Josefem  těsně  při 
rakvi,  nad  níž  konány  pohřební  obřady ;  za 
otcem  stáli  Pavel  a  Jiří.    Karla  seběhla  a  po- 
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Stavila  se  mezi  né ;  bylo  ustanoveno,  že  půjdou 
v  tom  pořádku.  Obě  déti  půjdoa  za  nimi,  ve 
třetí  řadě,  povede  je  Marjánka,  která  tu  již 
byla  s  nimi  pohotově,  oblečena  taktéž  smutečné 
jako  členové  rodiny,  hedvábný  šátek  na  hlavě, 
který  ku  pohřbu  dostala  od  pánů  darem,  jak 
je  zvykem.  Za  nimi  pak  naplnily  se  schody 
ostatními  průvodci  pohřebními,  z  příbuzenstva 
bližšího  nikdo  nepřišel. 

Personál  obchodní  rozestaven  byl  v  průjezdu 
po  druhé  straně  rakve,  aby  místo  jemu  náleže- 
jící v  průvodu,  teprve  až  tento  se  hne,  zaujal. 

„Si  iniquitates  observaveris,  Domine  — " 
zněl  hlas  pana  vikáře  domem. 

V  poslední  chvíli  přibyl  ke  kněžím  theolog, 
přijel  schválně  na  pohřeb,  z  vděčnosti  k  ne- 
božce, která  mu  prokázala  v  dětství  i  na  stu- 
diích pak  mnoho  dobrodiní;  opozdil  se  cestou. 

Účastenství  jeho  se  nečekalo,  a  nebyla  pro 
něho  svíčka  pohotově,  jaká  drnhým  kněžím  dána, 
panu  vikáři  nejtlustší ;  musili  pro  svíčku  poslat 
na  rychlo  k  voskári  jednoho  z  učedníků. 

„Mají-li  pak  už  nosiči  připevněny  flóry?"' 
se  shora  zvolal  hlas  pronikaje  sbor  kněžských 
modliteb  obřadních.  Takoví  lidé,  kteří  se  o  vše 
tak  starají,  naleznou  se  vždy  a  všade  při  po- 
dobných příležitostech. 

„Mají.   Mají,"    mrzutě    odpovídala    za  sebe 
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Marjánka.  „Sama  jsem  je  rozdala  a  pomáhala 
připevnit." 

„Křížek  není  posud  černě  ověšen!"  ozvalo 
se  šeptem  ode  dveří  z  ulice  a  neslo  se  dále 
celým  zástupem,  jako  by  slova  si  podávali  a 
donesli  na  patřičné  místo. 

„Vždyť  jsem  věděla,  že  zapomene  se  na 
všecko,"  hlas  se  shora  vyslovil  pokárání, 

„Je  tam  v  pokoji.  Leží  na  posteli,"  obracejíc 
se  prosebně  řekla  Marjánka,  jíž  výtka  platila. 
Nechtěla  se  hnouti  se  svého  místa.  Ale  pak 
se  prodrala  přec  nahoru  a  mžikem  přinesla 
vlající  cár,  podávajíc  jej  do  vztažených  již  ru- 
kou, které  podávaly  jej  dále. 

Také  učedník,  udýchaný,  přiběhl  se  svíčkou 
pro  opožděného  bohoslovce. 

Vikář  končil  již  obřad  v  domě  nebožtíkově 
předepsaný.  ^Et  ne  nos  inducas  in  tentationes," 
hlasitou  větou  domodlil  se  latinský  Otčenáš, 
který  po  tichu  odříkal  vykropuje  rakev  a  vy- 
kuřuje kadidlem,  obcházeje  ji  kolem,  při  čemž 
pan  děkan  držel  cíp  pluviálu,  aby  se  nevlékl 
po  zemi. 

Spustily  zpěváci.  Tenor  byl  sípavý,  vy- 
septalý,  ale  slova  písně  byla  dojemná,  a  zapo- 
mínalo se  na  to. 

„Však  ti  nebe  díkem  splatí  za  každý  tvůj 
dobrý  čin,"    neslo  se   nad  rakví   nebožky  paní 
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Patákové,  jako  by  z  větší  a  větší  dálky  za- 
látal chroptivý  kvil.  Mladéraa  bohoslovii  \y- 
hrkly  z  očí  slzy. 

Nosiči  přistoupili  a  zdvihli  máry.  Na  věži 
rozhoupaly  se  zas  zvony.  Zástupy  před  domem 
se  tlačící  rozestoupily  se,  aby  propustily  průvod, 
v  jehož  čelo  černě  ověšený  kříž  se  postavil. 

Hudba  mezi  zvuky  zvonfi  vpadla  smutečním 
pochodem.  Rakev  vynesena  z  domu  a  zdvižena 
na  ramena.  Kroky  nosičů  se  srovnaly.  Nastou- 
pen pochod  ke  hřbitovu. 

V  domě  zůstal  jen  starý  Hulovec,  který  to 
od  pána  měl  přikázáno. 

Stál  ve  vratech  a  díval  se  za  vzdalující  se 
paní.  Měl  ruce  sepjaty  a  plakal,  srdce  mu  use- 
dalo. Slzy  kanuly  mu  na  sváteční,  černý  kabát. 

Rakev  zmizela  na  druhém  rohu  náměstí, 
do  ulice. 

Stařec  čekal,  až  průvod  celý,  do  posled- 
ního človíčka,  zmizel  tam  za  rohem. 

Pak  zavřel  vrata  domu  na  klíč,  shasil 
svíčky  hořící  dosud  na  stolku  v  průjezdu,  které 
svítily  mezi  obřady  u  hlav  rakve,  kolem  ro- 
dinného krucifixu,  ověšeného  růženci.  Hulovec 
vzal  tento  a  odnesl  jej  nahoru  do  pokoje  a 
uložil  na  obvyklé  místo,  zlíbav  dříve  na  kříži 
tělo  Spasitelovo  do  pěti  jeho  ran. 

Uklidil  .svfcnv  i  stolek  nahoru.  Prosrl  vspclinv 
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pokoje,  a  zaraknav  dvéře  vedoucí  z  nich  do 
otevřené  chodby,  usedl  na  schody,  dal  se  tu 
do  podivného  kvílení  a  vzlykotu,  který  jako 
vytí  se  rozléhal  prázdným  domem. 

Zatím  průvod  pohřební  dožel  až  ke  koste- 
líku hřbitovníma,  s  jehož  vížky  již  vítal  cinkot 
zvonku,  kdežto  na  věži  děkanského  chrámu 
zvony  umlkaly. 

Rakev  byla  postavena  před  oltář,  do  středu 
lodi  chrámové.  Kněží  odešli  do  sakristie.  Ro- 
dina Palákova  usedla  do  předních  lavic,  vyh-a- 
zených  pro  ni;  ostatní  obecenstvo  pak  dále, 
pokud  bylo  místo;  většina  lavic  byla  již  ob- 
sazena, když  průvod  vešel,  lidmi,  již  pospíšili 
si,  aby  dostali  místo.  V  celku  vešla  s  průvo- 
dem jen  malá  část  účastníků  spolu  do  kostela. 
Páni  po  většině  jen  ke  kostelu  doprovodili  ne- 
božku a  vrátili  se,  umluvili  se,  že  sejdou  se 
ve  vinárně.  Paničky,  pokud  do  kostela  ne- 
vstoupily, druhými  dveřmi  obrátily  se  přímo 
na  hřbitov,  aby  počkaly,  až  průvod  z  kostela 
zas  vyjde,  a  zatím  rozešly  se  po  hrobech  svých 
milých,  by  se  tu  pomodlily. 

Ze  sakristie  kněží  vyšli  k  oltáři,  všickni  jak 
súčastnili  se  pohřbu,  i  s  theologem  v  bílé  ro- 
chetce;  pan  vikář  celebroval.  Na  kůru  roz- 
zvučely  se  varhany. 

Tajemná  obět  prinášeuá  Bohu  na  oltáři  jako 
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by  neviditelué  paprsky  útěchy  a  upokojení  vy- 
sílala na  všechny  strany.  Pan  Palák,  v  první 
lavici  na  kraji,  sledoval  průběh  bohoslužby 
stále  klidněji;  daše  jeho  rozechvělá  se  otišovala. 
I  Karla,  nejvíce  plačící  cestou,  přestala  také 
plakati. 

Dětem  začínal  čas  býti  trocha  dlouhý,  vrtěly 
se  nepokojně  a  patrně  si  přály  zas  změny. 

Konečně  skončena,  dosloužena  mše. 

Palákovi  vystoupili  z  lavic. 

Zanotováno  ještě  „In  paradisum",  protože 
bylo  placeno  dle  první  třídy  a  rausilo  být  vše 
vyčerpáno. 

Pan  Palák  krásný  ten  sbor  miloval  tak,  že 
se  mu  zdálo,  jako  by  unášena  byla  jeho  duše 
kamsi  do  výše.  Byl  dobrý  zpěvák,  zpívával  též 
na  kůru  při  slavnostních  příležitostech,  a  vpadl 
nyní  plným  zvučným  hlasem  do  kvarteta  zpě- 
váckého,  odpovídajícího  kněžím. 

Ale  pojednou  íimocnila  se  ho  bolest ;  lítostí 
srdce  křečovitě  sevřelo  se  a  třáslo  se,  zaškytl 
a  zaštkal  pak  táhle  v  „Jerusalem,  Jerusalem" 
poslední  slova  dojímavého  žalmu. 

Průvod  vykročil  z  kostela  na  hřbitov.  S  vížky 
hřbitovní  kaple  zas  cinkot  křaplavého  zvonku 
se  ozval. 

Rakev  složena  u  vykopaného  hrobo.  Hrobař 
již  zde  stál  a  začal  sundávat  věnce  s  víka,  při- 
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pevněný  tu  kříž  odstranil,  upravuje  tak  rakev 
k  pohřbení,  jak  by  odstrojoval  ji.  Dva  z  no- 
sičů chytili  tuto,  jeden  u  hlav,  druhý  u  nohou, 
rozkročili  se  nad  prohlubní  hrobu  a  položili 
rakev  nad  ni,  na  dvě  dřeva  napříč  položená. 

Při  tom  panoval  hluk  a  šumot.  Hrobař  roz- 
kazoval, napomínal  hlasitě,  na  nikoho  se  ne- 
ohlížel ;  v  této  části  obřadních  zvyků  považoval 
sebe  za  osobnost  nejdůležitější,  na  níž  záleží 
nejvíce.  Prohlédl,  jsou-li  dobře  podloženy  pro- 
vazy, co  zatím  pan  vikář  s  ostatními  kněžími 
modlil  se  poslední  Otčenáš  a  lid  mu  odpovídal. 

„Tak  teď!  Teď  rychle  dolů!"  ujal  se  docela 
velení  hrobník. 

Palákovi  byli  se  umluvili,  že  sami  spouštěti 
budou  rakev  do  hrobu,  že  sami  drahou  svoji 
uloží  si  do  tmavého  jejího  lůžka. 

Pan  Palák  a  tři  jeho  synové  každý  vzali  za 
jeden  konec  provazů. 

„Ne  otáčet  kolem  ruky,"  byli  poučeni,  ,Jen 
zlehka  vzít  a  jako  vinout  z  dlaně.  To  by  se  nám 
rakev  mohla  překotit,  kdyby  snad  v  jednom 
konci  najednou  vázlo.  Pozor!"  Rakev  visela  a 
houpala  se  nad  jamou  hrobu.  Ruce  ji  držící 
třásly  se  jako  listy  stromu  ve  větru.  „A  dolů ! 
Nyní  dolů  pomalu  spouštět.  —  Tak.  Dost." 

Rakev  byla  dole,  na  dně  hrobu  nehybně 
stála.  Na  rakvi  třpytily  se  kapky  svěcené  vody, 
jíž  byla  pokropena,  jako  střibrná  rosa. 
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Pan  vikář  lopatou  nabral  trochu  země  čerstvě 
nakopané  a  první  hrooda  zvukem  dutým  a  táhlým 
zaduněla  na  víku.  Třikrát  shodil  trocho  prsti 
do  hrobu  a  podal  lopatu  panu  děkanovi,  který 
taktéž  učinil,  pak  oba  kaplani  i  theolog,  který 
byl  dojat  při  tom  hluboce  a  lopatu  pak  podav 
panu  Palákovi,  vzdálil  se  od  hrobu  za  kněžími. 

Mezi  tím  lid,  dav  shromážděný  na  hřbi- 
tově, stísněný  po  cestách  i  okolních  hrobech, 
jež  nešetře  pošlapával,  modlil  se. 

„Lehké  odpočinutí  dej  jí,  ó  Pane,*  dozní- 
valo a  vyznívalo. 

Pan  Palák  nevida  pro  slzy,  rozechvěn,  rukou 
nabral  sypkou  prst  hřbitovní  i  hodil  ty  hrsti 
třikrát  za  svou  ženou. 

Otce  následovali  synové  a  dcera.  Hroudy 
duněly  na  rakev,  která  v  místech  některých 
mizela  pod  nimi. 

„A.  což  vy,  maličké,"  ozvala  se  Marjánka, 
když  byla  jako  člen  rodiny  současně  s  druhými 
obvyklé  tři  hrsti  také  do  hrobu  hodila.  „Hodte 
také  hrstičku  na  dobrou  noc  mamince,"  po- 
vzbuzovala Toníka  i  Toničku,  shýbajíc  je  k  zemi. 
„Ale  jen  pozor,  abyste  kámen  nějaký  nehodily 
dolfi.  Ten  by  bolel  maminku  a  bylo  by  to  zna- 
mení. Ach,  vy  ubozí  červíci,  vy  jste  ji  nikdy 
jistě  nezarmoutili  ještě.  Ale  co  bude  dále,  dnes 
nikdo  ueví.    Možná,    že    na  vás    právě    dočkala 
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by  se  zármutku,  a  dobře  jí  tak,  že  o  ničem 
nebude  vědět.  Podívejte  se  ještě  jednou,  To- 
níčku, tam  dolů,  abyste  zablédl  svou  maminku 
naposled,  než  docela  zmizí.  Moje  drahá,  zlatá 
milostpaní,"  jala  se  bědovati  hlasitě.  „Už  jsem 
jí  tedy  dosloužila." 

Rakev  byla  zmizela  již  v  zemi  na  ni  nasy- 
pané, hroudy  házené  dolů  nednněly  více,  do- 
padaly  jen  jako    prudký  déšť   na  sypkou  prsf. 

Pan  Palák  odstoupil  několik  kroků  od  hrobu. 
Synové  stáli  kolem  něho,  též  Karla,  která  se 
opřela  o  rámě  Jiřího,  s  nímž  měli  se  vždy  nej- 
raději. 

„Hřbitove,  hřbitove,  zahrado  zelená,  do  tebe 
se  sází  převzácná  semena  — "  po  tichu  odří- 
kával si  Pavel  dumu,  která  tak  odpovídala  ná- 
ladě jeho  duše.  , Semena  se  sází,  žádné  z  nich 
nevzchází.  Snad  zeje  zahradník  hluboko  zahází." 

, Pojďte,  pojďte  už  s  těmi  dětmi,  Marjánko," 
napomenul  pan  Palák. 

Kolem  hrobu  tlačili  se  chvíli  ještě  lidé. 
Hrobník  popadl  lopatu  a  kvapem  plnil  hrob. 

Palákovi  se  ještě  ohlédli,  jak  nad  matkou 
se  země  docela  zavřela,  a  pak  odcházeli  ze 
hřbitova. 

Ze  sakristie  právě  vycházel  pan  vikář,  který 
se  tu  byl  svlékl  z  obřadního  roucha,  a  byl  už 
jen  v  klerice. 
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Pan  Palák  přistoupil  a  zakoktal  něco,  co 
mělo  být  poděkování  za  jeho  zvláštní  pozor- 
nost; byl  tak  pohnnt  a  rozčilen,  že  se  shýbnul, 
aby  vikáři  políbil  ruku,  což  tento  nepřipustil  a 
dal  mu  tři  pusy  na  tváře.  Vyšel  pan  děkan  a 
oba  kaplani,  a  také  jim  děkoval  pan  Palák  za 
poslední  služby,  prokázané  nebožce. 

Před  hřbitovem  čekali  někteří  bližší  známí 
a  přidružili  se  k  Palákovým,  by  je  doprovodili 
domů.  Také  kněží  všickni  s  vikářem  šli  s  nimi, 
až  na  rohu  se  poroučeli,  zaměřili  k  děkanství 
zrychlivše  kroky;  pan  vikář  chtěl  brzo  odjeti 
a  měl  již  hlad,  pošeptal  to  důvěrně  cestou  svému 
hostiteli.  Scházelo  pouze  málo  minut  do  poledne, 
do  dvanácté. 

Několik  lidí  šlo  s  Palákovými  až  k  doma, 
a  teprve  zde  se  poroučeli. 

Krám  byl  již  otevřen,  a  nejstarší  mládenec 
stál  na  prahu,  aby  pány  své  uvítal.  Vstoupili, 
šli  krámem  nahoru ;  dům  byl  dosud  zavřen. 

Před  zavřenými  vraty  domu  tlačili  se  že- 
bráci čekající  na  almužnu.  Táhli  z  pohřbu  od 
hřbitovního  kostela  přímo  k  domu  smutku,  jako 
houf  kavek  se   sletuje    k  staré,    opuštěné  věži 

Ze  vrat  vyšel  Josef  v  průvodu  starého  Bu- 
lovce a  z  dřevěné  misky  rozdával  žebrákům 
peníze,  aby  se  pomodlili  za  nebožku  matka. 
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IX 


Oběd  objednali  si  Palákovi  v  hostinci.  Doma 
neměl  kdo  vařit;  byl  by  musil  zjednán  být 
k  tomu  někdo  cizí,  a  to  nechtěli. 

Asi  za  hodinu,  když  byla  se  vrátila  z  pohřbu, 
vyšla  zas  celá  rodina  z  domu.  Marjánka  s  nimi, 
vedouc  děti,  a  starší  mládenec  Krbeěek,  který 
tím  způsobem  poctěn.  Ostatním  silám  z  obchodu 
i  sobě  přijde  starý  Hulovec  pro  oběd. 

V  hostinci  byl  připraven  pro  Palákovy 
zvláštní  stůl.  Bylo  již  prostřeno  a  jak  vstoupili, 
neseno  z  kuchyně  na  stůl. 

Usedli  a  dali  se  do  jídla;  také  Marjánka 
měla  mezi  ostatními  své  místo,  vedle  Toničky 
a  Toníka,  na  dolejším  konci  stolu.  Nechtěla  si 
sednout,  zdráhala  se  a  chtěla  si  odnést  talíře 
k  nepokrytému  stolečku,  který  stál  trochu 
stranou.  Že  je  zvyklá,  jí-li,  dívati  se  do  zdi,  aby 
nikdo  ji  neviděl. 

Ale  pan  Palák  nepřipustil.  Poslechla  tedy, 
ale  všecka  se  zarděla,  trochu  pýchou,  že  tak 
jest  vyznamenávána,  více  však  obavou,  aby  nic 
nevyvedla  při  jídle.  A  měla  nehodu  za  ne- 
hodou. Sotva  vzala  lžíci  do  ruky,  pustila  ji,  že 
zacinkla,  zazvonila  o  talíř,  až  se  všickni  lekli. 
Při  mase  zas,    když    krájela  dětem,    zaskřípala 
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uožem,  že  pan  Palák  přivřev  oči  rfy  stáhnul 
bolestně. 

^To  jsem  nešika,"  pokárala  se  Marjánka 
v  rozpacích;  samým  strachem,  aby  zas  něco  se 
nepřihodilo,  raději  nž  ani  nejedla. 

Pana  Krbečkovi  nebylo  u  stolu  méně  ne- 
volno než  Marjánce.  Pokusil  se  opětovně  zahá- 
jiti nějakou  rozmluvu,  maje  to  jaksi  za  svou 
povinnost.  Ale  nedařilo  se  mu.  Nebyl  s  to, 
aby  nějakou  myšlénku  zakotvil,  a  nemel  jich 
mnoho,  těcb  myšlének ;  najednou,  jako  by 
všechny  byl  vyčerpal,  ani  slůvka  nemohl  najíti, 
které  by  řekl. 

Každý  se  zabýval  jen  s  sebou  a  jedl  jako 
stroj,  mechanicky  pohybovaly  se  prsty  s  talíře 
k  ústům.      , 

Ted  pan  Krbeček  chopil  se  nehody  Marján- 
činy,  aby  zavěsil  nějakou  zábavu,  aby  se  pořád 
nemlčelo. 

„Co  se  mne  týče,"  začal  k  nemalé  zlosti 
Marjánčině,  „mně  ještě  je  protivnější,  trhali  se 
látka  po  síru." 

Pan  Palák  vrtěl  se  nepokojně  na  sesllku, 
patrně  chtěje  souseda  u  stolu  odvrátiti  od  před- 
mětu hovoru,  ale  pan  Anton  nepochopil,  byl 
šťasten,  že  se  mu  podařilo  navléci  nit,  a  ne- 
pustil se  jí  tak  zhola. 

„Vlna  ujde,*  pokračoval,  houževnaté  se  drže 
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předmětu.  „To  zuí  ještě  tak  trochu  tlumeně, 
temně.  Horší  je  už  plátno.  Ale  nejhorší  hed- 
vábí. Hedvábí  když  se  najednou,  zčerstva  roz- 
trhne, člověk  slyší  všecky  andělíčky  v  nebi 
zpívat.  Také  jsem  proto,"  rozpovídal  se  mladík 
dále,  nevšímaje  si  dojmu,  jaký  zábavou  svou 
činí,  „odešel  ze  střižného  obchodu,  jemuž  chtěl 
jsem  věnovati  se  s  počátku,  a  přešel  jsem  ke 
zboží  koloniálnímu." 

Nebylo  to  sice  pravda,  ale  dovolil  si  tu  ne- 
vinnou lež,  dívaje  se  po  očku,  úsměvně  po 
slečně  domácích,  jako  by  chtěl  říci : 

„A  jinak  bych  nebyl  se  dostal  k  vám  a  ne- 
seděl bych  nyní  vedle  tebe." 

Jak  často  se  átává  lidem  zamilovaným,  pan 
Krbeček  zapomněl,  o  čem  vlastně  mluvil,  a  ne- 
moha na  rychlo  novou  nit  popadnouti,  umlkl, 
k  radosti  pana  Paláka,  který  to  trhání  hedvábí 
posud  cítil  ve  všech  kostech  a  kloubech. 

Pan  Krbeček  zapomínal  dokonce,  že  vůbec 
nalézá  se  ve  společnosti  a  ne  o  samotě  s  by- 
tostí, jíž  by  rád  na  jevo  dal  své  touhy  a  na- 
děje. Slovy  to  ovšem  nečinil,  ale  zřetelně  dosti 
naznačoval  to  svými  pohledy,  že  bratři  všickni 
podívali  se  na  sestru,  jež  tu  seděla  a  očima 
sklopenýma  na  talíř,  zardívajíc  se  rozpaky,  po 
pravici  otcově,  a  Josef,  který  seděl  vedle  ní, 
škádlivě  štípnul  jí  do  lokte. 
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V  celku  svým  nemotorným  způsobem  pan 
Krbeček  přece  jen  přispěl  k  vyjasnění  nálady. 
Zamlklost  jako  by  byla  zmizela  čarovným  pru- 
tem, rozpoutal  se  hovor  znenáhla  všeobecný. 

Zatím  se  dojedlo,  sklepnice  sklidila  se  stolu 
za  pomoci  Marjánky,  která  se  nedovedla  zdržeti, 
aby  nepřispěla  a  jako  nějaká  paní  dala  se  tu 
snad  obsluhovat  Tonička  s  Toníkem  odbíhali 
do  kuchyně,  provázejíce  vždy  Marjánku,  když 
něco  odnášela.  Zajímalo  je  tu  všecko  v  cizím 
domě  a  všecko  si  prohlíželi. 

Ostatní  zůstali  při  pivě  a  kávě. 

Pan  Palák  kouřil  a  stával  se  čím  dále  tím 
hovornější.  Ani  si  nevšímal,  že  sklepnice  mu  pořád 
nalévá,  že  pije  velmi  rychle  sklenici  za  sklenicí. 

Taktéž  i  synové  všickni  čím  dále  stával: 
se  sdílnějšími.  Byli  příliš  zaujati  všemi  svými 
myšlénkami,  celými  svými  bytostmi,  ponořeni 
příliš  ve  smutnou  událost  rodinnou,  aby  mluvili 
o  jiném  než  o  matce.  Ale  ož  nemluvili  o  ní 
zasmušile,  bolestně.  Nemluvili  o  její  smrti,  už 
aui  jako  o  zemřelé  o  ní  nemluvili.  Vzpomínali 
na  matku  už  jen  jako  živou.  A  mluvili  o  ní 
skorém  vesele. 

Pan  Palák  vypravoval,  jak  maminku  si  na- 
mlouval, jak  za  ní  chodil,  a  jak  jí  zastaveníčko 
jednou  uspořádal,  hraje  na  kytaru  pod  okny 
při  měsíčku. 
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Konečně  vstali  od  stolu,  oblékali  se  do 
svrchních  šatů  a  ubírali  se   k  domovu. 

Panu  Krbečkovi  podařilo  se  dostati  se  po 
bok  slečně  Karle,  jíž  pomohl  do  pláštěnky,  a 
šel  s  ní  sám  v  páru,  stále  se  toče,  aby  přišel 
od  ní  na  levo. 

Byl  všecek  šťasten,  však  volno  mu  nebylo. 
Poprvé  objevil  se  takto  před  veřejností ;  věděl, 
že  ze  všech  oken  dívají  se  na  ně  a  povídají  si 
o  nich.  Ale  sám  nevěděl,  co  mluvit.  Měl  vědomí 
povinnosti,  aby  slečnu  bavil,  a  zrovna  ted,  aby 
každý  viděl,  jak  jsou  spolu  daleko,  jenom  že 
ho  nic  a  nic  nenapadalo.  Byl  jako  zařezán  a 
sám  si  připadal  ukrutně  hloupý,  ačkoli  jinak 
vždy  sám  se  mši  za  chytráka,  a  také  všeobecně 
pokládán  byl  v  mnohých  směrech  za  lišku  pod- 
šitou,  jak  náleží. 

Nebylo  daleko  z  hostince  domů.  Pan  Krbeček 
pod  schody  se  poroučel,  děkuje  panu  Palákovi 
za  vyznamenání,  jehož  se  mu  dostalo,  jako  by 
byl  členem  rodiny.  Při  tom  vzdychl  a  toužebně 
podíval  se  na  Karlu,  jíž  si  dovolil  políbiti  ruku, 
tak  ji  překvapiv  svým  činem,  že  ani  nemohla 
se  vzpamatovati  a  uvážiti  hned  dosah  toho. 
Pokládal  slečnino  zardění  za  příznivé  znamení 
pro  sebe  a  málem  si  nezazpíval,  nezavýsknul, 
když  v  pokoji,  kde  spal  s  druhým  mládencem. 
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převlékal  se  do  všedních  šatů,  aby  zase  zaujal 
své  místo  v  krámě. 

Palákovi  šli  nahoru  po  schodech  a  také  se 
svlékali  do  domácích  šatů;  pan  Palák  vzal  sviSj 
župan  a  zul  se  z  bot,  obul  střevíce,  i  límeček 
odepnul  od  košile  a  kravatu  sundal.  Učinil  si 
pohodlí,  jako  činíval  na  večer,  když  zůstal 
doma  po  večeři  a  nešel  do  hospody. 

Ale  posud  nebyl  večer.  Bylo  teprve  k  páté 
hodině.  Den  posud  nekončil,  ačkoliv  bylo 
málo  jasno  při  mračné  obloze  a  zdálo  se,  že 
se  již  stmívá. 

„Co  dělat?"  řekl  pan  Palák.  ,Spat  přece 
nemohu  jít."  A  maje  dlouhou  chvíli,  chodil 
sem  a  tam. 

Ani  synové  neměli  nikde  stání;  brzo  usedl 
některý  někde  a  zase  vstal,  vyměnil  místo. 

Rozmar,  do  kterého  se  byli  dostali,  byl  ten 
tam.  Bylo  všem  neveselo  jako  v  prázdném  bytu. 
Nábytek  nalézal  se  všechen  na  svém  místě 
obyčejném,  až  na  matčinu  postel  tam  v  rohu. 
Ale  jako  by  všechno  všude  scházelo,  vládl  vším 
dojem  pustoty,  divné  opuštěnosti. 

V  pokoji,  ve  kterém  ležela  mrtvola,  otevřena 
byla  okna,  a  v  koutě  na  střepině  z  chlorového 
vápna,  politého  octem,  vyvinující  se  pronikavý 
plyn  roztáhl  se  po  celém  bytu  a  celý  jej  pro- 
nikal, působě  nevolnost  a  stísněnost  ještě  větší. 
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Karla  uklízela  do  almar  svlečené  šaty. 

Bude  ted  na  ní  udržovati  zde  pořádek. 
Začne  s  tím  hned  zítra.  Hezky  z  rána,  může 
si  přivstati.  Musí  všechno  dát  vynést,  prokle- 
pat a  vykartáčovat.  Z  šatstva  po  mamince  dá 
něco  přešit  sobe,  něco  Tonince.  Tam  ten  starý 
plást  aby  dala  do  barvy,  už  nebožka  maminka 
o  tom  mluvila,  takto  není  k  potřebě  a  budou 
z  něho  pěkné  jupky  přo  domácnost.  Modré 
šaty  dá  Marjánce,  jsou  celé  vlněné,  z  dobré 
látky,  maminka  je  málokdy  nosila,  sotva  je 
několikrát  měla  na  sobě.  Bude  mít  krásné  svá- 
teční šaty  Marjánka.  Něco  aby  jí  k  tomu  při- 
dala. Tam  tu  vybledlou  sukni  a  tady  ten  šátek ; 
trochu  je  už  puštěný,  a  tady  tu  černou  man- 
tylku,  odřená  je  už  hodně,  ale  krajky  jsou  na 
ní  dobré  a  může  je  odpárat,  upotřebit  k  ně- 
čemu jinému.  Zítra  nalezne  se  ještě  něco,  až 
bude  všecko  přehlížet,  pro  Marjánku.  Ale  co 
vybrala,  může  jí  dáti  hned. 

Karla  vzala  ty  věci  do  náruči  a  nesla  je 
do  kuchyně.  Holka  byla  překvapena.  Takové 
modré  šaty  byly  vždycky  a  dávno  jejím  přá- 
ním. Plakala  radostí  a  líbala  ruce  drahé  své 
slečince. 

Šla  se  hned  pochlubit  po  domě,  a  nájem- 
nice z  přízemí  hned  se  dostavila  na  místo,  aby 
vlastníma  očima  prohlédla  to  nadělení. 
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„No  tak  vida,"  shrnovala  svůj  úsadek.  „Ti 
se  dali  vidět,  Marjánko.  Z  těch  šatfl  se  dá 
soad  něco  ndělat.  Látka  není  zlá.  Jeooin  že 
pár  loket  budete  musit  přikoupit,  střih  je  příliš 
úzký,  takový  už  se  nenosí,  a  potom  dostanete-li 
podobnou  barvu,  je  také  z  módy  docela.  To 
ostatní  jsou  hadry!"  rozsoudila  o  druhých  ob- 
držených kusech  zkrátka.  ,A  dostala-li  jste 
nějaké  prádlo?"  nalila  oleje  do  ohně,  který 
již  v  Marjánce  byl  rozdmýcháo.  „To  bývá  zvy- 
kem všude  v  lepších  rodinách.  Také  peřiny,  na 
kterých  kdo  umřel,  dávají  se  tomu,  kdo  mu 
sloužil  za  živa.  A  vy  jste  nebožce  —  dej  jí 
Bůh  radost  věčnou  —  dosloužila  věru  věrně  až 
do  smrti,  Marjánko,  vždyí  to  každý  ví,  a  já  to 
mohu  dosvědčit  celému  městu,  Marjánko.  Vám 
ty  peřiny  patří.  Vy  jste  si  je  zasloužila  spra- 
vedlivě, Marjánko." 

Pani  snad  vydala  se  hned  na  pout  za  sklá- 
dáním tohoto  dobrovolného  svědectví. 

„Takové  jako  za  nebožky  už  to  tady  v  domě 
teď  nebude,"  s  povzdechem  prohodila,  než  se 
vzdálila. 

Děvče  zanechala  v  slzách  se  rozplývající, 
když  mu  tak  dovedně  vsadila  červa  do  hlavy. 
Marjánka  měla  se  za  zneuznánu,  za  zkrácenu  a 
ošizenu.  Měla  vědomí,  že  bylo  jí  ukřivděno, 
ublíženo  v  míře  nejhorší,  nezasloužené  a  necitelně. 
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Šaty  obdržené,  ze  kterých  měla  takovou 
radost  s  počátku,  nedbale  pohodila  stranou. 

,Proč  si  to  neuklidíte,  Marjánko?"  upozor- 
nila Karla  vcházejíc  do  kuchyně. 

„Eh  co,"  odsekla  služka.  „Však  ono  se  ta- 
kovým hadrům  tak  snadno  nic  nestane." 

Karla  nedovedla  si  vysvětliti  náhlou  změnu 
v  chování  Marjánčině.  Sama  vzala  šatstvo  a 
pověsila  je  na  spony  dveří. 

Šla  mlčky  z  kuchyně^  ale  za  chvíli  objevila 
se  zase,  s  nějakou  otázkou. 

Však  Marjánka  odpovídala  mrzutě,  stejně 
úsečně  a  zlobně,  nebo  ani  neodpověděla  slovy 
a  jen  posunky,  pohyby  dávala  odpověď  ještě 
urážlivější. 

Rozdělávala  oheň  v  plotně. 

„Což  chcete  vařit  večeři,  Marjánko?"  ptala 
se  Karla.  „Vždjf  jsme  nedávno  po  obědě.  Ta- 
tínek řekl,  že  nebude  jíst  už  nic.  A  ani  chlapci 
nic  nechtějí." 

Marjánka  foukla  do  sirky,  kterou  měla  již 
rozhořenou,  aby  zapálila  jí  louč,  již  v  druhé 
ruce  držela.  Praštila  tím  zlobně,  zhurta  při- 
razila dvířka  plotny.  Vstala  a  popadla  něco 
do  rukou,  ale  hned  zas  tím  zpurně  hodila. 

„Ale  počkejte,  Marjánko,"  Karla  si  vzpo- 
mínala, „dětem  budeme  musit  přece  jen  něco 
udělat.  Ty  se  asi  už  z  jídla  vyběhaly  a  budou 
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míti  znova  hlad.  Co  bychom  jim  daly?  Co  by- 
chom jim  připravily?  Což  abyste  jim  udělala 
vajíčka  na  másle?  Jsou  hned  hotova,  nedají 
žádnou  práci.  Nemyslíte  také,  Marjánko?' 

„Slečna  je  paní,"  ušklíbla  se  služka.  „Slečna 
teď  poroučí." 

„Ale  Marjánko,"  řekla  Karla  lítostivě,  bylo 
jí  opravdu  skorém  plačtivě.  „A.ch  Bože,  Bože, 
že  už  tu  není  naše  maminka,"  povzdychla  si 
v  představě,  co  teď  všecko  na  ni  padne,  jaké 
starosti  budou  na  ní  spočívati,  jaké  nepříjem- 
nosti a  nesnáze  na  ni  Čekají  v  domácnosti,  jak 
toho  právě  pociťuje  malou  zkoušku. 

„Je  to  pravda,"  přisvědčila  Marjánka  v  hla- 
sitém pláči  a  nářku.  ,Kde  pak  je  nebožka 
milostpaní!  To  byla  paní!  Ta  měla  uznání  ve 
všem  a  pro  každého.  Takové  jako  za  nebožky 
to  už  tady  v  domě  teď  nebude,"  opakovala 
slova  nájemnice  z  přízemí. 

Její  zloba  však  byla  již  ta  tam,  vytratila 
se.  Na  příčinu  hněvu  ani  již  nemyslila.  Vzpo- 
mínka na  zemřelou  halila  se  v  tón  nezištné  a 
opravdové  lítosti. 

Chopila  se  zase  sirek  a  louče  a  klekla  ku 
plotně.  „Uděláme  jim  ta  vajíčka  na  másle," 
řekla  hlasem  docela  již  změněným,  dobrácky. 
„Toník  i  Tonička  tak  rádi  je  jedí,  hlavně  To- 
nička." 
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,Kde  jsou  ty  děti,  prosím  vás,  Marjánko?" 
Karla  se  otázala,  štastna,  že  se  ty  mraky, 
jichž  se  tak  ulekla  o  nichž  tušení  neměla,  kde 
se  vlastně  vzaly,  zas  přehnaly.  „Myslila  jsem, 
že  jsou  u  vás,  Marjánko,"  řekla  měkce.  ,Mají 
vás  obě  tak  rády,  Marjánko." 

To  bylo  udeřeno  na  struny  srdce,  které  se 
rozechvějí  nejsnáze. 

„Však  vědí,  že  jim  nikdy  neublížím,  a  ani 
nedám  nikdy  ublížit.  Chudáčkové  malí,"  po- 
mazlila se  v  duchu  s  dětmi.  „Kde  jenom  vězí 
celé  odpoledne  ?" 

Byla  v  té  otázce  i  výčitka  sobě.  Ve  svém 
hněvu  pro  ty  šaty  zúmyslně  ani  o  své  dva  mi- 
láčky v  rodině  se  nestarala,  jakoby  i  na  ně 
byla  zanevřela. 

Dříví  v  plotně  od  zapálené  louče  již  chytlo 
a  začalo  praskati. 

„Půjdu  hned  po  nich  se  podívat,  po  těch 
dětech,"  řekla  dívka  vstávajíc.  „Snad  budou 
někde  dole  v  krámě.  Vzadu  u  starého  Hulovce. 
Což  Hulovec  na  ně  dá  pozor,"  připojila  jaksi 
k  uspokojeni  svému  i  slečninu. 

Odcházela,  ale  ve  dveřích  se  zastavila.  Ozval 
se  hlas  Toníkův  z  alkovny.  , Maminko!^  bylo 
slyšeti  zvolání. 

„Pro  pána,  Tonouš  je  tady,"  zvolalo  děvče 
radostně. 
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„Maminko!  Maminko!*  zavznělo  zase  z  al- 
kovny  a  hoch  tu  stál  již  na  prahu  do  knchyně 
svlečený  se  šatů,  v  košilce  a  punčochy  měl  na 
nohou. 

„Maminko!"  vyrazil  ještě  jednou,  ale  za- 
razil se,  vzpomněl  si  teprve,  že  té,  již  volá, 
nž  ta  není. 

„Co  chceš,  Tonoosku?"  přistoupila  k  němu 
Karla  konejšivě. 

Marjánka  popadla  hocha  do  náručí  a  začala 
ho  líbat. 

„Zdálo  se  vám  něco  o  mamince,  Tonouši? 
To  vy  jste  někde  v  koutku  asi  usnul." 

„Je  ti  něco,  Tonouši?"  ptala  se  Karla  roz- 
umně. Chlapec  byl  polekán,  vyděšen,  jako  vy- 
jevený. 

„Stalo  se  snad  něco?" 

„Tonča!"  chlapec  vyrazil  ze  sebe  a  odstrkuje 
ručkou  tlustou  tvář  Marjánčinu  k  němu  se  lísa- 
jící,  ohlížel  se  plaše  za  sebe,  do  tmy  alkovny. 

„Kde  je  Tonča?" 

„Kde  jste,  Toničko?  Ozvete  se,  Tonuško!" 

Nalezli  ji  v  koutu  za  postelí,  u  kamen,  ve 
tmě  alkovny.  Ležela  tu,  svalena  na  zem,  hla- 
vinkou  udeřila  do  prkna  podlahy.  Ruce  měla 
skrčené  a  zafaté  pěsti,  jež  otevírala  chvílemi  a 
škrábala  nehty  do  dřeva,  jakoby  se  chtěla 
tam  zaryti. 
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„Co  je  naší  Touušce!  Pro  Boha,  tatínku!" 
svolávala  Karla  hned  pomoc. 

Pan  Palák  přiběhl  a  všickni  synové  s  ním. 
Rozsvítili  rychle  svíčku,  k  upravení  lampy  ne- 
bylo času. 

Zdvihli  Toninku  se  země  a  položili  ji  na 
postel,  jež  zčerstva  odestlána. 

Karla  šátkem  kapesním,  namočeným  do  vody, 
omývala  spánky  dítěte  a  pak  si  vzpomněla,  jak 
dávala  nebožce  matce  vždy  čichat  k  octu  a 
třela  jím  rty  její,  kdjž  se  udělalo  jí  mdlo. 

Pan  Palák  pokoušel  se,  aby  z  Toníka  dostal 
nějaké  vysvětlení,  co  a  jak  se  vlastně  tu  sběhlo. 

Děti,  když  nikdo  si  jich  nevšímal  a  jimi 
se  nezabýval,  skrčily  se  v  alkovně  do  kouta 
u  kamen,  kde  si  hrávaly  vždycky  spolu ;  byl  to 
jejich  „pokojíček",  anebo  „chaloupku"  si  tu 
dělávaly,  roztáhnuvše  matčin  pléd  jako  střechu 
nad  sebou. 

Bylo  jim  tam  tolik  teskno  dnes.  Držely  se 
kolem  krku  a  plakaly  tam. 

Najednou  Toninka  chytla  bratra  křečovitě 
za  ruko.  Uleknul  se,  vyskočil  a  volal  o  pomoc. 
Dítě  volalo  k  té,  u  níž  se  přispění  hledá  vždy 
nejdříve.  Zapomněl  v  okamžiku  tom  na  její 
ztrátu.  Jak  vstal,  Toninka  padla  tváří  na  zem. 

Doktor  byl  doma  a  hned  šel  s  Marjánkou, 
která  pro  něho  přiběhla. 
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Odhodil  klobonk  v  kachyni. 

„Rychle  trocha  křenu  sestrouhat,"  nařizoval, 
jak  pohlédl  na  postel.  „Pak  dolů  tu  sukýnku." 
Sám  jal  se  rozvazovati  tkaničku,  „A  punčochy 
s  nohou!*  Jiří  přiskočil  a  zouval  malou  sestru 
z  pletených  punčošek. 

„Má  nožky  jako  led,"  oznámil  a  třel  něžně 
ty  studené,  drobné  nožinky  dítěte. 

Karla  s  Marjánkou  odběhly  do  kuchyně. 
Křenu  nebylo  žádného  doma.  Marjánka  šla  ně- 
kam se  ho  vydlužit. 

Doktor  otevřel  zataté  pěsti  Toničky  a  držel 
je  pevně  ve  svých  rukou. 

Ležela  jako  mrtva.  OČI  měla  otevřené,  ale 
sotva  se  pohybovaly,  byly  jako  skleněný  z  hlavy 
vystouplé  a  jak  opuchlé,  podobny  oku  pa- 
pouška. Byla  bledá,  žlutavě  sivá,  jako  vápno. 
Ze  rtů  ztratila  se  všechna  krev,  byly  jako  z  vosku 
a  do  pola  zakryty  pěnou,  sevřené,  sražené. 

Doktor  nahnul  se  nad  postel  a  tvář  přiblížil 
až  k  čllku  dítěte,  aby  zkoušel  tak  teplotu,  ru- 
kama nechtěje  hnouti. 

„Již  bude  lépe,"  řekl.  „Již  pohybuje  rtoma." 
Dítě    opravdu   počalo    pohybovati  rtoma,   a 
zvuky,  jež  ze  sebe  vyráželo,  podobající  se  úpění, 
vycházely  jen  v  přestávkách.    A  najednou  pře- 
staly, jakoby  uíal. 

Dítě   začalo    přimhurovat   oči  a  zavřelo   je 
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konečně.  Dostavil  se  dech,  slabounký  s  počátku, 
ale  znenáhla  silnější  a  pravidelnější.  Ani  barva 
tváří  už  nebyla  příšerná,  jakoby  byl  vdechnut 
na  ně  purpur. 

Krev  se  vrátila  v  přerušený  svůj  oběh. 

Doktor  ještě  chvíli  podržel  ručky  Toninky. 
Pak  je  pustil.  Sáhl  dítěti  na  čelo,  pohladil  je 
po  lících,  jaksi  lítostivě  a  soucitně  na  ně  se 
zadíval. 

Pak  odstoupil  od  lože. 

, Nechtě  ji  ted  spát,"  řekl  a  šel  do  pokoje 
druhého  s  panem  Palákem. 

,Slzy  ji  tak  zalily,"  vykládala  nájemnice 
z  přízemí  Marjánce.  „To  se  tak  svými  slzami 
dítě  zalklo." 

„Utište  se,"  řekl  doktor  k  panu  Palákovi. 
„Doufám,  že  dnešní  záchvat  nebude  se  opa- 
kovat," pokusil  se  ujistiti.  „Jest  to  záchvat 
ojedinělý  zajisté.  Způsobený  přílišným  napjetím 
nervů,  rozčilením  neobyčejným.  Ostatně  pro  ji- 
stotu začneme  dávat  brom.  Zítra  předpísi  brom- 
kali  a  bude  se  dávat  pravidelně." 

„Co  to  bylo?"  otázal  se  ustrašeně  pan  Palák 
lékaře. 

Doktor  neodpověděl.  Obrátil  se. 

„To  je  dědictví  po  matce!"  vykřikl  náhle 
pan  Palák. 
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Zarazil  se,  zamlčel.  Ulekl  se  sám  toho.  co  řekl. 

Letělo  hlavou  jeho,  jak  tenkrát,  když  měl 
se  ženiti,  přítel,  který  nyní  stojí  vedle  něho, 
zrazoval  ho,  kterak  mu  důvěrně  domlouval,  aby 
ve  sňatek  ten  nevstupoval.  Ale  on  ji  měl  rád, 
tu  dívku,  on  ji  miloval.  Co  dbal  všech  vývodův 
a  důvodův,  když  mluvilo  srdce?  Bylo  mu  to 
skoro  k  smíchu,  když  přítel  lékař  před  ním 
rozvíjel  obraz  všech  předků  jeho  nevěsty. 

Na  všecko  to  vzpomněl,  a  jako  by  ji  najednou 

vuenáviděl,    tu,    která    s  ním   žila   v  manželství 

málem  pětadvacet  let    a   která  jemu  dala  děti. 

Nalézali  se  ve  tmě  s  přítelem.  Dívali  se  do 
alkovny.  Tam  bylo  světlo;  rozsvítili  již  lampu 
visací  uprostřed  nad  stolem.  Osvětlovala  celý 
pokoj.  Marjánka  odešla  do  kuchyně,  aby  honem 
dodělala  vejce,  kdyby  Toninka  se  probudila 
a  měla  hlad. 

Bratři  a  sestry  Palákovi  byli  všickni  pohro- 
madě a  sami.  Karla  seděla  na  pelesti  postele 
a  lehce  držela  Toničku  za  ruku,  jako  by  tím 
dotknutím  chtěla  jí  uleviti.  Za  ní  stál  Josef 
s  onou  pasivností,  která  byla  příznakem  jeho 
povahy.  Jiří  na  druhé  straně  klečel  na  zemi  a 
starostlivě  pozoroval  malou  pacientku,  zdali 
snad  nějaká  změna  neděje  se  zas  s  ní;  nedů- 
věřoval ujištění  doktorovu  a  měl  za  povinnost 
býti  na  stráži,    aby   přispěl,    kdyby  potřeba  se 
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ukázala,  svou  duchapřítomností,  jíž  vždy  se  vy- 
znamenával. Pavel  byl  trochu  stranou,  opodál 
stál  opřen  o  zed  s  hlavou  nakloněnou  na  zad, 
nalézal  se  v  šeru,  ale  bylo  zřetelně  rozeznati 
tahy  jeho  bledé,  zasmušilé,  blouznivé  tváře ; 
mel  oči  přivřené,  jako  když  sní  ve  bdění, 
blouzní,  ztrácí  se  v  myšlénkách  svých.  Toníček 
vstal  na  postýlce  a  přes  hlavy  Josefa  a  Karly 
díval  se  na  spící  sestřičku,  jíž  se  bál  skorém, 
dokud  se  svíjela  ve  křečích,  a  po  níž  se  mu 
ted  zastesklo ;  měly  se  rády  obe  děti,  že  chvilku 
nebyly  jedno  bez  druhého. 

„Všickni  ti  jsou  její  dědicové!"  zvolal  pan 
Palák.  Sepjal  ruce  a  zalomil  jimi  jako  v  zou- 
falství. 

Rozevřel  dlaně  a  v  hrozné  bolesti,  pod  tíží 
zdrcené  duše  tiskl  je  k  očím. 

, Život  její  jest  skončen,"  řekl.  „Začíná  život 
jejich.    Co  bude  s  nimi  se  všemi?" 

Doktor  podal  ruku  panu  Palákovi  a  dal 
všem  s  bohem. 

Když  po  dlouhém  hledání  a  shánění  klobouk, 
který  v  kuchyni  zapadl  za  kufr  do  prachu,  byl 
se  nalezl,  odešel,  zapáliv  si  doutník  o  svíčku, 
kterou  mu  po  schodech  svítila  Marjánka. 

„Kdyby  něco  bylo,  hned  pro  mne  přijďte," 
nařizoval  této  dole  u  dveří  domovních.  „Do 
dvanácti,  snad  do  jedné  zůstanu  vzhůru." 
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Ale  po  celou  noc  dvéře  domovní  u  Paláku 
se  neotevřely. 

Toninka  se  vyrnsovala  často,  jako  když  leká 
se  ze  spaní,  nebo  když  lapá  po  dechu  letíc 
kamsi  do  propasti.  Několikrát  i  sedla  na  postel 
a  otevřela  oči.  Ale  zase  si  ulehla,  jen  ošklivý 
sen  nějaký  setřásla  patrně,  ale  vlastně  oprav- 
dově se  neprobudila.  Spala  zase  dál. 

Také  Toník  usnul  brzo,  když  se  byl  na- 
večeřel v  kuchyni,  sedě  na  klíně  Marjánky, 
která  ho  v  jakési  něze  krmila  jako  malé  dětátko  ; 
snědl  i  pro  Toničku  určená  všecka  vejce. 

Šli  spát  i  ostatní.  Byli  všickni  velice  una- 
veni tímto  dnem. 

U  Toninky  zůstala  Marjánka ;  že  prý  si  ne- 
půjde lehnout,  bude  bdíti  celou  noc.  Opravdu 
dlouho  seděla  vedle  postele,  na  níž  spaly  obě 
děti,  na  nízké  stoličce  a  pletla  punčochu  i  mo- 
dlila se,  aby  neusnula.  Ale  konečně  chrápala 
jako  když  pilou  řeže,  tak  hlučně,  že  bylo  slyšeti 
ji  do  pokoje,  jehož  dvéře  pan  Palák,  aby  měl 
přehled  a  dohled  na  vše,  co  děje  se  v  celé 
rodině,  nechal  otevřené. 

Spali  všickni. 

Jenom  on  nespal,'  otec,  pan  Palák. 

Viděl  před  sebou  své  děti.  Bylo  mu,  jako  by 
vichřice  byla  vyvstala  a  přitáhla  odkudsi  z  ne- 
známých krajů  a  hnala  se  proti  nim.  Hnala  se 
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s  obrovskou  silou  proti  nim  ku  předu,  ničím 
nezdržována,  vše  v  cestě  potírajíc,  v  rozpou- 
tané divokosti. 

Zachvátila  a  strhla  ve  svSj  vír,  který  se 
točil  od  země  do  nekonečné  výše  v  ohromném 
sloupu,  jedno  z  jeho  dětí.  Zřetelně  rozeznával 
Toničku.  Lomil  rukama,  chtěl  zachránit  své 
dítě.  Ale  marně,  marně.  A  jak  se  ohlédl,  již 
mizelo  dítě  druhé  v  šílené  vichřici.  Ani  ne- 
věděl, které  to  bylo,  jen  kmitlo  se  před  ním 
a  zmizelo.  Ale  ne  —  mýlil  se,  vždyť  neschází 
žádné  dále  z  jeho  dětí.  Počítal  je  a  počítaj 
znova.  Napočítal  jen  tři.  Ne,  ne  —  jen  dvě. 
A  jenom  jedno.  Pojednou  mu  zbývalo  jen  jedno, 
jediné  dítě. 

Chopil  je  do  náruči  a  nechtěl  je  vydat. 
Držel  je  pevně.  Ale  mrak,  vichr  tu  byl  dosud. 
A  pořád  se  točil  a  točil,  šíleně  se  zatáčel,  vše 
strhuje,  co  přišlo  k  okraji. 

„Co  jsi?  Co  jsi,  ty  příšerný  mraku,  ty  vi- 
chřice, ty  netvore!  Co  jsi  a  odkud  přicházíš?" 

A  pojednou  v  něm,  v  tom  mraku  spatřil 
svou  ženu  zemřelou.  Dívala  se  k  němu  tak 
bolestně  a  lomila  rukama  malomocně.  Při  ní 
byly  zmizelé  děti.  Byla  to  ona,  která  je  strhla 
jedno  za  druhým  do  víru. 

A  jako  by  její  ruka,  její  milá,  něžná  ruka 
změnila   se    v    příšerný    dráp  —  natáhla   se    a 
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vztáhla  a  již  popadla,  uchvátila   také  poslední 
dítě  z  náruči  otcovy. 

Zas  zatočil  se  vír.  Nespatřil  je  už.  Zmizelo 

v  něm,    v  tom    mraku  plamenném,    který  jako 

by  se   v  těch  místech  byl  již  nasytil,    valil  se 
dál  a  dále. 

Pan  Palák  vyrušil  se  a  jako  by  se  chtěl 
přesvědčiti,  že  všecko  to  není  pravda,  od  jed- 
noho k  druhému  šel  po  svých  dětech  a  díval 
se,  jak  spí. 

Upokojil  se,  utišil.  Ty  příšery  setřásl. 

Život  rodinný  Paláků  jak  rozjetý  vlak  dále 
sunul  se"^  kolejemi  k  stanicím  dalším,  vlekl  se 
ze  známé  přítomnosti  do  neznámé  budoucnosti. 


Opouštěné  hnízdo. 


Fr.  líeiitcs    Vluj  /.ivota.  22 


U<^  otcovu  svátku  sjeli  se  domů  všichni, 
^►synové  i  dcery,  se  svými  ženami,  muži 
ia  dětmi.  Starý  pan  Urbas  slavil  spolu 
své  šedesáté  narozeniny  a  chtěl  zase  jednou 
míti  své  milé  kolem  sebe  všecky. 

Starý  měšťanský  dům  rodiny  Urbasovské 
stavěn  byl  nikoli  pro  výtěžek  z  činže,  ale  je- 
dině ku  pohodlí  majetníků,  jako  se  činívalo 
v  městech  v  rodinách  méštanských,  když  ře- 
meslem neb  obchodem  dospěly  na  takový  stupeň 
blahobytu,  že  si  toho  mohly  dopřáti.  Tři  veliké, 
vysoké  pokoje  s  pěti  okny,  jež  průčelí  domu 
vyplňovaly  v  prvním  patře,  tvořily  byt  s  něko- 
lika menšími  místnostmi,  k  nim  přiléhajícími> 
s  alkovnou  a  pokojíkem  na  zad,  na  střechu 
sousedního  domu,  na  druhé  straně  s  kuchyní  a 
špižírnou,  pak  s  velikou  předsíní,  odkud  vedly 
schody  na  půdu,  a  která  uzavřená  černými  du- 
bovými dveřmi  uzavírala  celý  rodinný  byt  před 
všelikým    nepovolaným   vniknutím    z  venku    do 
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jeho,  vlastní  svět  pro  sebe  tvořícího  a  každémo, 
kdo  k  tomuto  patřil,  jako  posvátného  místa. 

Pan  Antonín  Urbas  zdédil  ten  dům  po  ro- 
dičích spolu  s  obchodem,  který  se  od  nepaméti 
provozoval  v  jednom  z  obou  krámů,  mezi  nimiž 
byl  průjezd  do  doma,  pod  loabím,  jež  přízemí 
domu  do  náměstí  krášlilo.  Krám  drnhý  býval 
vždy  pronajat,  ostatně  celý  dům,  vyjma  skromný 
přízemní  byt  v  zádi  domu,  do  postranní  nličky 
ústícího,  obývali  majetníci,  také  pan  Antonín 
Urbas,    když  se   po  smrti   svých  rodičů  oženil. 

Antonín  Urbas  přál  si  vždy,  aby  jeden 
z  obou  synů  jeho  obchodu  se  věnoval  a  jednou 
jej  od  něho  mohl  převzíti,  jako  učinil  on  po 
svém  otci  a  ten  po  dědovi  a  tak  postupem  dále 
až  z  dalekých,  v  nepaméti  se  ztrácejících  dob. 
Avšak  ani  jeden  ani  druhý  syn  nejevil  chuti 
k  otcovu  zaměstnáni.  Oba  šli  na  studie,  jeden 
ani  druhý  doma  u  otce  nezůstal,  a  on  jich  ni- 
kterak nenutil,  plnou  vůli  ponechal  jim  u  volbě 
životní  cesty.  Spřátelil  se  s  tím,  ačkoli  v  duši 
nerad,  že  pramen  blahobytu  jeho  i  otcův  po 
více  než  sto  let  připne  se  jednou  po  něm  k  ji- 
nému, cizímu  jménu.-  Však  docela  jen  tak  do 
cizích  rukou  obchod  nemyslil  přece  dáti.  Do- 
mníval se,  že  některou  dceru  časem  provdá  na 
obchod,  který  se  tak  aspoň  z  rodiny  nedostane, 
když  už  jméno  jeho  neponese. 
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Dvě  dcery  starší  záhy  zhatily  tatínkovi 
všechny  výpočty,  jež  snad  s  nimi  do  budoucnosti 
měl.  Jedna  si  udělala  známost  s  inženýrem, 
když  městem  stavěli  dráhu,  i  vdala  se  za  něho ; 
to  ještě  matka  byla  živa.  Druhá  měla  student- 
skou lásku,  od  níž  upustiti  nechtěla  a  která  ji 
také  nezklamala;  vzal  si  ji  její  filosof  stav  se 
professorem.  V  té  době  pan  Urbas  ani  o  to  ne- 
stál, aby  dceru  provdal  na  obchod  ve  svém 
domě.  Když  ovdověl,  chtěl  se  sám  ženit,  i  ne- 
měl na  mysli  hned  tak  obchodu  se  vzdáti. 

Avšak  to  netrvalo  dlouho ;  pak  rozhodnuv 
se,  že  se  podrohé  již  neožení,  pan  Antonín 
Urbas  začal  usilovně  naléhati  na  to,  aby  měl 
co  nejdříve  nástupce  v  živnosti,  která  ho  do- 
cela už  přestávala  těšit.  Drahou  utrpěla  jakýsi 
náraz ;  od  čeho  rozkvět  pro  město  jako  celek 
právem  očekáván,  to  přirozeně  bylo  na  újmu 
četným  jednotlivcům  a  i  namnoze  jim  značně 
uškodilo.  Mezi  těmi  byl  obchod  Urbasových, 
který  z  velké  části  kotvil  v  tom,  že  do  okol- 
ních městysfl  a  vesnic  dodával  zboží;  a  nyní  ti 
malí  kupčíci  a  kramáři  po  okolí  rozlezlí  objedná- 
vali si,  co  potřebovali,  ponejvíce  přímo  po  dráze. 
Veškeren  obchod  vůbec  i  v  nejzapadlejších  kou- 
tech po  venkově  dostával  se  do  zcela  jiných 
proudů,  než  bývalo  dříve  za  starých  časů,  jako 
ve  všech  stavech  proti  dobám  minulým  staly  se 
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změny  a  převraty,  co  se  týče  požadavků,  práce, 
celého  způsobn  vedení. 

Také  a  Urbasů  nebylo  lze  starý  závod  vésti 
dosavadním  způsobem,  patriarchálním,  nevýboj- 
ným,  neroztahujícím  se  a  nevtírajíúm  nikam, 
v  jakémsi  vědomí  své  vnitrní  hodnoty  zvyklým 
čekati,  že  všecko  přijde  samo  sebou.  Pan  Urbas 
dobře  postihl  a  prohlédl  stav  věci  a  viděl,  že 
tak,  jak  to  šlo  posud,  dále  to  nepůjde.  Že  třeba 
tu  síly  hybné,  čilé,  která  by  se  starého  závodu 
ujala  a  na  základy  vyrůstající  z  různých  po- 
měrů a  vymožeností  novodobých  jej  postavila, 
moderním  duchem  vedení  jeho  prosytila.  Sám 
nedůvěřoval  si,  že  by  k  tomu  stačil,  a  také  se 
to  vše  příčilo  příliš  jeho  zvyklostem  od  mládí, 
ani  neodpovídalo  jeho  povaze,  v  celku  trpné. 

Byl  naplněn  radostí,  když  jeden  z  nejpřed- 
nějších synků  městských,  z  vážené,  zámožné 
rodiny  počal  se  zajímati  o  třetí  jeho  dceru, 
Kamilu.  Vyučil  se  obchodu  a  skončiv  odborné 
školy,  po  nějakém  roku  praxe  přišel  domů  a 
ohlížel  se,  kde  by  se  mohl  usadit,  státi  se  samo- 
statným. Myšlénka  přiženiti  se  do  obchodu  již 
zavedeného  líbila  se  mu  velice,  i  zapřádal  vážně 
s  Urbasovou.  Mezi  otci  brzy  bylo  všecko  smlu- 
veno a  ujednáno. 

Ze  všeho  však  nebylo  nic.  Tu  prostě  smrt 
skřížila   všechny    výpočty  i  plány   a   spretrhala 
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nitě  spředené  již  do  badoncnosti.  K  svatbě  ne- 
došlo. Ženich  před  samými  prohláškami  zemřel. 
Nebyl  vlastně  zdráv  od  dětství,  a  bylo  v  celku 
asi  štěstím,  že  smrt  v  čas  zakročila;  pan  Urbas 
aspoň  sám  se  tak  na  to  díval  a  činil  si  i  vý- 
čitky, že  v  tom  ohledu  nebyl  opatrnější  a  pro- 
zíravější. Ale  že  zhatily  se  jeho  naděje  v  pře- 
nesení obchodních  starostí  na  jiná  bedra,  bylo 
mu  nemilé.  I  viděl  skoro  rád,  když  jeden  z  jeho 
mládenců,  s  počátku  pozdálečí,  nesměle  a  vy- 
čkávaje, co  se  tomu  řekne  na  rozhodujících 
místech,  začal  nyní  obletovat  Kamilu,  rychle 
však  postihnuv  přístupnost  se  strany  panaUrbasa, 
dodal  si  odvahy  a  přímo  jako  nápadník  Ka- 
miliny ruky  vystoupil.  Jmění  značnějšího  sice 
neměl,  ale  také  nebyl  zcela  bez  jmění.  A  byl 
energický,  chytrý  mladý  muž.  Panu  Urbasovi 
se  dosti  zamlouval,  byl  by  nic  nenamítal  a  dal 
mu  dceru. 

Nechtěla  však  ona.  Kamila  toho,  s  nímž 
byla  zasnoubena  a  jehož  ženou  se  měla  státi, 
do  pravdy  jistě  neměla  ráda,  láska  to  nebyla, 
která  je  svedla,  s  její  strany  tak  málo,  jako 
s  jeho.  U  ní  vždy  převládala  choutka  míti  se 
dobře,  a  tím  sňatkem  zdálo  se  jí,  že  v  tom 
ohledu  dobře  pochodí  pro  všechna  budoucnost. 
Byla  dost  vypočítavá,  aby  viděla,  že  by  také 
nový  ženich  její  byl   s  to    dobré  bydlo  jí  při- 
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praviti.  Začala  však  pojednou  vpravovati  se  do 
jiných  nálad. 

Hrála  si  na  hrozně  nešCastnoa,  zoofaloo. 
Vybájila  si,  kterak  nebožtíka  šíleně  milovala, 
i  dospěla  ku  přesvědčení,  že  jej  dosad  stejně 
milaje  a  nikdy  na  něho  nezapomene.  Tak  se  jí 
ten  okázalý  bol  zalíbil.  Slavně  zarlkala  se.  že 
nikdy  se  již  neprovdá,  že  zůstane  na  věky 
věrna  své  první  a  jediné  lásce. 

Pan  Urbas  nevěděl  si  rady.  Aby  dcera  do 
něčeho  nutil,  to  ne,  Bůh  uchovej.  Však  až  ně- 
jaký čas  přeletí;  těšil  se  v  duchu  a  také  mla- 
dému muži  tak  našeptával,  který  poslechl  a 
chefově  dceři  přestal  se  nabízeti,  ani  dost  málo 
slečně  Kamile  se  již  nevtíral,  naopak  vyhýbal 
se  jí  a  jen  někdy  vysílal  k  ní  vzdechy,  na  oko 
utajeně,  ale  s  chytráckým  výpočtem,  aby  do- 
letěly na  pravé  místo. 

Methoda  byla  dobrá  a  jistě  měla  všechnu 
naději,  že  se  nemine  s  úspěchem.  Pan  Urbas 
už  mnul  si  ruce  pozoruje  nenáhlý,  ale  patrný 
listup  Kamilina  vzdoru. 

Najednou  však  byl  starý  pán  překvapen  ne- 
očekávaným obratem.  Duše  Kamilina  byla  slo- 
žena ze  samých  skoků  a  přemetů.  Začala  na- 
říkati, že  ji  chtějí  násilím  připoutati  k  člověku, 
kterého  nenávidí  a  s  kterým  by  musela  být 
svrchovaně  nešfastna.  Ačkoli  v  pravdě  otec  ani 
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dost  málo  nenaléhal  na  její  rozhodnutí  a  také 
nápadník  choval  se  pořád  vyčkávavě,  bránila  se 
hlučně,  že  nedá  svému  srdci  poroučeti,  až  pan 
Urbas  konečně  se  rozzlobil  a  mládence  dal 
z  domu,  aby  jeho  naděje  byly  rázem  tak  zpře- 
trhány a  vzata  mu  v  domě  Urbasových  ka.ždá 
vyhlídka  do  budoucnosti  ve  smyslu  jeho  touhy 
a  jeho  plánů,  hlavně  také,  aby  pověsti,  po  městě 
se  již  roztrušující,  se  zarazily. 

Kamila  prohlásila  s  náležitě  divadelní  pósou, 
že  se  vůbec  nikdy  nevdá.  O  lásce  s\é  už  ne- 
mluvila. Ta  nikdy  nebyla  v  srdci  jejím,  a  jako 
by  se  jí  už  i  z  hlavy  byla  vykouřila.  Za  důvod 
rozhodnutí  svého  pro  všechnu  budoucnost  uvá- 
děla nyní  pouze  dětinnou  oddanost.  Zůstane 
u  otce  a  s  otcem  a  doslouží  mu  do  smrti, 
nikdy  tatínka  neopustí. 

Odmítnutý  nápadník  Kan  ilin  neustoupil  hned 
ještě  docela  s  pole.  Nejmladší  dcera  páně  Urba- 
sova,  Anna,  vyrůstala  teprve  z  dětských  šátečků, 
ale  hodil  oko  na  ni.  A  Andula  dvoření  to  při- 
jala velmi  milostivě.  Koketní,  jaká  byla,  vodila 
pána  za  nos  hezky  dlouho,  ne  však  jen  jeho 
samého.  Byla  krásná  dívka,  nejhezčí  ze  všech 
sester,  a  měla  v  tom  čase  již  hojně  ctitelů, 
všem  stejně  se  vysmívajíc,  ze  všech  dělajíc  si 
stejně  dobrý  den.  Lichotilo  jí,  že  stala  se  před- 
mětem obdivu   tak  mnohonásobného  a  předmě- 
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tem  závisti  drážek  svých,  jež  neměly  v  tom 
olileda  tolik  štěstí.  Bylo  jedinou  myšlénkou 
její  bujné  mladé  hlavy,  vidéti  všechen  mužský 
svět  u  svých  nohou.  A  potom  na  něj  šlápnout  — 
takhle,  takhle,  svou  malou  nožkou  a  rozdrtit 
ho  podpatkem  své  hezké  botičky. 

Pojednou  však  také  Anna  zadala  své  srdce, 
to  veselé,  tekavé  srdéčko.  Vplížil  se  do  něho, 
kdo  snad  nejméně  byl  hoden  té  milé  a  při 
všem  bludu  vždy  něžné  a  krásné  duše  dívčí. 

Pan  tJrbas  ulekl  se  velmi,  když  na  důra  se 
donesla  zvěst,  že  se  jeho  Andula  potají  schází 
s  tím  sběhlým  theologem,  který  opustiv  seminář 
právě  se  vrátil  domů,  na  krk  rodičům.  V  strachu 
před  nebezpečím,  do  něhož  jeho  nejmladší  se 
vrhá,  zakročil  otec  s  přísností,  která  u  něho 
nebyla  obvyklá  a  jaké  také  dosud  neužil  k  žád- 
nému ze  svých  dětí.  Avšak  Andula  postavila  si 
hlavu,  nedala  si  říci.  A  za  krátko  pan  Urbas 
stál  před  rozhodnutím,  bud  aby  svou  nejmladší 
dceru  podle  vůle  její  provdal,  nebo  že  nepro- 
vdaná dcera  v  domě  otcovském  povije.  To  zdálo 
se  mu  takovou  hanbou,  že  by  jí  nepřežil,  a 
všichni  předkové  z  měšťanské  rodiny,  dbalé 
vždy  své  cti,  pokládající  se  jaksi  za  vzor  a 
příklad  celému  městu,  v  hrobě  by  se  obrátili. 
Tedy  dal  svolení,  a  ženichu  vyklouzovi  opatřeno 
skromné  místo  při  místní  obci. 
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Pan  Antonín  Urbas  zůstal  nyní  sám  s  Ka- 
milou. Události  poslední  velice  jej  zkrušily.  Ty 
mnohé  příznaky,  které  znamenají  blížící  se 
stáří  a  které  nestejně,  co  se  týče  let,  se  dosta- 
vují, vystrkovaly  svá  tykadla.  Jako  „na  zavo- 
lání" dostavily  se  rozličné  choroby  tělesné. 
A  cítil  se  unaveným,  zemdleným,  zmalátnělým. 
Ocitl  se  zkrátka  tam,  kde  člověk  touží  jen  a 
jen  po  odpočinku,  po  klidu,  ústraní,  zapadlosti, 
po  životě  prázdném  všech  starostí,  zápasů  ja- 
kýchkoli, jež  duše  zdravá  s  radostí  vítá  a  jim 
čelí,  duše  sklíčená  však  i  nejnepatrnější  zveli- 
čuje na  nepřemožitelné  obry. 

Obchodu  si  nevšímal  už  docela  nic  a  po- 
nechal ho  v  rukou  cizích,  placených  lidí,  kteří 
mu  zle  na  všech  stranách  hospodařili.  Viděl 
sám,  že  jeho  naprostou  nečinností  stav  starého 
závodu  pořád  hloub  a  hloub  klesá. 

Se  všech  stran  k  panu  Urbasovi  sice  hrnuly 
se  pomocné  ruce,  nabízející  se  ochotně  vůz  do 
bahna  zapadající  nejen  na  sucho  vytáhnouti, 
ale  slavně  s  ním  dále  jeti  do  skvělé  budouc- 
nosti. Jenom  že  jinak  to  nešlo,  než  když  by 
ruka  Kamily  vložena  byla  do  některé  z  těch 
ku  pomoci  se  vztahujících  rukou.  Kamile  však 
nikdo  z  těch  po  ruce  její  roztoužených  nebyl 
vhod.  Také  o  každém,  který  by  snad  byl  učinil 
lepší  dojem,  hned  shrnuli  se  dobří  jeho  přátelé, 
aby  co  nejhoršího  o  něm  na  pravém  místě  po- 
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věděli,  dceři  i  otci.  Ten  že  jest  rozmařilec  a 
Jmění  by  rozházel,  ten  že  je  šetrný,  ale  zase 
tak  lakomý,  že  bude  hrách  ženě  počítati  do 
hrnce,  ten  to  a  ten  ono,  jakoby  schválně  tu 
snesena  byla  sbírka  lidí  s  nejhoršími  vlastnostmi, 
tělesnými  i  duševními,  Kamila  jistě  nevěřila 
všemu,  ale  odmítajíc  jednoho  ženicha  po  druhém, 
trvala  na  svém,  že  se  nebude  vfibec  vdávat  a 
tatínka  nikdy  neopustí. 

Pan  Urbas  konečně  se  své  strany  nejen  že 
s  myšlénkou  tou  se  spřátelil,  ale  ve  své  ro- 
stoucí malomyslnosti  přímo  se  na  ni  věšel. 
Nejen  že  dceru  ke  vdavkám  nepobízel,  ale  sám 
přikládal  polínko  proti  každému  z  hlásících  se 
ženichů,  k  němuž  se  příznivěji  nakloňovala,  aby 
jen  pro  nikoho  se  nerozhodla. 

Když  však  pan  Antonín  Urbas  dospěl  k  še- 
desátce svého  věku,  byla  i  poslední  jeho  dcera, 
Kamila,  nevěstou  a  chystala  se  odejíti  z  otcov- 
ského domu,  opustiti  jeho  práh. 


II. 


Přijeli  většinou  den  před  tím.  K  spaní  bylo 
místa  dost  pro  všechny,  a  také  peřin  dost  bylo 
v  domě,  ač  již  tři  nevěsty  z  něho  b)ly  vyba- 
veny,   že   až    té,    která    poslední    z  domu    ted 
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půjde,  ostatní  záviděly.  Dětem  ustlali  společně 
na  zemi  v  alkovně,  což  jim  způsobilo  velko- 
lepou radost  svou  nezvyklostí,  i  užily  krásné 
příležitosti  k  hojnému  dovádění  až  pozdě  do 
noci  a  teprve  k  ránu  usnuly. 

Přijeli  z  různých  stran,  byli  rozprášeni  po 
celém  světě,  jak  sami  častěji  v  hovoru  mezi 
sebou  i  v  dopisech  připomínali,  což  ve  skuteč- 
nosti ovsem  znamenalo  několik  poněkud  roz- 
házených bodů  na  mapě  našeho  království,  pouze 
jedna  rodina  dostala  se  dále  za  hranice,  kamsi 
do  Uher;  ta  opozdila  se  cestou,  že  teprve  ráno 
v  samý  den  slavnostní  pod  střechu  zavítala. 

Hostí  byl  plný  dům. 

Kamila,  dosavad  hospodyně  na  domě,  práce 
měla  plné  ruce,  ačkoli  sestry  i  švakrové  jí  po- 
máhaly a  také  lidí  služebných  bylo  přijednáno 
k  té  příležitosti. 

Byli  pohromadě  všichni,  celá  rodina,  nikdo 
nescházel,  když  se  starému  pánu  k  svátku  i  k  na- 
rozeninám blahopřálo,  počínajíc  dětmi,  jež  dě- 
dečkovi podávaly  kytici  a  přání  z  malého  gra- 
tulanta naučené  odříkávaly.  Dostavil  se  k  dů- 
věrnému tomu  výstupu  rodinnému  i  ten,  který 
členem  rodiny  teprve  měl  se  státi,  a  přijat  byl 
přátelsky.  Proti  volbě  Kamily  nebylo  námitky 
se  strany  bratrů  a  sester.  Ani  proti  společen- 
skému   jeho   postavení,    ani   proti    jeho    osobě. 
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Byl  úředník  a  slnšný  člověk.  Jeu  otec  bránil 
se  dosti  dloaho  Kamilinu  sňatkn,  zapomenul  se 
až  k  výčitkám  nevděku  a  utekl  se  i  ku  prosbám. 
Ale  konečně  se  utišil,  upokojil ;  na  ztrátu  i  po- 
slední dcery  díval  se  jako  na  nepříjemnou  udá- 
lost, proti  níž  však  nic  nelze  činiti,  jež  změ- 
niti se  ani  odvrátiti  nedá,  jíž  musí  čeliti. 

E  obědu  společnému  celá  rodina  usedla 
kolem  dubového  stolu,  vytaženého  na  obou 
stranách  a  tím  prodlouženého  o  celou  svou  oby- 
čejnou délku;  v  Čelo  usazen  oslavenec,  jehož 
šedivá  hlava  obrážela  se  v  zrcadle  za  ním  vi- 
sícím, a  dole,  na  druhém  konci  stolu,  děti  stla- 
čeny těsně  k  sobě,  talíř  vedle  talíře,  protože 
bylo  málo  místa,  což  způsobilo  hojně  křiku 
i  tajných  půtek  mezi  nimi. 

Nejmenší  umístěny  stranou  k  malému  sto- 
lečku, který  byl  na  půdě  vyhledán  a  do  pokoje 
přinesen  pro  přebytečné  stolovníky. 

Když  po  skončené  hostině  podáváno  víno, 
připilo  se  na  dlouhý  věk  a  stálé  zdraví  starého 
pána,  i  od  malého  stolku  děti  s  dědečkem  si 
zavdaly,  a  přineseno  z  kuchyně  též  nejmladší 
z  vnoučat,  jemuž  přidržena  sklenka  v  útlé  ručce, 
aby  také  ono  s  dědouškem  si  přiCuklo. 

Po  té  zacinkaly  poháry  na  zdraví  snou- 
benců, Kamily  a  jejího  ženicha,  který  se  chystal 
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hned  odpověděti,  přichystanou  maje  řeč,  již 
potichu  si  pořád  odříkával,  aby  ji  nezapomněl. 

Ale  bratr  Josef,  usednuv  po  odbytém  pří- 
pitku  sestře  a  budoucímu  švakrovi  na  své  místo, 
obrátil  se  k  otci,  vedle  něhož  seděl,  a  řekl  na- 
hlas: „A  co  teď  vy,  tatínku?  Jak  teď  bude 
8  vámi?  Co  teď  vy  budete  dělat?" 

Starý  pán  zčervenal  v  obličeji,  i  prořidlými 
šedinami  na  okamžik  zableska  se  červeň,  jež 
mžikem  odrazila  se  v  zrcadle,  jakoby  paprsek 
sluneční  byl  náhle  padl  na  jeho  skleněnou  desku 
a  osvětlil  vzhlížející  z  ní  obraz  hlavy  starcovy. 

Ulekl  se  těch  slov,  která  myšlénky  jeho, 
s  nimiž  v  poslední  době  dosti  se  zabýval,  náhle 
vtělila  v  určitou  otázku,  na  niž  odpověděti  se 
musí  nejen  slovy,  ale  rozhodnutím  opravdovým 
pro  celý  zbývající  život. 

V  strachu  před  tou  budoucností  třásl  se  a 
sklonil  tvář  až  dolů  k  talíři  s  pečivem,  který 
stál  před  ním,  aby  nebylo  viděti  slzy,  jimiž  se 
oči  jeho  zamžily.  —  „Co  teď  dělat?"  opakoval 
melancholicky. 

Kamila  opravdu  tím  dojata,  vyskočila  se 
svého  místa  u  stolu' a  popadla  otce  kolem  krku. 
„Já  tě  neopustím,  tatínku!  Já  tě  neopustím!" 
volala  rozčilena.   „Nepůjdu  od  tebe." 

Ženich  v  rozpacích  si  kroutil  kníry.  „Tohle 
se  mně  líbí,"  pravily  zamilovaně  mžourající  jeho 
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oči.  „Což  já  nejsem  nic?  Na  mne  se  zapomíná? 
A  já  tady  zůstat  přec  nemohu  —  ministr  mne 
sem  jen  tak  beze  všeho  nepřeloží." 

A  pojednou  ma  přišla  myšlénka,  jíž  se  hned 
chytil.  „Věru  ani  není  možno,  aby  tatínek  — 
aby  nás  tatínek,"  opakoval  po  malém  váháni 
tónem  důvěrným,  považuje  se  již  úplně  za  člena 
rodiny  —  „mohl  být  bez  Kamily.  Jest  jí  tak 
zvyklý,  a  ona  jemu  tolik  oddána.  Nezbude  asi 
nic  jiného,  než  aby  tatínek  šel  s  námi!*  skončil 
hlasem  pevným,  s  důrazem,  potěšen,  že  poda- 
řilo se  mu  nalézti  teď  znamenitý  východ  z  blu- 
diště, za  jaké  považoval  náhlý  výbuch  Kamiliny 
lásky  a  obětavosti  k  otci,  jež  hrozí  Kamiliny 
city  k  němu  pohltiti. 

Kamila  pustila  otce  a  spěchala  k  svému  že- 
nichu. „Bože,  jaké  ty  máš  srdce!"  pravil  vroucí 
pohled  jejích  roztoužených  očí.  „Kterak  jsem 
šfastna!"  zřetelně  vyznávalo  Kamilino  přitulení 
hlavy  k  rameni  jejího  berního  officiála.  „A  ty 
jsi  mohl  uvěřiti,  že  bych  od  tebe  upustila, 
i  třeba  k  vůli  otci?"  nikoliv  bez  výčitky  úsměv 
její  prozrazoval.  ,Vždyf  tebe  miluji  nejvíce  na 
svétě,  tebe  jediného!"  A  jaksi  vyzváním,  aby 
se  ostatní  spolu  s  ní  nad  šíastným  rozřešením 
spletité  otázky  radovali,  obrátila  se  Kamila  ku 
přítomným:  „Ano,  ano,  tak  to  bude  nejlépe. 
My  vezmeme  tatínka  s  sebou  do  Podmoklí." 
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„Je  tam  překrásná  krajina,"  poznamenal 
pan  officiál.  „Čarovné  procházky.  Partie  po  Labi. 
Střechov  a  Saské  Švýcarsko"  — jal  se  líčiti  ráj, 
jenž  jeho  zásluhou  tchánovi  bude  uchystán. 

„Z  toho  by  tatínek  mél  asi  málo,"  vmísila 
se  sestra  professorová.  „Vždyť  skorém  ani  z  domu 
nevyjde.  A  zdravý  vzduch  jest  také  u  nás  v  Pel- 
hřimově stejně." 

,My  ovšem  tatínka  nemůžeme  vzít  k  sobě,* 
pravila  sestra  Marie,  inženýrova.  ,My,  kteří 
jsme  dnes  tady  a  zítra  tam.  Z  místa  na  místo 
vandrujeme,  každý  rok  jsme  jinde.  Cikánské 
živobytí  zkrátka  vedeme.  Věru,  takový  inženýr, 
to  je  to  nejhorší  na  světě,"  dala  panička  výraz 
stesku,  bez  pochyby  před  manželem  častěji  opa- 
kovanému, ačkoli  jinak  žila  šťastně  se  svým 
mužem  a  také  spokojena  byla  jeho  stavem, 
který  jí  poskytoval  v  celku  dobré  bydlo.  „Zítra 
kdo  ví,  nebudeme-li  ^ad  někde  na  tureckých 
hranicích,"  poznamenala  s  narážkou  na  hrozící 
jim  přeložení  do  Bosny,  o  které  se  právě  je- 
dnalo a  jemuž  ze  všech  sil  se  vzpírali. 

Anna  pohlédla  na  otce  lítostivě  a  spolu  pro- 
sebně. Ona  nemohla  nabídnouti  se  k  pohoštění 
otce,  ačkoliv  bydlí  tu  nejblíže,  v  místě  samém. 
Pět  má  už  dětí  a  s  šestým  se  čeká.  Byt  mají 
malý  a  stísněni  jsou  nejen  v  bytě,  na  všechny 
strany  jsou  poměry  jejich  neutěšené.    „Odpust 

Kr.  Ilerites :  Vlny  života.  9  { 
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mi,  tatínku,  že  já  tě  ani  nezva,"  pravil  za- 
rmoucený pohled  Annin.  „Ale  to  víé  .  .  ."  Byla 
nejhůře  ze  sester  vdána.  Jeji  muž  pil  a  hrál 
v  karty  celé  noci  po  hospodách,  málo  dbal 
o  svou  rodinu  a  byl  k  ní  dosti  surový.  Ubohá 
sbírala  všecky  své  náboženské  city,  aby  její  láska 
nezměnila  se  v  opovržení  a  nenávist  k  otci 
dětí  jejích. 

„Také  u  nás  by  to  šlo  asi  těžko,"  zavěsil 
na  Mariina  slova  bratr  František,  soudní  ad- 
junkt, dívaje  se  na  ženu,  co  tomu  říká,  že  tak 
vykonává  její  napomenutí,  aby  se  svou  dobro- 
tou nedal  svésti  k  žádnému  nepředloženému 
kousku,  který  by  ho  pak  mohl  mrzeti.  „Kdy- 
bych takhle  měl  už  jistou  Prahu  nebo  Plzeň,* 
naznačil  vroucí  přání  své,  nalézající  se  také 
u  ministerstva  v  podobě  žádosti,  na  jejíž  pří- 
znivé vyřízení  denně  čekal. 

„Otec  se  přestěhuje  ke  mně,"  bratr  Josef 
pravil  s  určitostí,  která  předem  každou  námitku 
si  zakazovala.  „Bydlím  přece  ve  svém,"  pozna- 
menal jako  lhostejně,  ale  s  náležitou  chloubou 
před  druhými. 

„Nějak  budeme  už  hledět,  abychom  nebyli 
na  obtíž  jeden  druhému,"   připojila  jeho  žena. 

„Tatínek  může"  —  obrátil  se  advokát  přímo 
na  otce,  ačkoli  mluvil  s  ním  ve  třetí  osobě  — 
„bude-li  chtít,  docela  být  pro  sebe.  Pokoj  do- 
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staue  oddělený,  se  zvláštním  vchodem.  Ani 
stravovat  se  u  nás  nemusí,  když  nebode  jeho 
vůle.  Bude  úplně  svým  pánem,  v  každém  ohledu. 
Co  bude  potřebovat,  to  si  zaplatí,  vždyť  má 
z  čeho," 

Slova  poslední  pronesena  se  zvláštním  dů- 
razem, jako  podškrtnota  v  souvislosti  řeči. 

„Odpust,  Josefe,  přece  vždy  lépe  jest  u  dcery," 
ozvala  se  sestra  professorová.  Platila  od  mládí 
mezi  bratry  za  trochu  lakotnou  a  více  ještě 
závistivou;  nechtěla  jen  tak  zhola  pustit  jinému 
krásnou  příležitost  k  peněžnímu  prospěchu,  jež 
se  tu  slibně  uaskytovala.  „Kde  je  cizí  ženská, 
zřídka  to  dělá  dobrotu,"  poznamenala. 

„Ale  jdi"  —  Josef  nadhodil.  „Tcháni  S  tím 
se  snese  každá.  Hůře  bylo  by  s  tchyní,"  snažil 
se  dáti  svým  slovům  jakýsi  nádech  žertovný. 

Nyní  se  rozčilila  Kamila.  Ne  a  ne.  Ona  si 
tatínka  vzít  nedá.  Ona  se  nedá  o  něho  oloupit. 
Ani  sestře  žádné  ho  nesvěří.  Poslední  léta  jen 
ona  sama  u  otce  byla  i  zná  jeho  zvyky,  jeho 
potřeby.  Když  ostatní  šly  z  domu,  byl  tatínek 
docela  ještě  jiný.  Teď  jen  ona  mu  dovede  po- 
sloužit. Žádný  s  ním  tak  neumí  jako  ona.  „Viď 
že,  tatínku,  viď?"  začala  otce  objímat  a  líbat. 
„Viď,  že  nechceš  ode  mne?  Ze  půjdeš  s  Ka- 
milou?" 

„Já  bych  radil  otci,  aby  si   zachoval  ňpluou 
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samostatnost  ke  každému,  na  véechay  strany." 
řekl  bodře  František.  „Obchodu  se  ted  o\šem 
asi  zbaví  —  co  by  s  ním  také  nadále  se  pla- 
hočil.  Ale  jiuak  ať  jen  zfistaue,  kde  je.  Však 
se  nějak  všecko  tu  zařídí." 

„To  nemůže  být.  To  my  nemůžeme  při- 
pustit. Tomu  my  nepřivolíme  nikdy!"  křičela 
Kamila  držíc  otce  kolem  krku,  jako  odhodlána 
brániti  ho  sobě  proti  nepřátelskýni  útokům. 

„Tatínkovi  bylo  by  jistě  těžko  loačit  se 
s  místem,  na  které  od  dětství  byl  uvyklý," 
súčastnila  se  Anna  sporu,  nesměle,  tóuem  jaksi 
zádamčivým,  který  si  veselé  někdy  děvče  za 
několik  let  málo  šťastného  manželství  osvojilo. 

„Pravda,"  přisvědčil  František.  „A  v  místě 
tu  je  konečně  Anna.  Může  častěji  na  otce  se 
podívat,  dohlédnout  k  němu." 

Anna  vděčně  se  podívala  na  bratra,  a  z  očí 
vyhrkly  jí  slzy;  dobře  rozuměla  tomu  mlčení, 
které  po  Františkově  poznámce  zavládlo,  a  po- 
stihla i  posměšný  úsměv  na  tváři  Joiefo.é, 
kterým  pozniniku  Františkovu  provodil. 

„Snad  aby  se  přistěhovala  sem  na  dům,  se 
všemi  svými  dětmi,"  Kamila  jízlivě  se  rozesmála. 
Mívaly  se  rády  s  Annou  jako  dět-,  ale  pak  ne- 
byla Kamila  příliš  hodná  na  sestru,  a  kd}ž  se 
jí  zle  vedlo  i  utíkala  se  k  otci  o  pomoc,  Ka- 
mila vždy  snažila  se  svým  zakročením  překazili 
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splnění  sestřiných  proseb,  jež  ovšem  byly  hodně 
časté  a  pomoc  každá  jí  i  dětem  jejím  málo  platná. 

„Ale  Kamilo,"  Anna  jaksi  prosebně  namítla. 
„VždjC  dobije  víš,  žo  na  takového  nic  nemyslím 
ani  zdaleka.  Znám  přece  své  poměry  — "  do- 
ložila í-matně,  s  trpkým  úsměvem. 

„  \.  od  nikoho  nic  nechceme  ani  nežádáme," 
prohodil  Annin  muž  zlostí  červený,  rozuměje, 
že  ten  stesk  na  poměry,  na  něž  žena  jeho 
ukbzuje,  platí  jemu.  „Každý  a£  se  stará  o  své," 
mluvil  dále  úsečně.  „A  jaké  budou  konce,  dnes 
také  nikdo  neví,"  obrátil  se  přímo  proti  Ka- 
mile. „Jestli  jenom  přijdou  děti.  Jedno  za 
druhým  jako  u  nás."  Sváděl  všecku  nezřízenost 
své  domácnosti  jedině  na  četnost  rodiny,  kterou 
musí  živiti,  ačkoli  sám  nikdy  si  ničeho  neode- 
přel k  vůli  ženě  nebo  dětem  a  staral  se  vždy 
hlavně  o  sebe,  o  svou  zábavu  a  své  požitky, 
aby  na  ty  za  každou  cenu  peníze  si  opatřil. 

„Děkuju  za  poučení,"   odsekla  Kamila. 

„Nehádejte  se,"  napomenul  advokát  strany, 
hrozící  utkati  se  v  slovní  boj  proti  sobě.  ,Tady 
se  jedná  především  vážně  o  otce.  Dejme  tomu, 
že  se  rozhodne  zůstati  nadále  ve  svém  domě," 
obrátil  se  k  bratru  Františkovi. 

„Co  by  dělal  tady  tak  sám  v  těch  haluznách !" 
řekla  Berta  skoro  nevrle,  ukazujíc  na  prostor- 
ro^t  pokoje,   v  kterém  jedli  a  z  něhož  na  obě 


310  Fr,  Herites: 

strany  vedly  skleněné  dvéře  do  drahých  dvou 
velkých  a  vysokých  pokojů.  ,Vžd)f  by  ta  na 
vás  všecko  teď  padalo,  tatínku,*  obrá»ila  se 
k  tomuto, 

,A  také  je  to  škoda/  poznamenal  advokát 
suše.  ,Aby  dům  přece  nesl  nějakou  činži.  Takhle 
je  to  mrtvý  kapitál." 

Den  rodinné  schůzky  u  příležitosti  svátku 
a  narozenin  otcových,  ačkoli  se  to  výslovně 
nepřeneslo,  pokládán  ode  všech  sourozenců  za 
vhodný,  aby  rodinné  poměry  majetkové  vůbec 
se  uspořádaly.  Byli  ustanoveni  souhlasně  učiniti 
v  té  příčině  na  otce  nějaký  nátlak,  aby  roz- 
dělení jmění  svého  neodkazoval  na  svou  smrt 
a  děti  své,  jako  přirozené  dědice,  z  části  hned 
upokojil.  Okolnosti  jevily  se  k  tomu  vhodné  a 
poměry  to  přímo  vyžadující.  Také  as  proto 
nikdo  z  bratrů  a  sester  tu  nechtěl  při  té  pří- 
ležitosti scházeti,  aby  nepřítomnosti  jeho  nepo- 
užili druzí  snad  na  jeho  úkor,  a  sjeli  se  tak  po 
letech  všichni  plně  do  otcovského  domu. 

„Tatínek  by  si  mohl  nechat  pro  sebe  ten 
pokojík  na  střechu  s  alkovnou,"  dobromyslně 
řekl  František.  „Dost  by  toho  měl,  A  bylo  by 
mu    tam    útulněji.    Ticho  by  tady  měl  a  klid." 

„Ne"  —  rozkřikl  se  pojednou  starý  pán, 
který  dosud  všecko  mlčky  poslouchal.   ,Ne,  to 
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nechci,  nechci.  Obchod  prodám  teď,  to  je  ne- 
zbytno, to  se  musí  státi,  k  tomu  dojít  musí. 
A  když  se  všecky  dluhy  zaplatí  — " 

„Jaké  dluhy?"  patrně  překvapen  něčím, 
čeho  se  ani  ve  snu  nenadal,  tázal  se  Josef. 

„Na  konec,  když  se  všecko  spočte,"  po- 
kračoval starý  pán,  nedbaje  vyrušení  a  neod- 
povídaje na  advokátovu  otázku,  Jiného  mně 
asi  mnoho  nezbude,  nežli  ten  dům.  Ten  dům 
jest  asi  celým  mým  jměním  na  stará  kolena, 
z  něhož  mně  bude  žíti." 

Odmlčel  se  pan  Urbas  a  sklonil  hlavu,  po- 
zoruje, jaký  úžas,  jaké  překvapení  slova  jeho 
způsobila. 

„Byt  svůj  dosavadní  nepodržím  a  podržeti 
nemohu.  Je  pravda  také  —  co  bych  s  tím  vším 
dělal  nyní,  když  jsem  docela  sám,"  ukázal  ko- 
lem po  bytu.  „Ale  do  kouta  kamsi  ve  svém 
domě  také  nezalezu.  Co  by  řekli  lidé?  Co  by 
si  v  městě  o  mně  myslili?  Jak  by  na  mne  po- 
hlíželi?'' Náležitě  zračila  se  pýcha  měšťanská 
v  těch  otázkách  starého  pána.  „Ne,  já  v  domě 
nezůstanu.  Vystěhuju  se  z  domu  i  z  města  rod- 
ného. Ale  k  žádnému  ze  svých  dětí  nepůjdu," 
prohlašoval  jaksi  slavnostně  pan  Antonín  Urbas, 
nepozoruje  ani,  kterak  na  mnohých  stranách  proti 
němu  stalo  se  nápadné  ochlazení.  ,K  žádnému 
z  vás  jít  nechci,  jak  jsem  pravil.    K  žádnému! 
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K  žádnémn  ze  svých  děti!"  obracel  se  ke  Ka- 
mile, ačkoli  stojíc  pořád  vedle  otce  přestala 
se  k  Dému  lichotit;  s  udivenim  dívala  se  oa 
svého  ženicha,  jak  se  tváří.  „Nechci  milost  při- 
jímati od  nikoho,  žádnou  —  žádnou  almužnu!!" 

Slzy  vyhrkly  starému  pánu  z  očí. 

Svěsil  hlavn  a  zadumán  seděl  chvíli  u  stolu. 
Pak  vstal  a  zanechav  hostí  ralčky  se  vzdálil, 
odešel  do  svého  pokoje. 


III. 


„Tohle  je  pěkné!"  advokát  první  pronesl 
hlasitě,  co  si  myslí.  Starý  pán  mohl  ješté  ea- 
sléchnouti  slova,  ačkoli  se  vzdaloval  kroky  ne- 
zvykle rychlými,  jako  utíkaje  před  něčím  o  čem 
věděl,  že  přijíti  musí.  ,To  se  mi  líbí!  Překva- 
pující nadělení!"  A  vstav  od  stolu  Josef  chodil 
po  pokoji,  ne  zrovna  rozčileně,  ale  nepokojně, 
při  tom  kouřil  poněkud  silněji,  stále  jeduou 
rukou  po  doutníku  sáhaje;  druhou  ruku  brzo 
mél  v  kapse,  brzo  popojel  prsty  po  lysině  své 
lebky,  jako  by  vjížděl  tu  do  ztracených  vlasfi, 
nebo  se  popadl  za  plavé  vousy,  sestřižené  na 
bradě  do  dlouhé  špice,  také  několikrát  jaksi 
bojovně  na  prázdno  zašermoval  do  vzduchu. 
Počínával  si  tak,  když  v  jeho  praxi  svěřen  mu 
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nějaký  zamotaný  případ  právní  i  nabylo  mu 
ještě  docela  jasno,  co  a  jak  s  tím  zatočí,  za 
který  konec  spletené  klubko  chjtno. 

U  stolu  hlavní  slovo  vedla  Kamila.  Spínala 
ruce  nad  hlavou  a  bědovala,  křičela,  jako  by 
ji  na  nože  bral.  Ona  že  ted  jistě  bude  ošizena 
proti  druhým  sestrám.  To  že  má  z  toho,  že  se 
za  ostatní  obětovala.  Smetanu  vypili  druzí,  a 
na  ni  sotva  sebrané  mléko  asi  zbude.  Ale  ona 
se  nedá  jen  tak  zhola  zkrátit.  Bude  stát  na 
svém  a  chtít,  co  jí  patří,  co  jí  náleží.  Aspoň 
tolik,  co  dostála  každá  sestra,  když  se  vdá- 
vala, musí  dostat  hned  taky. 

„To  toho  bylo,"  sestra  professorová,  Berta, 
namítla.  „Tisíc  zlatých  dal  tatínek  mému  do 
ruky,  když  si  mě  bral." 

,Také  my  jsme  dostali  tisícku  do  začátku," 
řekla  inženýrova.  „Víc  potom  už  nic.  S  tím 
jsme  byli  snadno  hotovi,"  doložila  s  posměchem 
v  hlase.  „To  snědla  skorém  cesta,  nežli  jsme 
pořádně  na  místo  dojeli.  Vdávala  jsem  se  do 
Štýrska,"  poznamenala  na  vysvětlenou  nedbajíc, 
že  každý  z  přítomných  to  ví,  , Stavěli  jsme 
Semmering,"  pochlubila  se  pýchou  svého  muže. 
„Jaké  jsou  to  také  peníze  —  deset  stovek!" 
zvoláním  pohrdlivým  skončila. 

„Z  takového  domu  a  deset  stovek!"  Berta 
přisvědčila  k  sestřině  propuklé  nespokojenosti. 
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„Ale  nějakou  výbavu  jste  přece  též  dostaly," 
vpadla  Kamila  ostře. 

„A  jakou  výbavo!"  poiklebné  prohodila 
Marie.   „Postele  po  dvaceti  zlatých." 

,Ty  stály  věru  za  to!"  Berta  k  sestřinu 
poiklebku  souhlasně  připojila, 

„Tri  postele  jste  měly  každá  z  domova," 
Kamila  učinila  poznámko. 

„Snad  jsme  neměly  dostat  ani  hostinskou 
postel?"  nevrle  řekla  Marie.  „Myslíš  suad,  že 
jsme  ani  neměly  mít  garnituro?" 

.Holky  z  takového  domu!*   zase  Berta. 

„Tu  naši  garnituru  nám  někdo  mohl  tak 
závidět!"  Marie  vpadla  se  smíchem  obracejíc 
se  ke  Kamile,  „Byl  to  vůbec  nápad,  tenkrát 
mně  na  takovou  dálku,  až  někam  do  horoucích 
pekel,  dávat  s  sebou  nábytek.  Když  jsme  za 
půl  léta  stěhovali  se  zpátky  do  Čech,  raději 
jsme  ty  krámy  tam  všechny  nechali,  za  babku 
jsme  je  prodali,  za  povoz  nestály.  Kdyby  se 
mně  byly  daly  raději  hotové  peníze  z  domova 
místo  toho  všeho,"  kritisovala  do  minulosti  za- 
pomínajíc, jaké  dělala  dílo,  když  jí  před  lety 
rozumně  věc  vymlouvali,  a  nedala  si  nijak  říci 
ani  od  ženicha;  chtěla  mít,  jako  měly  všechny 
přítelkyně,  když  se  vdávaly,  za  každou  ceno 
svou  garnituru,  bez  té  zdálo  se  jí,  že  by  ne- 
mohla být  ani  šCastna  v  manželství. 
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„Nejlépe  v  tom  ohledu  pochodila  Anna," 
chopila  se  slova  professorová,  a  bylo  dost  zá- 
visti vosti  v  jejím  hlase.  „T*  dostala  nejvíc 
odtud  z  domu."  Anně  opravdu,' když  tak  se  po- 
spíchalo se  svatbou,  dostalo  se  mnohých  kusů, 
jež  byly  doma  přebytečný,  do  její  mladé  do- 
mácnosti. A  to  byly  samé  dobré  věci,  solidní, 
stiré  práce. 

„Tenkrát  ovšem  nikdo  nevěděl,  že  bude 
mít  jednou  každé  staré  haraburdi  takovou  cenu 
jako  dnes  má,"  připojila  inženýrova  hněvajíc 
se,  že  před  lety  aspoň  ona  to  nevěděla.  „Kdyby 
se  jenom  Anna  nebyla  kus  po  kuse  všeho  zba- 
vila za  babku,*   doložila  vyčítavě  i  káravě  spolu. 

„Teď  bych  to  sama  od  ní  koupila,"  pravila 
Berta  s  náležitou  ranou  proti  sestře ;  sbírala 
také  starožitnosti,  nábytek  i  porcelán  a  hlíno, 
ne  že  by  v  tom  měla  zálibo,  —  obyčejný,  nový 
hrneček  líbil  se  jí  mnohem  lépe,  než  nejvzác- 
nější stará  majolika  —  ale  proto,  že  to  přišlo 
do  módy  a  že  dělaly  to  také  paní  ředitelová  a 
paní  okresní  hejtmanova.  ,  Věčná  škoda  těch 
krásných  věcí!"  Ale  když  ona  se  vdávala,  to 
jí  mohli  tenkrát  přijít  s  těmi  krásnými  věcmi ! 

Anna  se  začervenala  rozpaky.  Když  bylo  jí 
zle  a  krejcaru  kde  vzít  nebylo,  prodala,  kde 
co  měla,  i  plátno  na  zásobní  povlaky,  jež  měla 
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si  sama  ušiti,  protože  před  bvatboa  nebylo  na 
to  čar.u,  donesla  pod  rukou  k  pekaři  za  chleba. 

,A  co  zbylo,  je  rozmláceno,"  přiložila  též 
švakrová,  advokátova,  polínko.  Byla,  jak  se  slu- 
šelo, Annu  navštívit,  i  spráskla  ruce  nad  spoustou, 
kterou  nalezla  v  její  domámosti, 

„Můj  Bože  —  děti"  —  Anna  řekla  omluvné 
a  prosebně  spolu,  aby  jí  nikdo  neodsuzoval. 

„Což,  to  člověk  musí  umět  uchránit!"  do- 
stalo se  jí  poučení  z  téže  strany. 

Anna  byla  poměry  tak  sklíčena,  že  bývaly 
dni,  kdy  jí  bylo  všecko  jedao  a  všecko  ji  pře- 
stávalo těšiti  na  světě. 

„Děti  se  musejí  vésti,"  poučovala  dále  ne- 
zištně švakrová  švakrovou.  Měla  by  vidět,  jaký 
je  u  ní  doma  pořádek!  Každý  prášek  utřen, 
sama  je  celý  den  raději  v  kuchyni,  aby  jen 
zůstalo  všude  pořád  pěkně  uklizeno,  kdyby 
snad  někdo  přišel.  Ditě  její  je  vždycky  jako 
ze  škatulky,  že  se  každý  diví.  Čisťounká  je 
vždy,  učesaná  jako  panetkn,  Elsinka  její.  A  jak 
je  způsobná  a  poslušná  1  Kam  ji  postaví,  tam 
stojí,  až  jí  mamá   dovolí,  aby  se  pohnula. 

V  mysli  chn-iáka  Anny  proti  tomu  nebe- 
skému ideálu,  jakým  se  jí  před  oči  tou  řečí 
vynořil  bratrův  rozmazlený  jedináček,  vyrojila 
se  v  mysli  její  divoká  chasa,  již  opravdu  vždy 
nelovcrlli  ovládnouti. 
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,Tak  CO  ty  tomu  říkáš,  prosím  tě?"  Josef 
zastavil  se  před  Františkem,  doutník,  který  mu 
špatně  hořel,  otloukaje  o  popelník. 

Bratr  pokrčil  rameny.  Sedel  u  stolu  spoko- 
jeně jako  člověk,  který  se  dobře  najedl  a  pro- 
zatím nemá  na  světě  jiného  přání.  Byl  natažen 
na  stolici,  jakoby  se  na  ní  chtěl  zahoupat,  uko- 
lébat se  do  spaní,  a  kouře  cigaretu  odfukoval 
modravý  dým  vysoko  k  stropu. 

„Prosím  té,"  řekl  zívaje.  ,Kdo  nic  neoče- 
kává, nic  nechce,  nemůže  být  také  zklamán. 
Jenom  si  nikdy  nedělat  illuse  o  ničem,  to  je 
to  hlavní.  Jen  žádné  illuse!*' 

„Illuse!  Illuse!"  Josef  dvakrát  opakoval, 
skoro  podrážděn.  „Tady  se  nejednalo  o  žádné 
illuse.  Zde  bylo  jmění,  a  to  zde  má  přece  být. 
To  zde  být  musí,"  dal  důraz  na  výrok  po- 
slední věty. 

„Zdá  se,  že  není,"  namítal  dosti  nedbale 
František. 

„Kam  by  se  tu  mohlo  všecko  podít?"  zvolal 
advokát,  znova  zapálený  doutník,  ačkoli  toho 
uebjlo  třeba,  a  dobře  hořel,  jaksi  zlostně  otlou- 
kaje o  hranu  talíře,  který  se  mu  namanul  nej- 
blíže pod  ruku. 

„Když  není,  tak  není^  ať  se  podělo,  kam 
chtělo,  to  je  už  jedno,"  podotknul  František 
neurčitě,    ale  z  hlasu  i  ze  všeho   jeho  chování 
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bylo  znáti,  že  si  věc  zkrátka  k  srdci  nebere, 
a  jak  se  říká,  nohu  si  proto  za  krk  nedá,  Zívnnl 
několikrát  po  sobě,  neboť  byl  zvyklý  po  obědě 
chvíli  sobě  zdřimnont,  a  spaní  šlo  na  něj  tak, 
že  se  mu  zavíraly  oči.  Do  dalšího  bratrova  ho- 
vora vpadal  jen  polohlasným,  táhlým  „hm  — 
hm  — *,  což  advokáta  dráždilo. 

„Nejedná  se  tu  ani  o  mne,*  mluvil  Josef 
v  proudu  řeči.  „Totiž  o  nás,"  opravil  se  hned. 
„O  nás  syny.  O  tebe  a  o  mne.  Jedná  se  více 
o  děvčata.  Přece  činily  jste  nárok  na  nějaké 
věno  z  domova!"  Bratra  nechal,  kd}ž  s  ním 
nebylo  ted  žádné  řeči,  a  oslovil  přímo  sestry, 
maje  potřebí  se  vymluviti,  „Nebyla  jste  žádná 
vybyta,  když  jste  se  vdávaly,  a  musely  jste  po- 
čítat, že  ještě  slušnou  částku  jednou  dostanete. 
Inu,  jen  vždycky  hezky  z  ručky  do  ručky," 
poznamenal.  „Před  svatbou  peníze  na  dřevo, 
jinak  nejdu  k  oltáři,"  udeřil  o  stůl  naznačuje, 
že  co  se  jeho  týče,  byl  takový  chytrák.  Obrátil 
se  k  ženě,  jakoby  jí  chtěl  říci:  „Vidíš,  že  jsem 
měl  tenkrát  pravdu,  když  jsem  udeřil  jak  se 
patří  na  tchána,  než  jsem  si  tě  vzal.  Bylo  by 
to  dopadlo  u  nás  jako  tady.  Tady  vidíš  po- 
učný příklad.'' 

„Lepší  je  na  všechen  způsob  vrabec  v  hrsti 
než  holub  na  střeše,"  vmísil  se  professor  uží- 
vaje vhodného  přísloví,  aby  naznačil,  co  o  věci 
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Si  myslí,  „Aspcň  vím,  co  mám,  a  nic  jiného 
nečekám,  na  nic  jiného  nespoléhám." 

„Ale  když  jsem  tak  říkaje  jist,  že  po  čase 
ještě  něco  kápne,  a  zatím  pak  vidím,  že  nic," 
inženýr  převzal  slovo,   „to  je  bolestné." 

„To  je  k  zlosti,"  stnpĎoval  výraz  svých 
citů.  „Není  potom  divu,  že  si  takový  muž  na 
ženě  vztek  svůj  vylívá.  Věru  je  pořádný  už 
dobrák,  který  jí  to  nedá  ani  znáti  a  neoplácí 
jí,  nemstí  se  jí  za  své  zklamání."  Celým  svým 
zevnějškem,  bodrou  svou  tváří,  širokou,  úsměvnou, 
hlásal  inženýr:   „Já  jsem  takový  dobrák!" 

„Mnohý  by  si  třeba  vše  rozmyslil  a  děvče 
by  si  nevzal,  kdyby  věděl,  jak  se  věci  vlastně 
mají,"  jal  se  professor  poučlivě  promlouvati. 
„No,  já  ne,"  chlácholil  usmiřujícími  pohledy 
ženu,  která  se  na  něho  přísně  a  vyčítavě  po- 
dívala. „Když  jsem  si  už  jako  student  známost 
s  tebou  udělal,  tedy  jsem  si  tě  vzal.  A  byl 
bych  si  tě  vzal,  ať  by  pak  bylo  bývalo,  jak 
chtělo."  Ukazuje  prstem  na  sebe,  poklepal  si 
jím  na  prsa,  jako  dělával  ve  škole,  když  hochům 
ukazoval  doklad  ku  přednášce,  předmět  své  de- 
monstrace. „Jsem  přece  muž  !  Počestný  člověk !" 
jakoby  chtěl  říci. 

„Jaká  se  dělala  drahota!"  řekl  Annin  muž 
a  napil  se  zdlouha  ze  sklenice,  aby  jaksi  ná- 
ležitě   připravil    sebe    i   posluchače   na   to,   co 
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bude  ještě  mluvit.  Pak  nápadně  furiantsky,  jako 
měl  ve  zvyku  v  hospodě,  z  koutku  sevřených 
úst  odfouknuv  oblak  z  viržínky,  zvolal  chechtaje 
se  urážlivě:  „To  bylo  nějakého  nadýmání! 
Ukrutné  dobrodiní  se  prokazovalo!  Jakoby  pan- 
stvo Bůh  ví  jak  se  snižovalo,  sestupovalo  dolů ! 
A  zatím  byl  člověk,  jak  se  teď  ukazuje,  po- 
řádně napálen " 

V  rodině  ženině  býval  Annin  muž  vždy 
samá  umtrněnost,  hrál  tu  úlohu  skromného, 
vděčného,  že  byl  přijat  do  kruhu  jejich.  Byl 
rád,  že  se  mu  jednou  naskytla  příležitost  říci 
jim  všem  bez  obalu,  co  si  o  sobě  myslí,  tak 
pánovitě,  chlubně,  jako  činíval  v  hospodě.  Vy- 
plivnul docela  nešetrné  na  zemi  a  vyzývavé  roz- 
hlížeje se  kolem  sebe  dýmal  hlasitými  bafy. 
, Člověk  přinesl  vlastně  obět!" 

Anna  zbledla  a  zvlhly,  zalily  se  slzami  její 
smutné  oči. 

„Kdyby  jen  byl  tu  obět  nepřinesl,"  pozna- 
menal František,  jemuž  urážli\é  sólo  švakrovo 
zahnalo  všecku  další  ospalost,  že  vstal  se  svého 
místa.  „Kdyby  se  byl  raději  neobětoval,"  po- 
znamenal obrácen  od  švakra. 

Umlknul  František,  když  b}l  pohlédl  na 
sestru  Annu  a  spatřil  její  zamlžené  oči  pro- 
sebně k  sobě  obráceny. 
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Slova  vsak  chopila  se  Kamila.  Tady  že  bez 
toho  hledati  lze  pramen  všeho  zla.  Tady  že  je 
počátek  všech  těch  konců,  ke  kterým  se  do- 
spělo. Když  se  pořád  a  pořád  chodí  nabírat 
ze  studnice,  musí  vody  ubýt.  To  se  jen  pořád 
chodilo  žebronit  na  tatínka.  Tady  se  dloužek 
zaplatil.  Tady  se  podstrčilo  něco.  Jen  a  jenom 
se  odnášelo  z  domu. 

„Ale  Kamilo,"  Anna  mírně  řekla,  ,0d  tebe 
jsem  mnoho  nikdy  nedostala,"  řekla  spíše  trpce, 
než  vyčítavě.  „A  tatínka  jsi  náležitě  držela 
v  tom  ohledu,  jen  co  je  pravda." 

,To  byste  ož  do  daeška  byli  tu  roztahali 
všecko,  kdyby  mne  nebylo,"  odsekla  Kamila, 
která  byla  podrážděna,"^  proto  že  její  officiál 
nápadně  byl  zaražen  a  jako  by  se  byl  dal  do 
vážného  přemýšlení  o  situaci.  Tvářil  se,  jako 
by  byl  spolkl  něco  hořkého  nebo  kyselého,  a 
jako  by  to  něco  chtěl  nějak  osladit,  jedl  hltavě 
cukroví,  jež  měl  před  sebou  do  vysoké  hroaiady 
naloženo  na  talíři;  neboť  Kamila  u  stolu  po- 
dávajíc mu  přála  a  sama,  když  si  nebral,  jej 
nejlepšími  kousky  podělovala. 

„Nepochopitelné  jest  věru,"  Josef  Urbas 
přivedl  všecky  druhé  k  mlčení,  chopiv  se  vážně 
slova,  jako  v  přelíčení  činíval  —  arci  bylo  patrno, 
že  tentokráte  nebude  obhájcem,  nýbrž  žalobcem. 
„Přímo  neuvěřitelné,  kam  se  všechno  podělo  1" 

Fr.  Herites:  Vlny  života.  24 
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„B}lo  nás  hodně  détí,  pravda,"  pokračoval, 
jako  vyškolený  řečník  nejdříve  připouštěje  okol- 
nosti polehčující,  omluvy,  vysvětlivky,  aby  tak 
provedeaým  důkazem  tím  pádněji  mohl  ránu 
vésti.  „Ty  stály  peníze.  My  s  Frantíkem  jsme 
studovali,  to  jest  vždycky  onnos,  —  ačkoli," 
připojil,  „příliš  jsme  nebyli  rozmazlováni  tím, 
co  jsme  dostávali  z  domova,  A  pořádní  jsme 
byli  oba.  Zbytečných  výloh  jsme  otci  nedělali 
jeden  ani  druhý.  Já  jsem,"  podotknul  k  vlastni 
chvále,  „jako  gymnasista  dával  hodiny,  v  prvním 
roce  práv  jsem  už  zároveň  psal  jako  mundant 
v  kanceláři,  abych  otci  nadlehčil,  ačkoli  toho 
nebylo  třeba  a  měli  mně  to  i  za  zlé  s  mnohých 
stran.  Nebožka  matka"  —  mluvil  po  té  odbočce 
dále  zas  započatým  směrem  své  řeči  —  „do 
domu  mnoho  nepřinesla,  také  pravda.  Otec  se 
neoženil  tuze  chytře.  A  její  dlouhá  nemoc  pak 
hezkou  sumičku  ztrávila,  pohltila  —  pravda, 
pravda.  Ale  na  každý  způsob  po  smrti  matčině 
měl  otec  ještě  hotové  peníze  ve  spořitelně.  To 
je  teď  osm  let,  co  otec  ovdověl,"  zastavil,  jako 
by  vybízel  k  pronesení  úsudku  o  věci  též 
s  jiné  strany. 

, Obchod  šel  špatně  a  čím  dále  špatněji," 
pronesl  jaksi  ve  prospěch  obžalovaného  Fran- 
tišek, který  si  byl  zase  sedl,  ne  však  již  ke 
stolu,    nýbrž  opodál,   blíže  okna,    do  pohodlné 
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lenošky.     „Výnos    z    krámu    byl    stále    menší 
a  menší.* 

,Když  také  odtud  zrovna  neteklo  plným 
proudem,  jako  druhdy,"  zase  Josef  slova  se 
chopil,  „přece  pořád  kapalo.  I  kapky  kdyby 
to  jen  byly,"  advokát  držel  se  obrazu,  který 
se  mu  velmi  zalíbil,  , kapka  ke  kapce  vždy  něco 
aspoň  vydá,  je  to  přítok.  Jak  se  tu  mohly  na- 
dělat dluhy?"  dostal  se  k  slovu,  které  z  otcova 
vyznání  u  stolu  nejvíce  mu  v  hlavě  leželo.  „Ale 
to  se  vydání  neřídilo  podle  příjmů,"  vi'ltil  se 
k  své  obžalobě,  shrnuje  pádně  věty  jako  k  zdrcu- 
jícím důkazům.  „Nic  se  nepočítalo.  Nic  se  ne- 
uvažovalo. Vedl  se  pořád  stejně  velký  dům. 
Pořád  první  rodina  v  městě.  Všecko  se  muselo 
dělat  s  jinými.  Nic  se  nevynechalo.  Všude  být, 
kde  se  jen  co  šustne  A  všude  hodné  okázale. 
Samá  paráda  — " 

,No,  já  jsem  tu  parádu  zrovna  nehonila,* 
Kamila,  která  se  k  bratrům  přiblížila,  chytila 
se  slova  a  potahujíc  je  na  sebe  jako  narážku, 
bráoila  se  uražena.  „Já  jsem  tady  v  domě  dě- 
lala jen  děvečku.  Dřela  se  od  rána  do  noci. 
Všecky  starosti  ležely  na  mně.  A  teď  se  mi 
vyčítá  těch  pár  hadrů,  které  mám  na  sobě. 
Ještě  se  může  říci,"  rozhorlovala  se,  „že  jsem 
pro  svou  kapso  hospodařila,  stranou  dávala 
peníze." 

* 
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„Hlouposti,"  chlácholil  advokát  pohněvanou. 
„Nikdo  nic  neříká."  Mél  opravdu  Kamilu  v  tom 
ohledu  trochu  v  podezření.  „Zkrátka,"  obrátil 
se  od  sestry  k  bratrovi,  jako  by  jí  chtěl  na- 
značit, že  s  ní  je  těžko  rozumně  mluvit  o  věci, 
„stojíme  před  faktem,  že  jsou  kapitály  všecky 
pryč,  staré  úspory  všecky  pryč,  a  to,  co  se 
dostane  za  obchod,  praskne  na  dlahy.* 

„Yždyt  není  tak  zle,"  poznamenal  František. 
„Je  tu  ještě  dům." 

„Dům!  Dům!  Dům!"  opakoval  Josef  stup- 
ňuje prízvuk.  „Kdyby  se  mělo  pokračovat,  jako 
dosud,  brzo  bylo  by  po  domě.  Dluhy  by  se 
dělaly  dále,  na  dům  by  ?e  dlužilo,  a  —  dlou 
ho-liž  by  nebylo  po  domu:  ztrávil  by  se  na 
konec  také." 

„Tomu  se  má  zabránit  —  což  o  to,  s  tím 
souhlasím,"  řekl  František  vstávaje  z  lenošky 
a  zapaluje  si  novou  cigiretku.  „Naší  povin- 
ností je  ted  postarat  se  o  to,  aby  otec  do 
smrti  byl  kryt.  Zajištěn  ve  stáří.  Musíme  mu 
sáhnout  nějak  pod  ruku,  pod  ramena.  Snad  by 
bylo  nyní  dobře,  kdyby  se  prodal  i  dům  a  nejen 
obchod.  Ty  bys,  co  tu  zbývá  na  jmění,  udržel 
pohromadě,  aby  se  nerozkutálelo.  A  úroky  snad 
by  otci  samotnému  ted  stačily  na  to,  co  po- 
třebuje. Nejlépe  bylo  by  teď,  věř  mi,  aby  otec 
šel  k  tobě,  Josefe." 
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„U  nás  to  naprosto  není  možno,"  žena 
Františkova  vsunula  s  důrazem  za  mužova  slova, 
aby  zabránila  mu  předem  každou  myšlénku  na 
podobné  rozřešení  otázky. 

,Tak  lehce  to  také  u  nás  nejde,  jak  se 
snad  zdá,"  dala  se  slyšet  paní  advokátova. 
„Byt  jsem  již  připravila  sice,"  mluvila  k  ženě 
Františkově,  s  kterou  se  k  mužům  do  hovoru 
spolu  zabraným  byla  přiblížila.  „Učinila  jsem 
všecko  jen  k  vůli  Urbasovi.  Jenom  s  ohledem 
na  Urbasa,  když  to  bylo  jeho  přání."  Říkala 
tak  svému  muži  vždy,  když  o  něm  mluvila 
s  jiným,  ,  Stálo  mě  to  ukrutné  oběli.  Musela 
jsem  vyklidit  špižírnu,  považte  si,"  stěžovala  si 
švakrové  vyzývajíc  ji  k  soustrasti.  „Proměnili 
jsme  ji  totiž  na  pokojík.  Jiného  místa  jsme  ne- 
měli. Máme  šest  pokojů  mimo  kancelář,  ale 
těch  všech  potřebujeme.  Vymalovat  jsme  dali 
ten  pokojík  a  prkna  položit  místo  cihel,  jak 
byl  dříve.  Pěkný  pokojík.  Ale  špižírny  ted  ne- 
mám," mluvila  až  naříkavě,  málem  nelomila 
rukama.  „Musím  se  spokojit  jen  almarou,  kterou 
mi  Urbas  koupil  na  chodbu.  Edo  vf,  jaký  to 
je  život  bez  špižírny,  dovede  to  posoudit.  Bez 
špižírny  schází  hospodyni  jako  pravá  ruka. 
Bez  špižírny  — " 

„Mlč  už,  prosím  tě,  s  tou  špižírnou,"  roz- 
křikl se  advokát  na  ženu.  ,K  obědu,  k  večeři 
to  mám  už  po  neděle  na  talíři,"  postěžoval  si. 
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„Sám  jsi  slyšel,  že  otec  moje  pozvání  nepřijal," 
obrátil  se  k  bratrovi.  „Moje  upřímné  pozvání.* 
opakoval  důrazně,  jako  by  ndositi  chtěl  vznik 
každé  o  tom  pochybnosti,  již  však  nikdo  ne- 
vyslovil.  „Slyšel  jsi  sám,  že  otec  nechce." 

„Ke  mně  tatínek  pfijde!  Se  mnon  půjde!" 
vpadla  Kamila.  Pohlédla  na  offit-iála,  co  tomu 
říká     „Snad   bude  ještě    lépe,    když  přece  jen 

zůstanu  vůbec  u  něho "  Zas  mrskla  očkem 

po  svém  officiálu,  jak  se  tváří.  Neříkal  nic,  ani 
slova,  a  nehnul  ani  brvou. 

,Když  si  náš  tatínek  umínil,  že  chce  být 
sám,  tedy  od  toho  neupustí,"  řekla  professorová. 
,A.  nepůjde  k  žádnému  z  nás.  Žádné  strachy." 
jako  by  sama  sobě  našeptávala.  „Co  si  tatínek 
jednou  vezme  do  hlavy  — *   pronesla  zas  nahlas. 

„ó,  tatínek  náš  je  tvrdohlavý,'  souhlasila 
Kamila.  ,To  vy  ho  žádný  neznáte  jako  já.  Co 
jsem  já  se  mu  jen  nadomlouvala,"  obrátila  řeč 
jinam  pojednou,  „co  jsem  se  mu  naříkala,  aby 
si  trochu  aspoň  hleděl  obchodu.  Abj  tam  cizím 
lidem  všecko  nesvěřoval,  nedůvěřoval  jim  ve 
všem.  Abyste  pracoval,  tatínku,  říkávala  jsem 
mu,  ne,  to  nemusíte,  to  nikdo  od  vás  nežádá, 
a  proč  byste  to  dělal?  Ale  dohlédnout  můžete. 
Aspoň  čas  od  času  v  krámě  se  ukázat.  Kdo  se 
nedohlidá,  ten  se  nedodělá,  řekla  jsem  tatín- 
kovi   nesčíslněkráte.    Tam    však    dole    šlo   páté 
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přes  deváté.  A  tím  se  přišlo  tak  s  kopce  — " 
skončila  Kamila  rozšafoý  svůj  výklad,  kynouc 
advokátovi,  jako  by  upozorňovala,  kde  má  hle- 
dati jediné  cesty  pro  svou  kritika  poměrů, 
v  jakých  otec  uvízl. 

Josef  kývaje  souhlasně  hlavou  měl  se  k  tomu, 
převzíti  od  Kamily  slovo,  a  dále  o  předmětu 
s  nadhozeného  hlediska  se  šířiti. 

Ale  Anna  zašeptala  láskyplně :  „Náš  milý, 
drahý  tatínek!  Náš  zlatý  tatínek!  .  .  ."  Hleděla 
zamyšleně  stranou  od  té  doby,  co  se  její  muž 
sebral  a  nikomu  se  neomlouvaje  odešel,  ani 
ženy  si  nevšimnuv;  věděla,  že  ted  pije  a  v  ho- 
spodě kamarádům  všecko  již  povídá,  co  a  jak 
se  v  rodině  sběhlo,  i  jak  pivem  posilňuje  se 
k  dalším  skutkům  hrdinství,  jež  dnes  ukázal 
tak  neomaleně  všem  členům  rodiny. 

Přestalo  se  mluviti  o  otci.  Něco  jako  stud 
usadilo  se  v  duších. 


IV. 


Paprslek  hozeny  panem  Urbasem  do  po- 
měrů, v  jakých  nalézá  se  s  jměním  svým,  způ- 
sobil neprodleně  plné  osvětlení  a  podrobné  na- 
hlédnutí do  všech  podrobnosti  těch  poměrů. 
Advokát    jal    se    prohlížeti    obchodní    knihy    a 
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obdržev  klíč  od  psacího  štola  otcova,  nalézají- 
cího se  v  pisárně,  dole  vedle  krámn,  rozděloval 
a  rovnal  rozházené  tu  papíry. 

Nevycházel  z  překvapení,  nepřestával  se 
lekati.  Hromádka,  na  niž  kladeny  nezaplacené 
účty  a  faktury,  rostla  mu  pod  rukama.  „Co  ten 
otec  jen  dělal?  Kam  myslil?"  pronášel  syn  kri- 
tiku nad  každým  novým  objevem,  zjišfajícím 
naprostý  nepořádek,  v  němž  obchod  Urbasův 
již  od  let  se  nalézal  a  z  něhož  k  jiným  koncům, 
než  jak  se  nyní  ukázalo,  ovšem  ani  dospěli  ne- 
mohl. Faktury  zůstávaly  nesčítaué  a  nezane- 
šené,  prach  kladl  se  nedbale  na  datum  jich 
splatnosti ;  stranou  ukládány  upomínky,  na  něž 
nebylo  ani  dáno  odpovědi.  Nejdříve  děly  se 
způsobem  skorém  něžným,  jakoby  toužebný  mi- 
lenec tesknil,  že  se  zapomnělo  na  umluvené  do- 
staveníčko, a  prosil  za  vyslyšení,  splnění  ne- 
ukojené touhy  milostné.  Pak  dále  s  úmyslem 
patrným  vzbuditi  hrdost  poukázáním  na  chvalně 
známou  pověst  starého  závodu,  který  že  jistě 
nepřipustí,  aby  i  jen  stín  nedůvěry  a  pochyb- 
nosti padl  na  jeho  čistý  dosud  štít.  Dále  na- 
léhavě a  vždy  důrazněji,  s  ostrým  vytknutím 
povinností  a  závazků,  jimž  správně  dostáti  jest 
přední  podmínkou  dalšího  kreditu,  v  němž  spo- 
čívala i  zřejmá  hrozba.  Na  to  zase  ústupek 
v  tónu  slohu  dopisuího,  nápadný  ústupek,  pokus 
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docíliti  po  dobrém  lepšího  snad  výsledku,  jaksi 
z  obavy,  že  by  uskoky  konkurence  mohlo  při- 
jíti se  tu  o  dlouholetého  zákazníka.  Nepochybně 
že  v  návalu  jiné  práce  nevěnována  této  malič- 
kosti pozornost,  snad  nevyrovnání  nepatrného 
obnosu  zavinila  churavost  váženého  pána,  o  níž 
zvěst  donesla  se  velkoobchodu,  k  čemu  tento, 
doufaje,  že  tu  není  příčiny  k  opravdu  vážným 
obavám,  vyslovuje  své  hluboce  cítěné  politování. 
Několik  ještě  dopisů,  stručných,  úsečných,  mra- 
zících svou  vypočtenou,  zúmyslnou  střízlivostí. 
Rychle  následovaly  za  sebou,  jako  střelba  na 
piano  z  revolveru,  mající  za  účel  pouze  zar 
strašiti. 

A  potom  rána  opravdová:  žaloba. 

Náhlé  zas  její  zastavení,  odvolání.  PanUrbas 
patrně  vybavil  se  ze  své  naprosté  netečnosti, 
s  jakou  př  jímal  všechny  listy  upomínající  vý- 
hružně i  prosebně,  a  odhodlal  se  odpověděti, 
dopsal  firmě.  Žádal  za  poshovění,  bledaje  vý- 
mluvy a  omluvy,  aby  získal  času. 

Žaloba  byla  vzata  zpět,  nedošlo  na  její  pro- 
jednání, soudní  řízení  zastaveno.  Firma  se  zdvo- 
řilým dopisem,  plným  sladkosti,  dokonce  se 
omlouvá,  že  tak  daleko  šla,  a  prosí  za  odpu- 
štění odvolávajíc  se  na  dávné  a  vždy  příjemné 
obchodní  spojení;  ochotně  svoluje  k  žádané 
lhůtě   spokojujíc   se  směnkou    od  pana  Urbasa 
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vystavenou,  bez  jiných  podpisů;  jeho  podpis  že 
jest  dobrý  dosti  a  sám  o  sobě  každéma  masí 
dostačiti. 

Chvíli  ticho,  jako  bývá  za  bouřky.  Avšak 
lhůta  prošla,  dodržena  nebyla.  Advokát  vzal  do 
ruky  nový  balík  obchodní  korrespondence  a 
zkušenou  rukou  vybíral  z  ní  jednotlivá  listy, 
jež  musel  namnoze  teprve  otvírati  z  obálek 
označených  firmou  zasilatelů.  Pan  Antonín  Urbas 
odkládal  je  nečtené,  odhazoval  je  stranou,  ne- 
nablédnuv  ani  zběžně  do  obsahu,  jehož  se  bál 
a  jehož  nepříjemnosti  takto  utíkal. 

Následovala  protestace  směnečná,  zažalování 
směnky,  výměr  soudní,  soudní  vyhrůžka. 

Advokát  spráskl  ruce  nad  hlavou.  „Vždyí 
tady  hoří  v  plném  plameji!  Tady  je  požár  už 
na  střeše!"  přivítal  bratra  Františka,  který 
z  vinárny,  kam  před  polednem  si  zašel, -vracel 
se  v  náladě  docela  výborné,  příjemiě  rozjařen, 
starostí  si  tak  s  tíir  vším  nedělaje  jako  bratr. 
Ale  podrobnějším  sdělením  toho,  co  a  jak  bratr 
shledal,  byl  též  František  zaražen. 

„Předně  musí  se  prozatím  v  městě  vše  za- 
tajit, na  veřejnost  všecko  ututlat,"  pronesl  se. 
„Nesmí  to  snad  hned  přijít  na  veliký  hubeni" 

To  bylo  ovšem  těžko. 

Mezi  papíry  v  psacím  stole  páně  Urbasově 
v  pisárně    vedle    krámu   bylo    i    množství   účtů 
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místních.  Ti  malí  řemeslníci  a  živnostníci,  pra- 
cující od  let  pro  důra  Urbasův,  do  roka  jednou 
předkládali  jemu  svůj  účet  za  vykonanou  na 
domě  práci  celoroční,  truhlářskou,  sklenářskou, 
zámečnickou,  klempířskou,  a  netroufali  si  muže 
tak  váženého  ani  upozorniti,  že  nebyl  účet 
jejich,  jako  vždy  jindy  se  dělo,  zaplacen  hned, 
jak  byl  předložen.  K  novému  roku  příštímu 
teprve  osmělili  se  k  novému  účtu  za  uplynulý 
rok  opakovati  předešlý.  Tu  a  tam  některý  do- 
klad se  nalézal  o  vyplacených  na  účty  takové 
penězích,  většinou  však  nebylo  tu  salda. 

Roznášely  se  již  v  městě  delší  dobu  ne- 
určité pověsti  o  poměrech  Urbasovjch.  Tajností 
neb\lo  žádnou,  že  v  posledním  čase  těžko  tam 
dostati  peníze,  jichž  se  tam  stále  nedostává. 
Ale  vše  kladeno  na  vrub  jen  okamžité  ztrnu- 
losti  obchodu.  Celkově  majetek  páně  Urbasův 
zářil  nad  tím  vším,  že  nepronikla  nikde  nedů- 
věra, nevznikly  nikde  žádné  obavy  ani  pochyb- 
nosti —  nikomu  ani  z  daleka,  ani  ve  snu  ne- 
připadlo, že  by  u  Urbasů  mohl  kdy  přijít  o  je- 
diný krejcar." 

Nyní  však  najednou  jakoby  u  Urbasů  již 
byl  konkurs.  V  městě  vypukl  hotový  poplach. 
Každý  pospíchal,  aby  nepřišel  o  své.  Kde  kdo 
si  pospíšil,  aby  v  poslední  chvíli  ještě  zachránil 
svoje  a    s  troškou    svou    dostal    se   do    mlýna. 
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Věřitelé  si  podávali  dvéře.  Ti  malí  lidé,  chudí, 
jindy  uctiví  i  ponížení,  třesoucí  se  přirozeně 
o  nepatrné  své  obnosy,  stávali  se  smělými,  do- 
těrnými a  drzými  ve  své  úzkosti  z  hrozící  jim 
ztráty  poctivě  zaslouženého  výdělku.  Nejen  pro- 
sili a  žebronili,  ale  i  křičeli,  hrozili  hrubě  a 
nadávali,  že  až  advokát  z  klidu,  který  dlouho 
před  nimi  zachovával,  dal  se  vyrušiti  a  osopil 
se:  „Vždyí  tu  je  jmění  ještě,  jež  stojí  za  vašich 
pár  trojníkň!  A  pak  jsme  tu  my,  děti,"  doložil 
slavnostně.  „My  přece  bychom  také  nepřipustili, 
aby  jméno  naše  bylo  jakkoli  poskvrněno." 

Josef  Urbas  byl  v  tom  okamžiku  již  dosta- 
tečně zasvěcen  do  věci.  Číslice,  jež  seřadil  sobe 
na  čárkovaný  arch,  sečetl,  a  výslední  cifrou, 
kterou  obdržel,  byl  dosti  upokojen;  oddychl  si 
z  hluboká.  Částka,  která  znamenala  veškery 
dluhy  páně  Urbasovy,  byla  v  celku  poměrně 
nepatrná.  Pan  Urbas  mohl  snadno  si  ji  opatřiti, 
každý  ústav  peněžný  byl  by  s  radostí  půjčil 
mu  ten  capart,  aby  mohl  běžné  své  závazky 
zaplatiti  a  vybřednouti  z  nesnází,  do  jakých 
ho  přiváděly.  Ale  to  Antonín  Urbas  nechtěl, 
pokládal  to  přímo  za  něco  hrozného,  vypůjčiti 
si  od  někoho  peníze. 

Již  dříve  bylo  jednáno  mezi  panem  Urbasem 
a  někdejším  jeho  mládencem,  který  kdysi  ta- 
kový zálusk  měl  na  některou  z  jeho  dcer, 
o    nřevzetí    obchodu,    ovšem    nvní    bez    dcerv. 
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Advokát  i  také  František  nalehli  na  otce,  aby 
podmínky  rychle  byly  smluveny  a  smlouva  po" 
depsána. 

Peníze  ujednané  za  odstoupení  obchodu  se 
zásobami  zboží  na  skladě  se  nalézajícími  složeny 
kupcem  u  notáře,  který  z  nich  platiti  měl  zá- 
vazky odstupující  firmy,  i  učiněno  opatření  to 
na  výslovné  zakročení  bratří  Urbasů,  kteří  se 
obávali,  že  by  jinak  snad  mnohé  platy  se  od- 
ložily, to  a  ono  snad  se  i  zatajilo  a  věci  ne- 
vidělo se  tak  na  kloub,  jak  se  ve  skutečnosti 
bezpečně  má,   beze  všeho  zastírání  a  klamu. 

Pan  Antonín  Urbas  nijak  se  nevzpíral  tomu, 
co  synové  za  dobré  uznali.  Starosti,  jež  tak 
dlouho  jej  hnětly  a  spánek  mu  braly,  rád  svalil 
na  jiné,  a  ulehčilo  se  mu,  že  s  těmi  záležitostmi 
nebude  už  míti  nic  dělat,  že  s  tím  vším  bude 
mít  svatý  pokoj. 


V. 


Kupní  částka  za  obchod  netoliko  stačila 
k  vyrovnání  všech  passiv  odstupující  firmy,  ale 
zbýval  ještě  přebytek.  Hypotheka  páně  Urbasova 
nebyla  ani  dost  málo  dotknuta.  Dům  byl  zde  a 
zůstal  číst,  žádným  dluhem  knihovně  nestížen. 

Zachráněn  byl  význam,  kterého  pan  Antonín 
Urbas  požíval  v  místní  společnosti  a  který  začal 
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se  povážlivě  viklati.  Tak  vynikajícím  mužem 
v  městě,  za  jakého  považován  byl  dříve,  nyní 
již  nebyl,  pozbyv  svého  obchodu ;  ale  přece  jen 
v  očích  svých  spoluobčanů  byl  ješté  dosti  bohat, 
aby  nepozbyl  docela  jejich  úcty  a  vážnosti. 

V  rodině    také  zavanul  jiný,    lepší    vzduch. 

První  dni  holé  soužení  bylo  s  Kamilou. 
Dověděla  se,  že  její  officiál  začíná  se  najednou 
zas  blížit  ke  Karle  hostinských  naproti,  s  niž 
měl  už  jednou,  před  lety,  známost,  kterou  pak 
rodičové  její  přetrhli;  neboí  ničím  nebyl  ten- 
krát a  nevědělo  se,  že  z  něho  vůbec  ještě  něco 
kdy  bude,  nežli  měl  šřastnou  myšlénku  jíti 
k  bernímu  úřadu,  kde  brzo  přišel  k  jistému 
chlebu  i  postavení  společenskému.  Teď  byli  ro- 
diče Karlini  ovšem  jiného  mínění  o  něm,  když 
měl  císařskou  uniformu,  zaručenou  peňů,  a  rádi 
by  mu  byli  dali  dceru,  předcházeli  si  ho,  i  Karla 
mu  nadbíhala,  co  mohla;  v  městě  tu  mimo  ně- 
kolik učitelů  nebylo  jediného  svobodného  člo- 
věka, a  jejím  ideálem  bylo  státi  se  úřednití, 
v  kostele  seděti  v  úřednické  lavici,  s  paní  soud- 
covou, berňovou  a  s  těmi  druhými. 

Pan  officiál,  jako  ryba,  na  niž  políčeno,  už 
chytal  a  jen  se  zakousnout.  Na  štěstí  se  vy- 
jasnilo ještě  v  čas,  že  co  v  městě  o  Urbaso- 
vých  již  se  roznášelo,  nespočívá  na  pravdě  a 
poměry   tam    nejsou    dokonce    tak    zlé,   jak  se 
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V  první  chvíli  za  to  mělo.  I  rozpomenul  se  pan 
officiál  a  zanechav  svých  nových  záletů,  vrátil 
se  ke  Kamile. 

Ale  zde  řekl  beze  všeho,  že  aspoň  peníze, 
jež  dostaly  druhé  sestry,  musí  ona  dostati  také, 
a  to  hned,  jinak  že  si  jí  nevezme.  „Vždyť  je 
to  i  tvůj  prospěch,"  chlácholil  Kamilu,  která 
byla  vystoupením  jeho  zaražena.  „V  těch  věcech 
musíme  být  za  jedno  a  jednat  společně,  bránit 
se  náležitě."  A  Kamila  bánila  se  jako  lítá, 
div  celý  dům  nezbořila. 

Tisícka,  kterou  dával  pan  Urbas  svým  dcerám, 
když  se  vdávaly,  byla  i  pro  Kamilu^  pohotově 
v  podobě  státního  papíru,  a  co  se  týče  výbavy, 
umluveno  v  rodině  přiměřenou  částku  započísti 
mezi  otcovy  závazky,  i  měl  ji  Kamile  vyplatiti 
notář,  aby  sama  dle  svého  si  za  ty  peníře  po- 
řídila, co  chce.  Chtěla  však  i  mimo  to  co  možná 
hodně  ještě  urvati  pro  sebe,  a  v  té  sobecké 
snaze  každou  chvíli  srážela  se  s  Marií  a  Bertou, 
jež  bránily  jí,  aby  kde  co  se  dalo  vzít  v  otcov- 
ském domě,  nesebrala  a  neuklidila  hned  do 
svých  připravených  kufrů  a  beden.  O  peřiny  se 
hlavně  hádaly  celý  den,  až  všecky  plakaly. 
Vdané  dcery  páně  Urbasovy  činily  nároky  v  tom 
ohledu  ještě  na  domov,  a  také  i  švakrové  každá 
žádala  aspoň  na  jednu  postel  peřin.  Bylo  jich 
tu  z  celého  stáda  hus,  že  se  mohly  poděliti 
dobře  všecky,  ale  to  bylo  marné  mluvení. 
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Proti  švakrovým  sestry  držely  zas  svorné 
spola  a  nechtély  jim  vůbec  nic  dáti,  ani  uej- 
menšl  maličkost  z  rodinného  majetku,  o  který, 
nikoho  se  neptajíce,  začínaly  se  děliti.  To,  co 
tu  je,  že  vše  pouze  jim,  dcerám,  náleží  a  nikoli 
bratrům.  František,  aby  měl  pokoj  se  svou 
ženou,  která  si  vzala  do  hlavy,  že  něco  musí 
také  dostat,  aspoň  nějaký  obrázek  na  památko, 
pokusil  se  tajně  podplatiti  sestry  a  chtěl  od 
nich  něco,  co  si  žena  vybrala,  aby  nevěděla, 
odkoupit,  zaplatit  jim,  třeba  tu  peřinu  dle  váhy, 
aby  ji  pak  jako  z  vlastní  vůle  ženě  daly.  Ale 
to  zase  nepochodil.  Ony  že  nejsou  žádné  pře- 
kupnice ani  hokynářky,  rozzlobily  se  na  "bratrův 
návrh,  jsouce  jím  uraženy. 

K  otci  chovaly  se  dcery  dosti  mírně,  když 
přešly  první  dojmy  z  odhalení,  že  v  nárocích, 
jež  s  jistotou  každá  pro  sebe  činily  pro  budouc- 
nost ještě  na  dům  otcovský,  byly  docela  zkla- 
mány, což  je  tak  poplašilo,  že  se  až  zapomí- 
naly. Rozpomenuly  se  záhy.  Otec  býval  k  nim 
vždy  tak  hodný  a  laskavý,  co  jim  viděl  na 
očích,  udělal.  Byly  v  dětství  svém  vždy  vedeny 
k  lásce  k  rodičům,  jež  vylnčovala  každý  jiný 
cit,  a  i  teď  pořád  ještě  měly  tatínka  v  duších 
stejně  rády.  Vidouce,  kterak  on  sám  těžce  snáší 
změněné  poměry,  v  jakých  se  ocitl,  snažily  se 
jej  i  potěšiti,  povzbuzovaly  ho. 
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Starý  pán  dospěl  v  myšlénkách  svých  k  toma, 
že  se  naprosto  odsuzoval.  Jeho  dnše  více  než 
obavami  do  badoucnosti  stížená  byla  a  trpěla 
uvažováním  a  přemítáním  o  minulosti. 

Nijak  se  nešetřil,  nevymlouval,  neospravedl- 
ňoval. Nehledal  důvodů,  jež  by  s  beder  jsho 
svalovaly  vinu  toho,  co  se  stalo. 

Jak  krásné  dědictví  ujal  po  svém  otci,  a 
hle,  nedovedl  majetek  zděděný  ani  udržeti, 
neřku  rozmnožiti,  jak  se  dalo  očekávat.  Zlato 
blahobytu,  za  dlouhé  věky  nashromážděného, 
pod  jeho  rukou  jako  v  známé  pohádce  promě- 
nilo se  v  hromadu  suchého  listí,  jež  vítr  roz- 
nesl a  rozházel. 

„Nastaly  jiné  časy,  než  bývaly.  Jiné  poměry 
ve  světě  zavládly,"  pokusil  se  Urbas  o  námitku 
proti  sobě  samému.  „Ale  což  jiní?"  porážel 
pádně  odvetou.  „Jiní  neměli  ničeho,  krejcaru 
nedostalo  se  jim  z  domova,  a  kterak  si  po- 
mohli, kterak  se  vypracovali  1  z  poměrů  stísně- 
ných, jak  jsou  na  tom  dnes !  Kupec  vedle  pře- 
vzal obchod  s  dluhy  a  závazky,  v  nichž  myslilo 
se  všeobecně,  že  musí  se  utopit,  a  on  vybředl 
ze  všeho  na  sucho,  dnes  přikupuje  i  pole  k  domu, 
v  němž  s  počátku  byl  jen  v  nájmu  se  svým 
krámem  a  jejž  časem  teprve  získal."  Antonín 
Urbas  připomněl  si  řadu  známých,  přátel  z  mládí, 
spolužáků.  Všem  bylo  zápasit,  bojovat.  A  všickni 
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vyšli  vítězně.  Jen  on,  který  tak  bez  bouře  vy- 
plul, v  bouřích  ted  končí. 

Což  oni  jiní  žili  snad  v  jiných  Časech? 
Přišli  do  jiných  poměrů? 

Nepřišli.  Dovedli  jim  však  čeliti,  vpraviti 
se  do  nich,  ovládnouti  je. 

On  to  nedovedl.  Proč  on  to  nedovedl?  Byl 
snad  tak  ničemný,  marný  člověk,  hloupý,  zcela 
bezcenný  ?  Nebyl.  Proč  tedy  ?  Proč  .  .  . 

Nemyslil  výhradně  na  sebe.  Před  očima  měl 
typ.  To  jest  měšťanstvo  staré,  jež  vyrostlo 
v  minulosti  a  v  přítomnosti  zapadá,  hyne,  tone 
v  proudech,  které  ze  spoda  se  rozlily  a  přelily 
se  mu  přes  hlavy.  Nemohlo  obstáti  ve  své  ne- 
hybnosti, zabedněnosti,  ztrnulosti,  v  tom  svém 
lpění  na  zděděných  tradicích  a  zvyklostech,  když 
jinde  všude  byl  hyb,  spěch,  pokrok,  novoty. 

Kterak  ta  šlechta  měšťanská  dívala  se  na 
každého  s  výše  své  domýšlivosti!  Za  svými  ro- 
dovými hranicemi  nepokládala  nikoho  za  rovno- 
cenného. 

Otec  Urbasův  ještě  až  do  své  smrti  židovi 
jinak  neříkal,  než  opovržlivě  „ty".  A  dnes  po- 
tomci toho  opovrženého  žida  od  těch  pyšných, 
hrdých  měšťáků  skoupili  jejich  a  jich  otců 
domy  a  polnosti.  Snad  mnohého  málo  počest- 
nými prostředky  nabyli,  lichvou,  podvodem,  sl- 
zením.  Možná.    Nepochybně.  Ale  snad  tu  bylo 
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také  něco  jiného  ještě,  co  je  činilo  tak  silnými 
uprostřed  cizího  a  na  všechny  strany  chráně- 
ného živlu. 

Tam  chlapec  sprostého  podruha,  který  pra- 
coval u  bohatého  měštěnína  a  v  jeho  zahradě 
ve  vlhké,  skorém  podzemní  komůrce  s  četnou 
rodinou  bydlil,  Urbasův  rozenec,  šel  o  hladu  a 
bos  do  světa,  a  teď  je  z  něho  boháč,  milionář, 
má  kdesi  továrnu,  veliký  závod  průmyslový 
s  tisíci  dělníků,  kterým  ovládá  celý  kraj.  Syn 
někdejšího  „milostpána",  u  něhož  otec  otročil 
a  k  němuž  děti  ani  si  netroufaly  zdvihnouti  oči, 
je  účetním  u  něho,  v  jeho  továrně,  slouží  jemu 
za  měsíční  plat,  je  otrokem  jeho. 

Jaká  byla  zde  příčina  úspěchu  tak  zna- 
menitého? 

, Štěstí  měl!  Někdo  má  už  na  světě  takové 
štěstí!  ..." 

„I  jdětež  — *  odpovídá  výsměch,  „Štěstí  je 
prázdné  slovo  jako  každé  jiné.  Zde  bylo  jistě 
také  trochu  přičinlivosti,  píle,  pracovitosti,  snahy. 
U  vás  byla  nečinnost,  nehybnost,  pohodlnost, 
spoléhání  na  to,  že  všecko  přijde  samo  sebou, 
protože  všecko  jen  pro  vás  a  k  vůli  vám  je  tu 
na  světě,  abyste  mohli  dobře  a  příjemně  žíti. 
Tam  byla  snad  též  jakási  umírněnost  v  požit- 
cích, odříkání  se,  zdrženlivost,  skromnost  a 
střídmost.    A  u  \ás   ve  vašem  domýšlivém  po- 
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vznesení  byl  opak,  žili  jste  v  přepychu  a  mar- 
nivosti, jeden  drahého  předstihujíce  v  zevnějšku 
a  v  prázdných  okázalostech.  Pak  tu  byla  i  od- 
hodlanost, smělost,  odvaha  se  probit,  prodrat 
i  pralesem  překážek.  A  u  vás  byl  strach,  bázeň 
před  každým  krokem  z  ušlapané  cesty.  A  jiné 
a  jiné.  Tady  jsou  zkrátka  lidé  činu,  vy  jste 
lidé  trpní  ..." 

Antonín  Urbas  vždy  býval  spokojen  svými 
syny.  Nikdy  si  nestěžoval  do  nich,  že  by  snad 
byli  zklamali  jeho  očekáváni,  ba  i  chlubival  se 
jimi  jiným  otcům  v  městě,  kteří  se  nemohli  vy- 
kázati takovými  úspěchy  synů  svých ;  stali  se 
namnoze  úplnými  ničemy  ti  rozmazlení  a  roz- 
mařilí měšťanští  hoši. 

František  je  úředník.  Zlatý  límec  už  dostane 
co  nevidět  a  dále  jistou  karriéru  udělá. 

Co  však  je  to?  Má  slušný  plat,  může  býti 
živ,  i  pro  nemoc  a  stáří  je  zabezpečen.  Ale  je 
podřízený  člověk.  A  tam  ten  z  docela  nízkých 
vrstev  vyrostlý  je  samostatný,  nikdo  mu  ne- 
poroučí  a  nikoho  neposlouchá,  žije  jen  svou 
vůlí,  jest  odpověden  sobě  jedinému,  je  vlastním 
svým  pánem. 

Zde  se  panuje,  zde  se  vládne,  a  tam  se 
slouží  .  .  . 

Josef  sedí  dobře.  Má  pěknou  klientelu,  má 
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hodnosti,  vliv,  význam,  hromadí  peníze,  výborně 
se  oženil,  ó,  Josef  chytil  život  za  pravý  konec! 
Josef  je  energický  chlapík  .  .  . 

„Ale  — "  napadlo  panu  Urbasovi,  „což  ne- 
byl by  mohl  také  on  zde,  na  zděděné  půdě 
přivésti  ku  platnosti  své  nadání,  svou  sílu  du- 
ševní, svou  ctižádost?  Nemohl  vrhnouti  se  na 
to,  co  zde  bylo  prostě  již  dáno,  vstoupiti  do 
šlépějí  otců,  navázati  na  to,  co  oni  vytvořili 
i  zbudovali,  a  musel  si  hledati  jiné  cesty  pro 
své  životní  saahy  a  cíle?" 

V  mysli  starého  Urbasa  vytryskla  v  živém 
zbarvení  jeho  dávná  a  nesplněním  docela  vy- 
haslá přání. 

„Ne,  ne,  ne !  Dobře,  že  se  nestalo  dle  otcovy 
vůle.  Syn  byl  by  tu  zakrněl,  dospěl  k  týmže 
koncům,  k  jakým  dospěl  otec.  To  je  vzduch, 
to  dělá  ovzduší,  v  kterém  se  člověk  ocitne  ..." 

Pan  Urbas  vzpomněl,  kterak  v  mládí  svém 
byl  výbojný,  plný  podnikavosti,  plánů,  chtění 
dostati  se  co  možná  daleko  ku  předu  a  vysoko 
vzhůru.  A  pak  vše  přešlo  znenáhla.  Jako  když 
se  napije  mrtvé  vody.  Lhostejně  a  netečně 
díval  se,  jak  vlny  vysoko  se  kolem  vzdouvají, 
a  nečinně,  bez  jediné  myšlénky  na  záchranu, 
vlastní  silou  pluje  na  své  lodici  řekou  života, 
nechává  unášeti   se   den  se  dne  a  rok    s  roku 
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dravými  proudy  jejími,  nepozoruje  ani  nebo 
nechtěje  pozorovati,  kterak  vlastně  nalézá  se 
na  utržené  ledové  kře,  kterou  zvolna,  ale  jistě 
ejí  okolí,  vzduch  i  voda  užírají,  až  se  na 
konec  s  plavcem  musí  potopit  .  .  . 

Pan  Antonín  Urbas  měl  okamžiky,  kdy  ne- 
považoval ještě  vše  za  ztraceno.  „Však  já  ještě 
zas  zachytím  se  břehu,  uvidíte,"  pravil  v  ná- 
valu takovém  k  svým  synům.  „Já  ještě  za- 
kotvím. Prodám  nyní  i  dům  a  jinde  něco  začnu, 
podniknu,  zařídím  — "  napovídal  své  plány 
i  jemu  samému  nedosti  ještě  určité.  „Budu 
pracovat  —  ano,  pracovat  —  pracovat  ..." 

Josefův  úsměv  zaplašil  rázem  otcovo  pozdní 
vzplanutí. 

„Jakáž  pomoc,  tatínku,"  řekl  měkce  Fran- 
tišek. „Musíte  hledět  spřáteliti  se  s  tím,  co 
jest  a  co  a  jak  bude,  a  vpraviti  se  do  okol- 
ností. Co  to  mluvíte  o  práci?  Práce  už  pro 
vás  žádná  není.  Ráno  pěkně  jít  do  kostela  a 
odpoledne  na  procházku,*  doložil  jaksi  žer- 
tovně, nemaje  tušení,  kterak  otce  bodá  líčením 
jeho  naprosté  už  neužitečnosti,  neprospěšnosti 
na  světě. 


Opouštěné  hnízdo.  343 


VI. 


Hosté  se  vytráceli  z  domu  jeden  po  druhém. 

První  zmizel  inženýr,  hned  příští  den  po 
svátku,  nečekaje  ani  na  to,  jak  se  poměry 
tchánovy  vlastně  ukáží ;  chtěl,  když  už  je 
v  Čechách,  podívati  se  také  na  příbuzné  se  své 
strany  a  hlavně  na  pobyt  v  Praze  se  těšil,  aby 
se  pobavil,  pookřál  ve  společnosti  starých  ka- 
marádů. Dětí  inženýrovi  neměli. 

Též  professor  odjížděl  bez  ženy.  Byla  by 
ráda  jela  hned  s  mužem  a  o  den  ho  zdržela, 
nemohla  však  ani  potom  ještě;  dřív  než  sestra 
Marie  se  vzdálit  nechtěla,  a  muž  déle  se  zdržeti 
nedal,  k  vůli  dětem,  jež  chodily  do  školy,  mluvě 
cosi  o  duševním  kapitálu,  který  škola  do  člověka 
ukládá,  z  něhož  on  pak  jako  z  nějaké  spoři- 
telny po  celý  život  úrok  vybírá,  i  že  jest  každý 
zanedbaný  den  vyučování  velikou  ztrátou  toho 
drahého  kapitálu.  Poslán  tedy  professor  napřed 
domů  se  všemi  třemi  dětmi,  jež  mu  svěřeny 
na  starost  s  důtklivým  připomenutím,  aby  dal 
na  ně  pozor  po  cestě  a  nikde  ve  vagónu  nebo 
v  nádraží  jich  snad  nezapomněl,  jako  se  mu 
pravidelně  stává  s  deštníkem. 

O  den  později  jela  advokátova  se  svou  na- 
fintěnou, způsobnou  slečinkou.  Muž  zůstal,  aby 
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záležitosti  otcovy  do  jisté  míry  aspoĎ  urovnal, 
ačkoli  nerad  přicházel  o  tolik  času,  který  byl 
pro  něho  tolik,  co  peníze.  Kanceláři  místo  sebe 
poslal  depeši,  jako  vojevůdce  moderní  telegra- 
foval, jaké  pohyby  mají  státi  se  na  válečné  jeho 
šachovnici,  kterou  žalobu  nutno  podati,  které 
exekuce  zastavit,  která  stání  odročit.  Zdržoval 
též  ženu,  ale  marně,  pospíchala  ukrutně  již 
domů,  hrozila  se,  jak  asi  všude  bude  tam  mít 
neuklízeno,  samý  prach  všude. 

S  otcem  rozloučil  se  i  František,  opouštěje 
s  ženou  a  dvojčaty  svými  rodný  dům.  Za  ně- 
kolik dní  pak  i  Marie  a  Berta  vypravily  se 
štastně  odtud  současně,  ačkoli  inženýrova  byla 
by  jela  nyní  i  bez  sestry.  Kdosi  ptaje  se  jí  na 
muže,  žertem  poznamenal:  „Ten  si  asi  vyhodí 
z  kopýtka!  To  on  si  v  Praze  dá  berdo!  — "  a 
tím  žárlivé  choti  usadil  červa  do  hlavy,  že  jen 
už  aby  mužíčka  měla  pěkně  na  očích,  všecko 
všudy  na  světě  by  nechala  raději  plovat. 

Konečně  odjížděl  ::  Josef  advokát,  jako  ten, 
který  jest  ustanoven,  aby  šel  poslední  a  zavřel 
dvéře  za  sebou. 

Kamila  jela  s  bratrem  v  kočáře  na  nádraží, 
ne  k  vůli  němu,  aby  jej  provodila,  ale  proto, 
že  její  officiál,  který  jel  navštívit  své  rodiče, 
jel  tudy  zpět  na  své  místo  do  Podmoklí,  i  chtěla 
jej  ještě   na   chvíli   spatřiti,    promluviti    s  ním 
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aspoň  několik  slov  za  ty  dvě  minuty,  co  vlak 
stál  v  nádraží,  a  hubičku  ještě  jednu  aby  do- 
stala od  něho.  Za  krátko  se  opět  nvidi,  a  to 
bude  pak  už  veselka. 

Bylo  všecko  zase  v  pořádku  mezi  Kamilou 
a  panem  offíciálem. 

Netajil  se  tím,  kterak  jest  vlastně  zklamán 
ve  svém  očekávání  a  že  mu  to,  co  nyní  na- 
nejvýš 8  Kamilou  dostane,  je  málo,  že  by  také 
asi  nebyl  se  o  ni  ucházel,  kdyby  byl  předvídal, 
co  dnes  je  známou  věcí  o  materiálních  pomě- 
rech pana  Urbasa.  Nyní  však  už  nechce  dělat 
skandál.  „Protože  by  to  vrhlo  špatné  světlo  na 
mou  povahu,  a  to  nechci,"  pronesl  se  důstojně 
v  přítomnosti  rodiny  Kamiliny.  „Mimo  to  je  tu 
také  láska,"  doložil  po  malé  přestávce. 

Tak  to  řekl,  že  bylo  patrno,  kterak  jí  tu 
není  a  vlastně  nikdy  nebylo  v  jeho  srdci,  oprav- 
dové lásky  k  té,  kterou  za  družku  života  si 
byl  vyvolil,  s  níž  hodlá  žíti  v  příkladném  man- 
želství, mít  děti  a  vytrvat  při  ní  věrně  do  smrti. 
Ale  kdyby  z  toho  sňatku  ještě  teď  nic  nebylo, 
nedělalo  by  mu  to  těžké  srdce  a  obrátil  by  se 
k  jiné,  vyhledal  by  si  jinou,  s  kterou  by  žil 
jistě  v  stejně  příkladném  manželství,  měl  s  ní 
děti  a  vytrval  při  ní  věrně  do  smrti. 

Kdyby  Kamila  Urbasova  nebyla  aspoň  tu 
tisícku  jako  ostatní  sestry  teď  dostala,   byl  by 
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pan  offíciál  beze  všeho  nechal  na  sebe  padnoati 
to  špatné  světlo  a  vyzul  se  z  poměra  milost* 
uého,  dokud  ještě  čas. 

Nepřestával  však  Kamile  dávat  znáti  veli- 
kost morálni,  s  kterou  se  k  ni  zachoval,  a  ona, 
v  strachu,  že  by  mohl  ženich  její  ještě  se  roz- 
myslit, hrála  pořád  úlohu  na  smrt  do  něho  za- 
milované, ačkoli  v  tom  okamžiku  nebylo  to  již 
pravda  a  domnělá  její  láska,  která  by  jistě  tak 
jako  tak  byla  vytratila  se  z  jejího  srdce  v  krátké 
době  společného  žití,  takto  před  svatbou  ještě 
dostala  náraz.  Kamile  jako  když  šupiny  spadnou 
s  očí;  střízlivě  dívala  se  do  mlhy  skutečnosti 
místo  do  vybájených  světel   svých  dívčích  snů. 

Bála  se,  třásla  o  svého  ženicha,  držela  se 
ho  jako  klíště.  Zuby  nehty  držela  se  svého 
pana  officiála.  Ne  že  by  s  ním  a  jedině  s  ním 
chtěla  jíti  životní  poutí  a  s  nikým  jiným.  Bylo 
jí  už  jasno  a  zřejmo,  že  by  s  jiným  též  do- 
vedla stejně  žíti,  a  kdyby  byl  ten  jiný  na 
rychlo,  na  zavolání  se  vyskytl  a  ruku  svou  jí 
nabídl,  byla  by  si  vzala  třeba  jeho. 

Ale  ten  jiný  se  nenaskytl.  Ti  četní  jiní, 
kteří  před  týdnem  ještě  milého  pana  officiála 
pokoušeli  se  vyhoditi  ze  sedla,  nyní  drželi  se 
v  bezpečné  vzdálenosti  a  nenapadlo  jim  už  ani 
s  ním  závoditi,  o  Urbasovou  se  v  boji  utkati. 
Kamile   přicházelo    na   mysl:  Proč   jsem    si   já 
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nevzala  tenkrát  toho,  co  se  "mně  nabízel,  tak 
o  mne  stál?  Byli  bychom  převzali  otcův  ob- 
chod, a  mohlo  být  všecko  jinak,  také  s  otcem 
mohlo  být  jinak.  Proč  jsem  si  ho  nevzala? 
Škaredý  není.  Nezadá  si  ani  co  do  krásy  v  celku 
nic  s  mým  officiálem.  Ta  uniforma  je  asi  celý 
rozdíl  mezi  nimi.  Proč  jsem  si  ho  tedy  ne- 
vzala ?  Proč  jsem  si  ho  jen  nevzala  ?  .  .  . 

Bývalý  mládenec  páně  Uřbasův  a  nyní  jeho 
nástupce  v  obchodě,  který  kdysi  tak  stál  o  ně- 
kterou z  dcer  chefových,  byl  již  opatřen.  Ženat 
ještě  nebyl,  ale  právě  na  základě  pomoci,  které 
se  mu  s  ženou  dostane,  byl  s  to  uzavříti  koupi, 
a  aby  se  tak  mohlo  státi,  budoucí  tchán  hned 
zeti  vyplatil  slíbené  peníze.  Věru,  že  by  bývalo 
mu  milejší  místo  peněz  dostati  ten  obchod 
s  ženou.  Jmění  jeho  vlastní  by  mu  zbylo.  Teď 
ovšem  se  poměry  u  Urbasův  změnily,  a  kdyby 
si  chtěl  vzíti  ted  Kamilu  a  s  ní  obchod  otce 
jejího  převzíti,  musel  by  peníze  své  na  dluhy 
dát,  a  ještě  by  zbyly  dluhy.  To  je  teď  sňatek 
druhý  výhodnější,  a  proto  se  drží  toho,  ačkoli 
v  celku,  jen  co  je  pravda,  Urbasova  je  hezčí 
a  lépe  by  se  mu  líbila,  nežli  tam  ta  druhá, 
jež  nemá  ke  všemu  pražádného  vychování,  je 
sprostá,  hloupá,  hrubá,  zcela  bez  intelligence. 
Ale  jaká  pomoc,  když  má  ty  peníze,  a  tady 
nyní  nejsou. 
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Antonín  Urbas  sám  zůstal  doma.  I  služka 
odešla  —  byl  docela  sám  v  celém  hořejšku  domu. 

Chodil  sem  tam,  z  pokoje  do  pokoje  pře 
cházel,  i  na  chodba  vyšel  a  zas  se  vracel  do 
pokojů.  Chodil  tak  rychle,  jak  už  dávno  si 
odvykl;  jako  by  pořád  něco  jej  pohánělo  ke 
změně  místa,  nikde  neměl  stání,  nikde  nevy- 
držel dlouho.  Usedl  tu  na  stolici,  tu  na  po- 
hovku, ale  sotva  si  sedl,  hned  zase  vstal  a  zase 
přecházel  sem  tam.  Byl  tak  rozčilen,  pobouřen ; 
takový  neklid  měl  v  sobě. 

Upomínky  hrnuly  se  mu  na  mysl,  zachycoval 
je  v  kmitavém  přeletu.  Různé  události  mu  při- 
padaly, příhody,  jež  se  v  minulosti  tady  udaly 
v  těch  místech,  v  živém,  třeba  jen  chvilkovém 
zbarvení  obrazy  vynořovaly  se  před  ním  za 
každým  krokem,  který  učinil  procházeje  řadou 
pokojů,  v  nichž  se  narodil  a  prožil  celý  svůj 
život. 

To  býval  dětský  pokoj  zde.  I  bylo  mu,  že 
vidí  sebe  sama  jako  hocha,  a  nebožtíka  bratra 
viděl  tu  a  sestru  dávno  již  mrtvou  jako  malou 
holčičku,  hrající  si  ještě  pannami.  Tu  u  kamen 
stával  malý  stoleček  a  k  němu  na  malé  židličky 
zasedali  jako  hosté  přicházejíce  na  návštěvu 
k  sestře,  jež  z  chleba,  cukru,  mrkve  a  jablek 
vařila  a  pekla  výtečné  krmě,  na  kterých  si  hosté 
upřímně   pochutnávali,    i    na   nápojích,    jež    ze 
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Stejných  mlsek,  snad  k  tomu  ještě  hrozinky 
neb  slade  dřevo,  připravovala  její  dovedná  ruka. 
Sem  do  toho  pokojíku  vodili  si  své  kamarády 
a  kamarádky,  tady  si  dělávali  útulné  pokojíčky 
z  matčina  vlněného  šátku,  který  napjali  pres 
dvě  židle,  tu  si  hrávali  na  tatínky  a  maminky, 
na  Robinsony  žijící  na  pustém  ostrove  a  ovšem 
také  často  na  loupežníky,  Indiány,  nebo  lvy  a 
tygry,  kdy  pak  div  nezbořili  celý  dům,  —  a 
zde  ta  střecha  před  oknem,  která  zavírala  vý- 
hled do  světa,  bývala  jim  ze  všeho  světa  nej- 
milejší. Po  té  až  nahoru  na  hřeben  její  vylé- 
zali shazujíce  mech  a  netřesk  dolů  do  žlabu,  a 
na  hřebících,  jimiž  přibity  byly  šindele,  trha- 
jíce žalostně  kalhoty,  až  zjevila  se  ve  střeše, 
z  vikýře  kmitla  se  hlava  majitelky  sousedního 
domu  a  té  střechy,  v  bílém  čepci,  v  představě 
zlé  čarodějnice,  která  po  lopatě  nahází  do  roz- 
topené  pece  rozpustilé  děti. 

Pan  Urbas  se  rozesmál.  Dal  se  do  takového 
upřímného,  srdečného  smíchu  těmi  vzpomínkami 
na  své  dětství.  Bylo  tak  jasné,  bez  mráčku  celé 
jeho  dětství. 

A  znova  se  zasmušil,  zvážněl,  roztesknil  se. 

Nebyly  všecky  veselé  ty  obrazy,  vzpomínky 
z  minulosti.  Smutek  z  nich  plížil  se  a  jako 
do  pavučiny  lapal  jeho  srdce.  I  žalu  tu  bylo, 
hojně  žalu  tu  bývalo   v  těch  stěnách,   rozléval 
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se  těmi  prostorami  žal  a  smutek,  jak  jej  s  sebou 
život  přináší. 

Pan  Urbas  stanul  a  upřeně  díval  se  do  prázd- 
ného kouta,  jejž  tvořily  zdi  pokoje.  Tady  v  tom 
rohu  stála  postel,    a  na  té   zemřela  jeho  žena. 

V  myšlénky  ponořen  přešel  celou  řadu  po- 
kojů a  najednou  se  zastavil  před  portrétem  ne- 
božčiným.  Představoval  ji  v  jejím  mládí,  v  plném 
krásném  květu  jejího  mládí.  Jak  čiperná  to  byla 
dívčina,  když  si  ji  přivedl  do  domu  sem  co 
svou  žínku.  Hezkou,  roztomilou  byla  ženuškou. 
Jak  jí  to  slušelo,  když  spolu  šli,  spolu  vedli 
se  po  ulici  v  lokte  zavěšeni.  Takový  měla  vy- 
soký, štíhlý  vzrůst,  a  pleť  jako  broskev  na- 
dechnutou rosou.  A  doma,  když  se  svlékla  z  pa- 
rádního úboru  a  sedávali  večer  proti  sobě 
u  stolu,  čtouce,  ona  v  bílé  spodní  sukni,  nožky 
na  boso  v  střevících,  vlasy,  své  husté  těžké 
vlasy  spoutané  v  síti  jako  ve  vlnách  chycenou 
bohatou  kořist  zlatých  rybek,  na  krku  na  černé 
sametce  malý  zlatý  křížek  zapadající  do  čistých, 
bílých  ňader,  nořících  se  cudně  z  krajek  po- 
rozhalené  košile. 

S  rozkoší  zapadal  svými  myšlénkami  do 
této  minulosti.  Na  ženu  myslil,  vzpomínal,  na 
své  děti,  které  mu  přinášela  její  láska  .  .  . 

Bože,  jak  ji  měl  rád,  svou  ženu,  svoji 
Annu  I  .  .  . 
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Změnila  se  její  podoba  z  portrétu.  Viděl  ji 
před  sebou,  jak  po  léta  churavěla,  den  za  dnem 
scházejíc  a  chřadnouc  chodila  tu  a  vláčela,  se 
jako  stín  v  těch  studících  ji  velkých  pokojích, 
až  zde  —  ano,  zde,  na  tom  místě,  tady  od 
okna  dolů  na  prkně  v  koncích  položeném  na 
dvě  židle,  ležela  natažena,  bez  hnutí,  mrtva,  a 
odtud  odnášena  byla  na  hřbitov. 

Smrt,  bílá  paní,  kolikrát  prošla  těmito  sí- 
němi, neúprosnou  rukou  svou  odvádějíc  bytost 
milovanou  a  drahou  1  Nebylo  pokoje,  stěny,  kde 
by  někdo  z  rodiny  byl  nedotrpěl,  neukončil 
svůj  život.  Tu  matka  Urbasova  poslední  svůj 
zápas  vedla,  tady  otec,  zde  u  toho  okna  pod 
stříbrným  krucifixem,  jenž  tu  podnes  je  umístěn, 
ležela  malá  rakvička  a  v  ní  malounká  hlavinka 
v  háčkované  čepičce  s  růžovou  mašlí  a  také 
kolem  ruček  růžové  mašličky  —  jeho  prvoro- 
zený, jeho  první  dítě  —  a  tady  —  tady  zas  . . . 

Pan  Urbas  vstoupil  opět  do  pokojíku  s  oknem 
na  střechu.  V  tom  pokoji  bratr  jeho  jediný  žil 
řadu  let  jako  zapadlý  světu,  s  duší  v  mátohách 
se  ztrácející. 

Urbas  dlouho  tu  stál  a  oknem  díval  se  ven 
na  střechu  vlhkou  od  nedávného  deště,  zavíra- 
jící všechen  další  rozhled. 

Ach,  věru,  nebylo  vždy  jen  veselí  v  těch 
útulných   stěnách.    Ne   jen    samé   idyly    se    tu 
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spřádaly  a  odehrávaly   v  tom  starém  rodinoém 
domě  .  .  . 

Urbas  byl  zas  zasmošen,  hlaboce  rozteskněD. 

Jak  to  chodil,  procházel  se  dále  těmi  pro- 
stornými, vysokými  sály  starého  měšfanského 
bytn,  kde  od  nepaměti  bydlila  rodina,  z  níž 
on  pošel,  a  vzpomínal  i  na  předky,  jež  neznal 
ani,  dědečka  a  babička,  jichž  zjevy  životní 
pouze  jako  v  mlze  vyvstávaly  z  jeho  mysli,  a 
praděda  a  prabáby,  prastrýců  a  pratet,  jež  znal 
jen  z  miniatar  na  slonové  kosti,  otočených 
kroužkem  ze  zlata  neb  zlatého  dracounu,  za- 
chovaných v  rodině,  a  snad  i  dál  myslí  zabíhal 
dále  do  minulosti,  z  níž  po  těch,  kteří  v  ní 
žili,  nezbylo  ani  žádné  viditelné  památky :  bylo 
mu,  jakoby  všichni  ti  lidé,  kteří  zde  kdy  žili, 
ze  všech  stran  k  němu  upírali  své  tázavé,  udi- 
vené oči,  proč  že  on  má  odtud  odejíti  nyní 
v  stáří  a  umříti  jinde  a  ne  zde,  jako  oni,  ve 
svém  hnízdě. 

Popadla  lítost  Antonína  Urbasa  a  bylo  mu 
do  pláče,  do  pláče  mu  bylo  .  .  . 

Venku  na  dvéře  u  chodby  ozvalo  se  zakle- 
páni. Tiše,  nesměle  jaksi  někdo  zaCakal,  plaše, 
jako  činí  lidé,  kteří  zřídka  přicházejí  a  jsou 
si  vědomi,  že  jejich  návštěva  pro  toho,  jemuž 
platí,  znamená  vždy  jakousi  nepříjemnost.  Ale 
v  ticho,    které    vládlo   v   bytě,   rozlehlo   se   to 
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prosté  zaklepání  z  venka  po  všech  pokojích, 
jichž  dvéře  z  jednoho  do  drahého  byly  zotvírány. 
Pan  Urbas  se  až  otřásl,  jak  se  ulekl,  a  roz- 
hlížel se  chvíli,  odkud  že  přicházejí  ty  zvuky, 
jako  těžké  rány  bijící  ho  do  hlavy  —  zdály  se 
přicházeti  ze  všech  stran,  jakoby  se  stropa  i  se 
stěn  se  na  něho  sypaly. 

Uvědomiv  si,  že  někdo  chce  vejíti,  vyšel 
do  chodby.  Cestou  pohlédl  na  hodiny.  Kamila 
to  nemůže  přece  ještě  být.  Tak  brzo  není 
možno,  aby  tu  již  byla  zpátky  od  vlaku.  Služka 
dovolila  se  ráno  k  rodičům  a  teprve  zítra  má 
se  vrátit.  Kdo  by  to  tedy  as  tak  byl? 

„Ah,  Anna,"  zvolal  pan  Urbas  radostně, 
jak  stanul  u  dveří,  aby  otočil  v  zámku  klíč. 
Neviděl  jí,  a  ona  mlčky  stála  venku  čekajíc, 
až  se  otevře.  Ale  věděl  hned,  že  to  Anna,  ne- 
vida a  neslyše  jí,  jakoby  ji  poznal  po  dechu, 
který  zavanul  dovnitř. 

,Ah,  Anna,"  opakoval,  když  otevřel.  Vzal 
dceru  za  ruku  a  vedl  ji  dále.  V  chodbě  byla 
tma.  Také  v  pokojích  bylo  šero,  neboť  noc  již 
kladla  se  na  zemi  a  první  hvězdy  vyskakovaly 
na  obloze.  Pan  Urbas  nebyl  to  ani  pozoroval 
a  rozsvítit  mu  nenapadlo,  světla  nepotřeboval 
k  svým  procházkám  v  pokojích  a  do  minulosti, 
k  svým  myšlénkám  a  dumám.  Pokoje  byly  jako 
naplněny  stínem  a  plochy  nábytku  splývaly  do 

Fr    Ilerites:  Vlny  života.  26 
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zatemaělého  prizdaa,  v  němž  mizely  a  ztrá- 
cely se  všechny  barvy  předmětů,  že  je  bylo  jen 
v  neurčitých  rysech  rozeznávati.  Podlaha  se  zdála 
zatopena  rozlitými  vlnami,  do  nichž  krok  jakoby 
se  zahořoval  a  zapadal  do  hloubky. 

Anna  byla  zachonlena  do  šedivého  vlněného 
šátku,  z  něhož  jen  oči  její  svítily  jako  dvě  tě- 
kající bludičky. 

Pan  Urbas  byl  tak  potěšen  návštěvou,  že 
Anninu  hlavu  do  dlaní  chytil  a  něžně  ji  tisknul 
k  prsům.  „Jak  se  máš,  Aninko?  Jak  se  ti 
daří?"  řekl,  jistě  ae,  aby  dostalo  se  mu  odpo- 
vědi, ale  spíše  jako  výraz  své  lásky,  pro  který 
nedovedl  v  okamžiku  tom  jiného  nalézti  než 
všední  slova,  jimiž  se  tak  bezmyšlénkově  po- 
zdravují i  lidé  docela  cizí  a  lhostejní. 

Anna  zavzlykala  místo  odpovědi  a  otec  po- 
zdvihl její  hlavu,  aby  z  očí  vyčetl  příčinu  pláče 
jejího,  ačkoli  věděl  a  dávno  znal,  co  jediné 
v  nich  může  čísti,  v  těch  zasmušilých  očích 
své  dcery,  její  nešťastné  manželství,  její  otrá- 
vený, ubohý  život. 

Skláněje  svou  tvář,  aby  políbil  dceřino  čelo, 
pan  Urbas  nad  jedním  okem,  u  samého  spánku, 
spatřil  ránu,  hlubokou,  otevřenou,  čerstvou  ránu^ 
slabě  ještě  krvácející  a  kolem  krví  podlitou. 

„V  domě  —  jak  jsem  šla  sem,  jsem  upadla 
a  narazila  na  hranu  schodu,"   Anna  spěšně  po- 
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dávala  vysvětleni,  jako  předejíti  chtějíc  každému 
dotazu.  „Jistě,  tatínku,  jistě.  V  domě  tam  u  nás, 
když  jsem  šla  včera  do  sklepa,"  ujišťovala 
s  chvatem,  ve  který  zakrývala  snahu  přesvědčit 
otce  co  nejlépe  o,  své  lži. 

A  lež  to  byla.  Otec  nemohl  promluviti.  Díval 
se  na  tu  bolestnou  ránu  na  Annině  čele,  podél- 
nými brázdami  hustě  již  zoraném,  na  ránu, 
kterou  ženě  své  zasadil  muž,  zapomenuv  se  ve 
svém  vzteku,  když  zdráhala  se  poslechnouti  a 
jíti  na  otce,  aby  pro  okamžik  zas  aspoň  ně- 
jaký groš  na  něm  vyprosila. 

„Vždyt  mne  to  nic  nebolí,  tatínku,"  Anna 
pokusila  se  o  úsměv,  což  ještě  více  přiostřilo 
výraz  hořkosti,  který  se  táhl  kolem  jejích  rtů, 
výraz  trpkosti,  jíž  byla  přesycena  její  duše. 
„Mne  už  to  nebolí  — "  opakovala  své  ujištění. 
,,A  mne   už   nebolí  nic  —  docela  nic  —  mne 

nic  už  nebolí "  Propukla  v  náhlý,  usedavý, 

štkavý  pláč,  podobný  úpění  a  kvilu  lapeného 
zvířete,  které  po  zoufalém  zápase  a  všech  po- 
kusech o  záchranu  konečně  poznalo,  že  všecko 
úsilí  je  marno  a  marná  všecka  snaha,  i  nezbývá 
než  poddati  se,  trpělivě  vyčkati,  co  přijde  a 
přijíti  může,  než  se  dostaví  smrt,  udeří  svou 
poslední  ranou  a  vší  trýzni  konec  učiní. 

„Moje  Aninko,"  řekl  pan  Urbas  a  popadnuv 
zas  dceřinu  hlavu  do  obou  dlaní,  uhasil  na  svých 
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prsou  svit  jejích  slzami  zalitých  očí.  „Přichystal 
jsem  něco  pro  tebe,  Aaioko,"  zašeptal  jako  maně 
pan  Urbas,  jako  by  se  bál,  aby  jí  neurazil, 
nedotkl  se  jí  tím,  co  vysloviti  chtěl.  „Chtěl 
jsem  ti  to  sám  odpoledne  přinésti  —  vlastně 
poslati  jsem  to  chtěl  po  Kamile,"  vzpomenuv, 
že  od  neděle  už  z  domu  nevychází,  opravoval 
se,  a  jak  bývá,  pořád  více  se  zamotával  do 
sítě  nepravdivých  slov.  „Dobře,  že  jsi  přišla. 
Přišla  jsi  jako  na  zavolání.  Tak  přece  pojd  a 
posaď  se,"  pobízel  a  vedl  Annu  k  pohovce. 
„Počkej,  rozsvítím,"  řekl,  ale  nešel  to  učinit; 
usedl  vedle  Anny. 

Seděli  po  tmě  spolu  na  pohovce  a  povídali 
si,  otvírali  sobě  srdce  navzájem,  bolesti  své  a 
strasti  svěřovali  jeden  druhému,  jako  dva  přá- 
telé, kteří  dlouho  se  neviděli  a  nyní  v  důvěrné 
chvilce  se  sešli. 

Anna  vstala  pojednou  a  měla  se  k  odchodu. 
Nechtěla  sejíti  se  s  Kamilou,  nechtěla,  aby 
sestra  věděla,  že  byla  u  otce.  Bylo  jí  volněji, 
její  rozháraná  duše  poněkud  se  utišila.  Nutila 
se  do  úplného  klidu,  aby  otce  upokojila  vzhle- 
dem k  sobě,  a  pokusila  se  i  zažertovati,  aby 
zaplašila  chmury  s  jeho  čela.  Ale  Jíbajíc  otci 
ruku  na  rozchodnou,  nedovedla  se  přemoci  a 
průchod  dávajíc  nestřeženě  svým  myšlénkám, 
zvolala:  „Co  bude  ze  mne,  až  nebudu  mít  kam 
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jiti,  komu  si  postěžovati,  ke  komu  se  utéci 
o  pomoc.  Až  badu  tu  docela  opuštěná,  tak 
docela  opuštěná  ..." 

„Máš  děti,"  pravil  pan  Urbas  vážně. 

,Ano,  mám  děti,"  odpověděla,  náhle  zas  se 
upokojujíc,  a  jako  člověk,  který  byl  blízek  toho 
zablouditi  a  někdo  ukázal  mu  "cesto,  opakovala 
skorém  s  nadšením  :  „Mám  děti !  Pro  děti  své 
musím  žít.  Pro  ně  snášet  a  trpět.  Siiad  Pán- 
bůh nějak  pomůže,**  skončila  výrazem  důvěry 
v  Boha,  bez  níž  by  člověk  utýraný  a  uhnětený 
zlobami  života  musel  sobě  zoufat  a  jenom  vírou 
udržuje  se  na  povrchu  i  ve  vlnách  nejkrutěj- 
ších svízelů  a  strastí  životních. 

Tiše,  jako  ve  strachu,  aby  ji  nikdo  nepo- 
zoroval, brala  se  Anna  z  rodnéh*^  domu.  Otec 
svítil  jí  na  cestu  po  schodech. 

,Bůh  tě  potěš!"  zvolal  za  dcerou,  stanuv 
nad  schody  a  zdvihaje  svíčku,  aby  viděla  dole 
k  východu  z  domu. 

Otevřením  vrat  domovních  zavanul  vítr  a 
sfoukl  panu  Urbasovi  svíčku. 

Jak  Anna  obrátila  se  ještě  jednou  po  otci, 
z  tmavého  pozadí  její  oči  jako  dvě  světla, 
bludičky,  zakmitly  se  starému  pánu  a  pak 
shasly,  zmizely  ... 
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VII. 


Dnové  ubíhali.  Za  sebou  pluli  jak  ryby  ve 
velikých  vodách,  jedna  za  druhou  v  přesném 
seřadění  a  dohromady  tvoříce  klínovitý  houf, 
jenž  vlny  naproti  přicházející  nechává  pořád 
za  sebou  a  dále  novými  a  novými  vlnami  se 
táhne,  prodírá  ku  předa. 

Obchod  Urbasňv  převeden  byl  na  nového 
majitele.  Z  venku  nad  obloukem  loubí  tabule 
s  jménem  Urbasovým,  vybledlým,  málo  již  zna- 
telným, jako  nestojící  o  to,  aby  k  sobe  lákala 
pozornost,  nahrazena  jinou,  která  zánovně  se 
lesknouc  vyzývavě  vystupovala,  okázale  zvěstujíc 
změnu,  jež  se  tu  udala  nejen  co  do  jména,  ale 
ve  všem  rázu,  ve  vší  podstatě  onoho  celkového 
obrazu,  v  jakém  bude  nyní  na  veřejnost  vy- 
stupovati starý,  z  minulosti  vyrostlý  a  v  ovzduší 
minulosti  ztrnulý  závod,  když  setřese  se  sebe 
prach  nemožaých  už  v  přítomnosti  názorů,  kte- 
rými byl  dosud  bez  ohledu  na  vSechny  časové 
potřeby  a  požadavky  spravován,  a  postaví  se 
na  základy  docela  jiné,  čistě  moderní. 

Věnce  žlutých  citronů,  jež  propleteny  zele- 
ným listovím  zdobily  vchod  do  krámu,  strženy 
dolů  a  pohozeny  kamsi  do  prachu,  a  uvnitř 
krámu,    po   celé   jeho    délce,    pod   klenbou   se 


Opouštěné  hnízdo.  369 


vznášející  velryba  sundána  s  výše  své,  kde  trůnila 
tak  dlouho,  že  pod  ní  zde  u  kupeckého  pultu 
vystřídalo  se  několik  generací  v  kožených  zá- 
stěrách se  žlutými,  mosaznými  sponami.  Vy- 
hozen i  těžký  dubový  pult,  všecek  černý  stářím, 
prožraný  červotoči,  s  velikým  a  hlubokým  šu- 
plíkem uprostřed,  do  něhož  se  házívaly  stržené 
peníze  tak  dlouho,  až  šuplík  se  naplnil,  jako 
by  se  jen  měřily  jako  v  starých  pohádkách  a 
času  nebylo  počítati,  zdržovati  se  počítáním, 
když  na  tom,  zda  o  několik  dvacetníků  více 
méně,  bez  toho  ani  hrubě  nezáleží.  Sešlí  dva 
andělé  na  pultě,  kteří  na  zádech  mezi  křídly 
nosili  váhy  kupecké,  zbaveni  své  věkovité  služby 
a  v  naprosté  již  nepotřebnosti  spálena  v  kam- 
nech jejich  památná  těla. 

Umístěna  v  krámě  nová  tabule  s  mramoro- 
vou deskou  a  plná  zlatých  ozdob,  třpytivých 
okras.  Regály  na  zdi  novými  nahrazeny,  zá- 
suvky novou  politurou  leskly  se  jak  zrcadla. 
Nádoby  různých  tvarů  z  cínu  a  hlíny,  s  málo 
čitelnými  již  nápisy,  uklizeny  do  sklepa  a  v  krámě 
nahradily  je  všade  bílý  porcelán  a  broušená 
barevná  skla.  Všecko  bylo  nové,  čisté,  jako 
úsměvné  a  veselé,  jako  by  zádumčivou,  vážnou 
vrásčitou  stařenu,  se  zálibou  si  chodící  v  staro- 
bylém kroji,  byli  tu  ne  odstrojili  a  převlékli, 
ale  pohřbili   a   místo    ní   přivedli    sem   mladou 
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sličnou  dámu  bezvadně  nalíčenou,  na  všecky 
strany  vyzařující  nejnovější  módní  parfum,  po- 
slední vynález. 

Nijak  nemohly  ovsem  obstáti  též  těžké,  ne- 
motorné dvéře,  jimiž  krám  na  noc  zavírán  po- 
mocí železných  rezavých  závor,  háků  a  šroubů, 
jako  nějaká  pevnost,  jež  zapadnutím  svých  bran 
cítí  se  bezpečnou  před  útokem  nepřátel  i  před 
každým  podloudným  vetřelcem. 

Pořízen  portál,  na  němž  nešetřeno  zlata  a 
malby,  a  z  okna  vedle  dveří  do  krámu,  za 
nímž  viděti  bývalo  vždy  jen  vysoké  pruty  železa 
a  rákosky  vedle  stohů,  žoků  i  sudů  s  moukou, 
kávou,  sádrou  a  do  pyramid  narovnaných  ho- 
molí cukru  a  špalků  soli,  stala  se  výkladní 
skříň,  v  níž  rozestaveny,  lákavě  seřadény  roz- 
ličné novinky  obchodní,  na  něž  obecenstvo 
zvláště  mělo  býti  upozorněno. 

Před  výkladem  opravdu  po  celý  den  stří- 
dalo se  hojně  diváků.  Dětí  nejvíce.  Ale  každý, 
kdo  okolo  šel,  jistě  aspoň  spěšný  pohled  vrhl 
za  sklo  na  pestrý  obraz,  v  jaký  tu  seřaděny 
krabičky,  kelímky  a  balíčky  v  elegantních  oba- 
lech, láhve  se  stříbrnými  a  zlatými  čepičkami 
i  filigránské  lahvičky  s  hrdélky  delikátně  za- 
vázanými do  jemných  kožék,  vyšňořenými  pen- 
tličkami, mašlemi  a  papírovými  krajkami,  jako 
choulostivé,  rozmařilé  slečinky.  V  neděli  po  mši 
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bylo  kolem  nového  krámu  hotové  obležení  a 
davy  venkovanů  se  tu  tlačily  a  strkaly  venku 
před  krámem.  Děvčata  vesnická,  která  se  svými 
šviháky  jindy  po  celém  náměstí  tvořívala  ma- 
lebné skupiny  a  jen  za  deště  se  uchylovala  pod 
loubí,  nyní  přenesla  sem  v&bec  tu  sváteční 
kratochvíli,  za  jakou  pokládala  hodinku  po 
službách  božích  strávenou  ještě  v  městě,  než 
vydají  se  zas  na  zpáteční  cestu  do  vesnic. 
A  o  čem  dosud  snad  ani  se  nezdálo  těm  ven- 
kovským kráskám  kypícím  zdravím  a  silou, 
pojednou  po  mnohém  tom  počaly  toužiti  a  sou- 
žiti se,  že  jenom  návštěva  krámu  v  podloubí 
s  těmi  módními  věcmi  dovedla  pomoci  a  ukojiti 
vzbuzené,  dříve  neznámé  choutky.  I  schvální 
cestou  do  města  často  vyhledáván  nově  otevřený 
pramen  neznámých  prve  potřeb  a  požitků,  a 
často  tajně  pozadím  domu,  přes  dvůr  do  krámu 
některá  dcerka  ze  statku  vklouzla,  aby  se 
o  bříšku  spáchaném  pořízením  laciného  šperku 
tuctové  práce  tovární  k  blížícímu  se  masopustu 
předčasně  nedověděly  drážky,  ani  přísné  paní- 
mámy a  k  takovým  věcem  obzvláště  zabednění 
tatíci.  Poznávajíce  žalostnou  svou  nevědomost 
v  přemnohých  věcech  na  zemi,  též  synkové  a 
chasníci  ze  vsi  rychle  počínali  zanedbané  své 
zjevy  zevnější  získáním  toho  onoho  z  nabíze- 
ného jim   módního   zboží   opravovati,   aby   vy- 
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padali  přece  jako  dokoDall  svétáci  a  aby  lépe 
na  ně  braly  jejich  upejpavé  nevěsty.  Nešlo  už 
nyní  také,  aby  takový  venkovský  galán  o  pooti 
nebo  o  jarmárce  svému  děvčeti  přinesl  snad 
dárkem  perníkové  srdce  jako  jindy,  koupené 
na  náměstí  pod  plátěnou  plachtou,  a  k  tomu 
přehonšti  hubiček  obrazně  naznačil,  pro  co  že 
jistě  dnes  na  večer,  až  se  setmí,  přijde  si  pod 
okénko  s  květináčem  rozmaríny  a  rezedky. 

Nástupce  Ufbasův  v  krámě  mnul  si  vesele 
ruce.  Obchod  sel  výborně.  Ani  si  nemyslil,  že 
vytáhne  tak  dobrou  kartu  a  na  ráz  vyhraje 
vsazenou  hru.  Blahořečil  nyní,  že  nebyl  upoután 
sem  k  tomu  kráma  před  lety  a  teprve  zaujal 
tu  místo,  když  byl  dříve  ještě  příležitost  měl 
ve  světě  se  řádně  ohlédnouti  a  s  požadavky  a 
vymoženostmi  dnešními  ve  všech  směrech  se- 
známiti se,  aby  nabytých  zkušeností  ku  pro- 
spěchu svému  plně  využitkovati  mohl. 

Byl  již  ženat.  Nebylo  mu  vždy  příliš  volno 
v  manželství,  s  ženou,  která  byla  svárlivá,  páno- 
vitá,  hloupá,  a  několikrát  za  den  předhodila 
muži  peníze,  které  měla.  Utíkal  se  raději  vždy 
do  krámu,  kde  všecka  jeho  činnost  životní, 
všechny  jeho  duševní  snahy  bez  toho  soustře- 
ďovaly se,  že  nemyslil  na  nic  jiného  ve  světe 
než  na  svůj  obchod,  a  také  o  jiném  ve  spaní 
nesnil  než  o  svém  obchodě.    Měl   obchod   svůj 
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nejen  v  hlavě  pořád,  ale  i  v  srdci;  vyplňoval 
celou  jeho  bytost. 

Úspěchy,  kterých  se  nový  kupec  na  všech 
stranách  dodělával,  pro  něho  tak  potěšitelné, 
vzbudily  přirozeně  u  druhých  místních  obchod- 
níků nejprve  posměch,  pak  leknutí,  jež  brzo  přešlo 
v  strach,  paniku  hroznou  před  vyvstalou  nebez- 
pečnou konkurrencí.  Začali  pracovati  všichni 
spojenými  silami  proti  společnému  soku,  nohy 
mu  podráželi,  jak  a  kde  jen  mohli,  a  do  pole 
proti  němu  táhli  s  všemožnými  zbraněmi.  Ale 
netrvalo  dlouho  a  viděli,  že  vítězství  zůstati 
musí  na  jeho  straně;  i  dali  se  sami  také  na 
cestu,  kterou  jim  přišlý  soudruh  ukázal  a  na 
které  je  všechny  ostatní  tak  předhonil,  na  sebe 
strhnuv  rychle  málem  všechen  místní  obchod. 
Všecko  všude  v  městě,  po  náměstí  hlavně  a 
poblíže  kostela,  v  domech  přestavováno,  opra- 
vováno, zdobeno,  modernisováno.  Všude  samé 
vývěsky,  plakáty,  reklamy,  cenníky  obrázkové, 
vtírající  se  z  daleka,  bijící  každého  zrovna  do 
hlavy.  I  město  celé  tím  dostávalo  jiné  tvářnosti, 
nového  rázu. 

Pan  Urbas  na  proměnn,  která  se  stala  s  jeho 
někdejším  obchodem,  díval  se  málem  lhostejně. 
Tak  trochu  líto  mu  bylo,  když  viděl  dubový 
pult,  za  kterým  po  léta  stával,  vynášeti  na  dvůr 
a  vedle  pohozenou   na  půl   přeraženou  velrybu 
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8  přefrhaným  věncovím  citronfi.  Tak  ho  všechny 
ty  věci  upomínaly  na  minnlost,  na  jeho  mládí, 
celý  jeho  život  uváděly  mn  na  mysl.  Ale  nějak 
snad  pobouřen,  rozčilen  nebyl.  To  všechno,  co 
se  dalo  se  starým  závodem,  jako  z  daleké  mi- 
nulosti přeneseným  do  nových  dob,  naplňovalo 
starého  mnže  až  jakýmsi  uspokojením,  že  tra- 
dicím, jakými  od  staletí  Urbasové  spravovali  se, 
on  nezpronevěřil  se  a  zůstal  jim  věren  až  do 
konce,  B}lo  ma  zrovna  k  smíchu,  jak  ti,  kteří 
na  Urbasílv  krám,  houževnatě  držící  se  na  zdě- 
děných základech,  v  ničem  z  nich  neustupující 
ani  neodchjlnjící  se,  každému  novému  proudu 
a  ruchu  nepřístupný,  dívali  se  s  vysoká  a  proti 
němu,  Urbasovi,  tu  na  ven  dávali  si  tvářnost 
ohromného  pokroku,  kterým  opravdu  dařilo  se 
jim  po  léta  zvolna  Urbasfiv  obchod  ubíjeti,  nyní, 
aby  nezůstali  sami  zpátky  v  očích  maloměst- 
ského obecenstva,  úprkem  musejí  o  překot  hnáti 
se  za  něčím,  co  proti  nim  zas  jeví  se  málem 
jako  pochodeň  nesoucí  štěstí  a  blaho  budouc- 
nosti. 

Byly  chvíle,  kdy  si  Urbas  liboval  v  duchu, 
že  jest  již  stár  a  na  sklonku  svého  života  a  že 
nemusí  jako  účastník  pouštěti  se  do  té  vřavy, 
kterou  spatřoval  kolem  sebe,  do  té  honby  za 
krejcarem,  do  toho  rvaní  o  každý  krejcar,  do 
té  tahanice   o  sousto  chleba,  jehož  jindy  dost 
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bývalo  pro  všechny,  aby  v  pokoji  a  míru  po- 
jídali jej  jako  dar  boží,  jehož  i  nyní  pro  všechny 
bylo  by  dosti,  kdyby  každý  hladově  nechtěl 
nacpati  se  jím  až  k  puknutí,  neštíte  se  žád- 
ných prostředků,  nepohrdaje  ani  drobtem  utr- 
ženým od  úst  žebráka,  aby  jen  on  sám  o  ten 
drobet  byl  plnější. 

S  výše  života  již  ukončeného  díval  se  na 
to,  co  se  jmenuje  zápas  o  život,  boj  o  existenci, 
právo  silnějšího.  Jako  z  veliké  dálky  pozoroval, 
jak  jeden  druhého  všude  poráží,  ubíjí,  utlouká, 
aby  sám  na  jeho  místo  se  dostal,  jak  se  vše 
dere,  spěchá,  kvačí  bez  dechu,  bezohledně  přes 
živé  i  mrtvé,  ku  předu,  jak  se  šplhá  do  výše 
po  jiných,  a  když  vidí  potřebu  a  prospěch 
z  toho,  plazí  se  po  zemi  a  pokořuje  před 
každým  ničemou. 

Pan  Urbas  nyní  dosti  vycházel  ven,  z  domu. 
Když  3e  tak  zbavil  starostí,  které  po  léta  jej 
tížily  a  spánek  mu  braly,  cítil  se  zdravějším, 
silnějším.  Trocha  se  i  nutil,  aby  přišel  mezi 
lidi,  tu  a  tam  společnost  vyhledal.  Nechtěl  vy- 
padati jako  člověk,  který  se  bojí  každému  do 
očí  se  podívati.  Vždy(  není  poskvrněno  v  ničem 
jeho  jméno,  ani  práskem  nepokálena  jeho  osobní 
čest.  Jméno  Urbasfiv  zůstane  tu  i  po  něm,  jako 
po  všech  předcích  jeho,  v  pamětech  města  ve 
světle  naprosté  počestnosti,  bez  nejmenšího  stínu. 
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Tak  se  i  tvářil  před  lidmi,  takový  vzhled 
si  dával  na  veřejnost. 

Ale  pan  Urbas  zapomněl  na  povahu  lidí. 
Tomu  klanějí  se,  kdo  má  úspěch.  Jakými  pro- 
středky docílen,  jest  jedno,  na  tom  nezáleží, 
jen  když  je  úspěch.  I  když  někdo  podvodem, 
okradením  druhého,  zloděj  stvím  každému  do  očí 
bijícím  se  dostal  nahoru,  vyšvihl  se  na  trůn 
jisté  zámožnosti,  bohatství  poměrného  k  svému 
okolí,  byC  i  8  počátku  proti  němu  to  okolí 
chladně  se  tvářilo,  zaraženě  se  chovalo,  vše 
rychle  se  rozplývá  a  taje ;  odkud  přišel  a  z  čeho 
povstal  ten  nový  bůh,  nikdo  se  již  neptá  ani 
o  to  se  nestará,  a  před  zlatým  teletem  každý 
uctivě,  až  pobožně  lehá  na  břicho.  I  hlupák 
stane  se  přes  noc  velkým  mužem,  když  se  mu 
podařilo  docíliti  úspěchu,  což  nebývá  vždy  pod- 
míněno vnitřní  cenou  práce,  ani  její  opravdo- 
vostí, ale  někdy  není  nic  jiného,  než  co  se  jinde 
jmenuje  prostě  náhodou,  chytrým  využitková- 
ním  okolností,  situace.  Zkrátka,  ať  je  to  v  čem- 
koli, kdo  má  úspěch,  je  chlapík,  každý  se 
k  němu  hrne  a  tlačí,  o  přízeó,  o  pouhý  úsměv 
jeho  se  derou.  Přátel  má,  že  jich  nemůže  spo- 
čítati. 

Kdo  nemá  úspěchu,  aC  vinou  svou  nebo 
třeba  i  docela  bez  viny,  od  toho  se  lidé  od- 
vracejí ;  přátelé  nejdřív.  Kdo  jde  dolů,  je  vždycky 
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sám,  Čím  hlouběji  klesá,  tím  je  osamělejší.  Vzhůru 
pomoci  si  musí  každý  vlastní  silou,  na  pomoc 
spoléhati  nesmí  žádnou,  čím  výše  však  přichází 
kdo  nahoru,  tím  více  paží  ochotných  nalézá, 
jež  mu  pomáhají. 

Antonín  Urbas  v  těch  dobách  mnoho  zažil 
a  nabyl  zkušeností,  o  nichž  se  mu  po  tu  dobu 
ani  nezdálo  v  jeho  vlastní,  všeho  klamu  a  vší 
přetvářky  prázdné  poctivosti  a  přirozené  ušle- 
chtilosti. 

Když  přišel  někam,  nastalo  mlčení  a  v  roz- 
pacích sbírány  nitky  k  navázání  hovoru,  aby 
nepozoroval,  že  točily  se  kolem  něho  a  pří- 
chodem jeho  náhle  byly  přetrženy.  Byl  zasy- 
páván mnohými  pozornostmi  a  poctami  jako 
jindy,  ale  ty  v  patrné  strojenosti  přicházely  mu 
jako  škodolibý  výsměch,  někdy  snad  i  jako  po- 
litování, které  ho  popuzovalo,  uráželo  ještě 
více.  I  méně  šetrnosti  dostávalo  se  starému 
pánu  8  mnohých  stran ;  hrubě,  surově  lidé,  kteří 
neměli  žádného  práva  činiti  se  soudcem  nad 
kýmkoli  a  nejméně  nad  ním,  Urbasem,  z  něhož 
byli  po  léta  náležitě  těžili,  přicházeli  mu  vstříc 
8  poznámkami,  v  nichž  neomaleně  a  nešetříce 
vtipů,  s  jakými  jsou  vždy  o  jiných  pohotově 
sprosťáci,  zúmyslně  uráželi  jej.  Malí,  malincí 
lidé  domnívali  se  náhle  býti  vyvýšeni  nad  toho, 
na  něhož  dříve  hledívali  vždy  jen  očima  vzhůru 
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obrácenýma,  a  osvojovali  si  k  němu  jakoasi 
nesnesitelnou  blahovolaost,  na  niž  nemohl  míti 
jiné  odpovědi,  než  odmítati  ji  do  nctivé  vzdá- 
lenosti. 

Pan  Urbas  přestal  zase  chodit  mezi  lidi. 

VIII. 

Všecko  hledání  příčin  a  důvodů,  jež  přivo- 
dily konce,  ke  kterým  u  Urbasů  se  došlo,  bylo 
nicotné,  liché,  b}lo  pouhé  opentlování  a  vy- 
mýšlivé  zastírání  prosté  nahoty.  Nic  nebylo  tu 
nezaviněného.  Každý  je  na  konec  kovářem  svého 
osudu,  a  tomuto  kováři  byly  dány  všecky  vý- 
hody, jaké  jen  poměry  životní  člověku  dáti 
mohou,  i  mohl  silným  ramenem  okovati  sobě 
stáří  docela  jiné,  než  pod  jakým  nyní  život 
jeho  se  shrucuje. 

Nebylo  tu  podlehnutí  po  krutém  zápase 
s  napjetím  a  vyčerpáním  všech  sil,  byl  tu  pád 
pouhým  malomocným  převálením  sochy,  pod  níž 
prolomil  se  podstavec,  na  kterém  po  staletí 
bezpečně  stála.  Starý  rod  měšfanský  dovedl 
státi  pevně,  dokud  spodní  proudy  pod  ním  ne- 
podemílaly  půdu,  dokud  bezvětří  klidných  soci- 
álních poměrů  minulých  časů  kolem  něho  va- 
nulo a  nerušilo  ho  v  jeho  zděděné  povýšenosti. 
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Usychají  kořeny  stromu,  když  půda,  z  které 
vyrostl  a  z  které  výživu  bera  po  věky  zelenal 
se  a  kvetl  a  nesl  ovoce,  prosakuje  se  vodami, 
Jež  odjinud  přivalily  se  a  ze  všech  stran  pod- 
rývají půdu.  Strom  bez  milosti  jest  ztracen, 
musí  uschnouti  docela,  zahynouti  bez  přítoku 
vždy  nové,  čerstvé,  svěží  mízy  k  životu  po- 
třebné, kterou  jindy  do  sebe  v  hojnosti  ssál  a 
nyní  nedovede  sobě  bráti  již  z  půdy  tak  změ- 
něné, na  níž  stojí,  svými  kořeny  otupělými,  vy- 
žilými, nevnímavými.  Hynou  tak  stromy  starých 
rodů  mesiánských.  Usychají  uprostřed  bujné 
vegi  táce  nových  dob,  jež  vzrůstá  ze  všech  stran 
kolem  nich  a  namnoze  po  nich  se  plazí,  až  je 
přeroste.  V  sevření  svém  zdusí  poslední  zbytky 
života  starého,  kdysi  pevného,  statečně  bouřím 
všem  zevnějším  vzdorujícího  kmene.  Mizejí  tak 
staré  lesy  měšfanstva,  a  časem  zmizejí  docela. 
Místo  jich  zaujme  splet  trav  a  křů  a  nezná- 
mých nám  dnes  ještě  cizozemských  rostlin. 

Strom  rodu  Urbasova  tu  po  staletí  krajině, 
do  níž  v  neznámé  minulosti  náhodou  snad  padlo 
semeno,  z  něhož  vyrostl,  vévodil  a  do  daleka 
dával  jí  ráz.  Jeho  ratolesti  života  schopné  ulo- 
mily se  od  kmene  a  jinde  jinak  se  zakořeňují, 
jinde  a  jinak  hledají  podmínky  pro  osobitý 
život,  než  z  jakých  život  svůj  po  věky  brávaly 
ratcle&ti  vbtchny  vyrůstpjící  na  starém  rodin- 
fr.  Uerites:  Vlny  života.  27 
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ném  stromě.  Antonín  Urbas  jest  poslední  větev, 
feterá  vyrostši  ze  stromu  zůstala  na  něm  a  nyní 
také  s  ním  hyne.  Dohrál  ta  prostě  úlohu  účel- 
nosti strom  Urbasův  a  ustupuje,  dělá  místo. 

Jednalo  se  mezi  bratry  Urbasovými  opět  a 
opět  o  otce,  kterak  uspořádat  nyní  jeho  život, 
jeho  stáří,  a  jednou  si  oba  zase  společně  za- 
jeli k  otci,  na  krátko,  nemajíce  mnoho  času. 
Několik  hodin  jen  doma  pobyli. 

Tak  volno  jim  tu  bylo,  tak  se  cítili  jaksi 
šťastni  v  tom  starém  rodinném  domě  tu  chvíli, 
jež  jim  připadala  jako  milý  odpočinek  upro- 
střed brázdy,  kterou  životem  svým  každý 
zvlášť  táhl. 

Zastesklo  se  bratřím,  a  myšlénka,  že  starý 
rodinný  dům  má  uzavříti  se  jejich  návštěvám, 
naplňovala  je  smutkem.  „Proč  k  tomu  nechá- 
váme dojít?"  obrátil  se  František  s  jakousi  až 
výčitkou  k  bratrovi.  A  vzchopiv  se  k  nezvyklé 
ráznosti  jal  se  naléhati  na  bratra,  aby  si  rodný 
ten  byt  společně  drželi  a  sobě  ponechali  i  někdy 
po  smrti  otcově.  „Na  léto  sem  vždy  můžeme 
posílat  oba  rodiny,"  kreslil  vábný  obraz. 
„A  z  prachu  všedaího  života  sem  poletíme 
jako  do  snů  mládí." 

Josef  přišel  se  střízlivými  výpočty.  Stálo 
by  to  tolik  a  tolik  ročně.  V  jakém  poměra 
byl  by  k  tomu  prospěch?  Jen  počítat! 
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František  nesledoval  přesně  bratrových  cifera 
ale  jako  by  kolem  něho  začala  vířiti  skupina 
cifer  jeho  měsíčné  služby,  rozrážená  klínem 
pravidelných  výdajů,  že  rozpadává  se  žalostně 
matheraatická  veličina  na  prvního  přijímaná 
nezbývá  z  ní  nic,  než  starost  a  nesnáze  a  uskrov- 
nění  se  co  největší  šetrností  na  všechny  strany. 

„Avšak  otec,  aby  odtud  šel,  nesmíme  při- 
pustit. Ať  jen  zůstane  pěkně,  kde  je,  a  tak^ 
jak  byl  uvykl,"  řekl  František. 

Nechtěl  však  Antonín  Urbas.  „Ne,"  odpo- 
věděl synům.  ,V  poměrech  tak  změněných  zde 
nemohu  žíti.  Dům,  jaký  se  vedl  u  nás,  nelze 
dále  vésti,  toho  nedovolují  poměry.  A  jinak 
tady  žíti  nechci.  Jest  to  malicherné,  dětinské 
vím.  Co  je  mně  vlastně  do  lidi?  Nechci  od 
nich  nic,  nic  na  nich  nežádám  a  také  nemusím 
žádat,  nejsem  závislý  od  nikoho  a  nemusím  se 
na  nikoho  v  ničem  ohlížet.  Ale  nechci  tady 
zkrátka  hrát  úlohu  jinou,  než  jakou  zde  vždy 
hrála  naše  rodina,  A  to  nadále  nemohu  — 
proto  jdu  s  jeviště." 

Bylo  mu  tak  nevolno  v  tom  stísněném 
vzduchu,  že  jenom  dostati  se  z  něho  už  pryč, 
do  jiných  proudů.  Nedbal  domluv,  aby  vyčkal 
aspoň  jara  a  teprve  s  jarem,  když  vše  je 
úsměvno  a  dýchá  veselejší  náladou,  pomýšlel 
na  svůj  přelet.    Pan  Urbas  rozhodl  se,   že  od- 
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stěhuje  se  z  města  ještě  na  zima,  hned  po 
dušičkách,  že  si  najme  kdesi  malý  domek  se 
zahrádkou,  blízko  lesa,  zcela  na  venku,  na  ves- 
nici, v  zapadlé  docela  krajině,  a  tam  ukončí 
své  dni. 

Josef  vyslovil  se  až  podrážděně  o  takové 
pohádkové  choutce.  „Když  se  už  mluví  o  stě- 
hování, měl  by  otec  přece  mnohem  lépe  v  Praze, 
třeba  kdesi  na  Vinohradech.  Ka  konci  jich, 
kde  jsou  lacinější  byty,"  poznamenal  počítavý 
vždy  advokát,  nikde  se  nezapíraje.  „Přece  jen 
byl  by  tak  v  stálém  spojení  se  světem.  A  kdyby 
se  něco  stalo,  byl  bych  aspoň  já  hned  po  ruce," 
doložil. 

František  nic  nenamítal,  ale  prostě  nechápal 
otce.  Jeho  toahou  byl  velkoměstský  život.  Pro 
svou  osobu  nasazoval  všechny  páky,  aby  se 
dostal  do  Prahy.  Venkov  měl  rád  jen  k  vůli 
prázdninám,  aby  měl  kde  trávit  dovolenou- 
O  dovolené  miloval  naprostou  idyllu,  chytat 
ryby,  ležet  v  trávě  na  znak  a  dívat  se  do  ne- 
bes od  rána  do  večera.  Nebyl  přítelem  ani  ce- 
stování, nedbaje  na  úšklebky  svých  koUegů, 
kteří  za  těch  svých  čtrnácte  dnů  neb  šest 
neděl  každoročně  slezli  už  Alpy,  viděli  modrou 
Adrii,  ačkoli  v  ten  den,  co  ji  viděli,  nebyla 
nijak  modrá,  a  mohli  ve  své  večerní  hospůdce 
vyprávět  i  o  pravém  švédském  punci. 
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S  výmluvností,  jaká  zřídka  n  něho  se  do- 
stavovala, František  rozmlouval  vše  otci.  Nediví 
se  mu,  že  z  té  klevetivé,  mizerné  vsi,  v  které 
žil  tak  dlouho,  už  pospíchá,  utíká  z  ní.  Sám 
by  nechtěl  tu  žít  věru  za  živý  svět  trvale  — 
každý  rok  na  nějaký  čas,  v  létě,  to  ano,  ó,  to 
by  rád  do  smrti,  ale  to  je  to  tam,  to  jsou 
marné  řeči.  Co  se  však  otce  týče,  přece  byl 
dosud  aspoň  v  městě,  lidé  tu  byli,  třeba  na- 
mnoze dost  protivní,  a  ted  chce  to  vyměnit  za 
doupě  jezevčí.  Zde  mohl  vypit  aspoň  trochu 
vína  a  něco  sníst,  když  si  vyšel,  ovšem  to  vě- 
dělo hned  celé  město,  co  snědl  a  mnoho-li 
vypil,  ale  dostal  to,  a  to  je  to  hlavní,  a  tam  mu 
budou  lišky  dávat  dobrou  noc  i  dobré  jitro. 

„Volnosti  životní  poskytuje  jen  velké  město," 
horoval  František  v  dopise,  který  otci  poslal 
a  v  kterém  látkou  tak  byl  unesen,  že  popsal 
kolik  stran  papíru,  což  dávno  už  neučinil  mimo 
úřední  koncepty.  „Tu  si  může  člověk  dělat  co 
chce,  jít  kam  chce,  žít  podle  libosti,  jeden  dru- 
hému nevidí  tak  do  hrnce  ani  do  kapsy,  jeden 
druhého  si  vůbec  nevšímá.  Společnost  najdu 
vždy  a  všude,  mám-li  chuC  býti  s  lidmi,  a  na- 
opak nemusím  ani  promluvit  s  nikým  celé  mě- 
síce, když  nechci,  žít  jako  poustevník.  Ztrácet 
se,  býti  nepozorován,  to  je  jediné  pravé  blaho. 
A  co  může  člověk  užit !"   rozplýval  se  František 
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O  ideálu,  V  jaký  shrnnl  svó  představy  o  velkém 
městě,  po  němž  tak  toažil.  „Koncerty,  divadla, 
výstavy,  zábavy,  ovšem  musejí  být  na  to  peníze," 
učinil  František  námitku,  kterou  často  smělý 
let  svých  myšlének  o  tom,  až  dostane  se  do 
Prahy,  k  zemi  srážel,  „a  kdo  jich  nemá  dost  a 
dost,  tím  hůře  cítí  svou  tíseň,  hůře  tu  snáší 
každé  obmezení  než  na  venku." 

Antonín  Urbas  přál  si  jen  klidu,  naprostého 
pokoje,  po  jiném  netoužil.  Byly  okamžiky,  kdy 
se  pohroužel  do  myšlének  o  tom,  kterak  jeho 
osobní  bytost  nemá  žádného  již  účelu  na  světě 
ani  údělu,  žádného  vlastně  užitku  ani  pro  sebe 
ani  pro  jiné,  kterak  jest  lhostejno  v  celku,  je-li 
neb  není-li  již,  kterak  zbytečně  jest  tu  a  snad 
i  na  závadu,  překážku  dokonce.  Proč  tedy  zde 
jest?  .  .  .  Proč  se  neodstraní,  neudělá  tu  na- 
dobro místo?  .  .  . 

Jak?  On?  Sám?  Zhrozil  se  těch  otázek. 
City  nábožensko;,  víra,  ne  naučená  jen  ze  škol- 
ního katechismu,  ale  vyrostlá  z  duše  a  zakoře- 
něná v  duši  celým  životem,  dávaly  na  ně  od- 
povědi, jež  rozplývaly  se  v  prosby  k  Bohu  za 
odpuštění  i  jen  pouhých  vzdálených  myšlének 
na  takové  poblouzení  s  cesty. 

Avšak  touha  po  smrti  tkvěla  v  hloubi  Urba- 
sovy  duše,  po  onom  velikém  tajemství,  kterým 
končí   vše   známé  a   z  něhož   všecko   neznámé 
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vyrůstá.    Touha    po  smrti  Urbas    pojal    ve    své 
vroucí  modlitby  .  .  . 

Stávalo  se  očividno,  kterak  schází  den  ode 
dne  pan  Urbas.  Nechali  ho  při  jeho  rozhod- 
nutí, nebránili  mu  v  jeho  plánech,  ačkoli  věděl 
každý  v  rodině,  že  k  tomu  nedojde,  že  otec 
z  domu  rodného  neodejde  a  vyčká  tu,  až 
přijde  smrt. 


IX. 


Svatba  Kamilina  byla  náhle  odročena.  Je- 
jímu ženichu  zemřel  bohatý  jakýsi  strýc,  jehož 
ani  nehnal  a  k  němuž  nikdy  se  nehlásil,  ale 
že  stal  se  dědicem  celého  jeho  jmění,  poměrně 
došli  značného,  bylo  slušno,  aby  aspoň  půl 
léta  za  něj  nosil  smutek  na  klobouku.  Odbý- 
vati ted  svatební  veselí,  že  každý  zajisté  by 
měl  mu  za  zlé,  psal,  a  uvažuje  o  těchto  dů- 
vodech v  listě  k  své  nevěstě,  pan  ofíiciál  zas 
tu  byl  s  nehezkým  světlem,  které  nemohl  při- 
pustiti, aby  padlo  na  něho,  zůstalo  na  něm 
tkvěti  před  lidmi,  v  očích  lidí. 

Všeobecně  valně  nevěřeno  panu  offieiálu,  že 
proto  jen,  jak  uvádí,  odročuje  svou  ženitbu, 
i  litováno  Kamily  na  všech  stranách. 

Psaly  také  obě  starší  sestry  pobouřené.  Co 
že  se  to  déje?  Kterak  že  Kamila  může  jen  při- 
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postit  takový  odklad?  Tady  že  neplatí  přísloví: 
,co  se  vleče,  neuteče".  Kdyby  ted  přece  jen 
ještě  officiál  všechno  si  na  konec  rozmyslil  a 
nevzal  si  jí,  nechal  ji  sedět  —  co  by  z  ní  bylo? 
Co  by  8i  počala,  kdyby  nedostala  se  v  čas  pod 
čepec?  A  nevezme-li  si  ji  teď  officiál,  kdo  si 
ji  pak  vezme?  Staroa  pannoa  zůstane,  na  ocet. 

Tyto  názory,  v  kterých  se  jeví  celá  chu- 
doba a  prázdnota,  s  jakou  se  pohlíží  na  životní 
význam  ženských  členů  rodin  měštanských,  sdí- 
lela celkem  i  Kamila  Urbasova.  Nade  všemi 
jinými  vzpírajícími  se  myšlénkami,  valícími  se 
do  mladé  její  hlavy,  měla  pořád  ještě  vrch  zvrá- 
cená ta  morálka,  vypěstovaná  pro  dívky  střed- 
ních stavů  a  mající  jediný  konečaý  bod:  do- 
stati muže.  Chytit  ho,  přilákat,  lapnout,  buď 
penězi,  anebo  když  těch  není,  dovedností,  chy- 
trostí, úákokem  třeba,  ale  jenom  mít  muže, 
vdát  se,  za  každou  cenu,  na  každý  způsob. 

Kamila  tonula  v  neustálém  strachu  o  svého 
officiála.  Každé  slovo,  které  se  jí  o  něm  do- 
neslo, vzbuzovalo  v  ní  žárlivost,  o  které  se  jí 
ani  nezdávalo,  dokud  ženicha  svého  milovala, 
a  kterou  nemilujíc  ho  již  a  čím  dále  tím  více 
sama  si  toho  vědoma,  stíhala  každý  krok  jeho. 
Třásla  se  před  nebezpečím,  že  by  snad  jiná 
dovedně  rozestřenou  sítí  mohla  jí  ho  odlouditi 
a  ona  by  o  něj  přišla.    Dávala  officiála  i  špe- 
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hovat  a  nad  zprávami  o  něm  trápila  se  pak  a 
proplakala  celé  noci  a  psala  dlouhé  dopisy 
svému  ženichu,  vyčítavé  i  prosebné.  I  sestře 
Anně  Kamila  záviděla.  Záviděla  jí  muže,  ro- 
dinu, vlastní  krb,  který  ona  teprve  má  sobě 
dobývati.  At  pálí  oheň  ten,  spálí,  sežehne  všechny 
lepší  city  duše,  udusí  svobodnou  vůli,  vznik- 
nouti nedá  vlastnímu,  osobitému  životu  a  po- 
hltí všechny  ty  vzlety  a  touhy  a  sny,  jež  do 
budoucna  spřádalo  si  mládí  —  bez  krbu  vlast- 
ního, bez  manželství  pro  ženu  není  nic  než 
existence  vzbuzující  politování,  a  více  ještě,  po- 
směch a  úšklebky. 

Nyní  však  neočekávaná  překážka,  která  se 
ustanovenému  již  na  den  sňatku  jejímu  v  cestu 
postavila  a  jejíž  důsledky  vzhledem  k  další 
budoucnosti  všelijak  byly  vykládány,  Kamilu 
aui  zvlášt  nezarmoutila.  Bylo  jí  spíše,  jakoby 
se  byla  na  chvíli  zas  nalapala  čerstvého  vzduchu. 

Mnoho  přemítala  pořád  o  svém  poměru, 
z  něhož  mělo  vzejíti  manželství,  spolubytí  do 
smrti,  i  přicházela  čím  dále  tím  více  k  vědomí, 
že  růže  nevykvetou  jí  na  tom  kři,  dospívala 
ku  přesvědčení,  že  pro  ni  bylo  by  lépe,  kdyby 
osud  její  nebyl  nerozlučně  spleten  s  osudem 
toho,  na  něhož  před  nedávném  pohlížela  jako 
na  zjevení,  jež  padlo  do  tmy  její  duše  a  po- 
zvedne ji,    dovede  ji   na   výsluní   štěstí.    Byly 
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chvíle,  kdy  docela  ho  nenáviděla,  ano  pohrdala 
jím,  byl  jí  protivný,  ošklivil  se  jí  do  hloubi  duše. 

Myslí-li  snad,  že  pro  ni  přijde  nějaký  princ 
8  hvězdou  na  čele,  jako  v  pohádce?  —  psaly 
opět  sestry. 

A  psal  Kamile  i  bratr  František,  ačkoli 
psal  tak  nerad.  „Sňatek  z  lásky  — !"  psal. 
„Tedy  chceš  čekat  na  lásku,  abys  se  provdala? 
Co  jsi  si  to  zas  vymyslila?  Láskal  Opravdová 
láska!  To  je  tuze  vzácné  koření!  Manželství 
spočívá  v  celku  na  shovívavosti  vzájemné,  sná- 
šelivosti obapolné,  a  stačí  to  konečně  docela 
do  konce  té  komedie,  která  se  jmenuje  životem." 

Advokát  se  až  rozzlobil  a  vyslovil  se  přísné. 
„To  je  všecko  samý  nerozum,"  skončil  óseČný 
svůj  list,  „Samé  hlouposti  jsou  tohle.  Drž  se 
svého  officiála  a  děkuj  Pánubohu  na  kolenou  ve 
dne  v  noci,  když  si  tě  vůbec  vezme.  Teď  ještě 
snad  na  konec  abys  mu  dělala  ty  nějaké  dra- 
hoty! To  by  tak  scházelo!  Nechod  mi  s  takovou! 

Mnoho  Kamila  o  těch  věcech  mluvila  s  Annou. 
Tu  zejména  nezastírala  ani  neskrývala  žádné 
své  myšlénky,  žádné  závory  si  nedávala  před 
ústa,  a  co  na  srdci,  to  na  jazyku. 

Není-li  od  ní  vlastně  podlé,  že  se  musí 
tvářit,  jakoby  ženicha  svého  měla  ráda,  jen  aby 
si  ji  vzal  a  nČinil  ji  svou  ženou.  Kdyby  mu 
řekla   pravdu,   b)lo  by   hned   po    všem    s  jeho 
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strany,  on  by  ačinil  hned  konec.  Ale  ona  konec 
nečiní,  ačkoli  ví  dobře,  že  officiál  jí  nemiluje 
ani  za  mák  a  že  by  se  rád  vyzul  ze  závazku, 
který  s  ní  má,  kdyby  to  jen  šlo  způsobem 
čestným.  Co  nemravnosti  je  tady  už  v  zárodku 
pro  jich  budoucí  svazek ! 

Proč  si  bere  tedy  toho  člověka?  Proč  se 
stává  zrovna  jeho  ženou?  Protože  se  chce  za- 
opatřit, pojistit  si  jakousi  budoucnost,  posta- 
vení společenského  tím  získat.  Manželství  tu 
má  cenu  prostředku  existenčního,  nic  více.  Jinak 
by  se  nedovedla  uživit,  a  proto  se  vdává.  Vdala 
by  se  i  za  člověka  stokrát  horšího,  nežli  je 
její  officiál. 

Byla  již  vychována  s  tím,  že  se  vdá  a  že 
se  musí  vdát  za  každou  cenu,  každým  způso- 
bem. Na  jinou  budoucnost  takové  dívky  z  me- 
siánského rodu  nikdo  z  daleka  ani  nepomýšlel, 
nikdo  nemyslil  na  to,  aby  pro  život  jiný  též 
vypravena  byla,  nežli  pro  ten,  který  jí  může 
dáti  manželství.  To  považováno  za  dostatečné  a 
všecko  jiné  za  zbytečné,  a  dokonce  snad  i  škodné. 
Proto  pro  takovou  dívku  mimo  manželství  ne- 
může býti  život  jiný  než  jsoucí  všem  na  oblíž 
a  odkázaný  na  chléb  z  milosti. 

Kamila  se  rozčilovala.  Stěžovala  si  na  své 
vychování,  činila  výčitky  svým  rodičům.  Že  ji 
otec   nedal   ničemu   učií.    Ve  škole   prospívala 
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dobře,  mohla  jistě  dál  také  prospívati.  Mohla 
být  ačitelkoo.  Nebo  telegrafistkon,  telefonistkoa 
mohla  být,  také  jest  dosti  dívek,  které  tím 
způsobem  si  opatřují  existenci,  nemají  mnoho, 
ale  jsou  živy  a  živi  se  samy,  což  je  to  hlavní, 
co  nutně  potřebují  k  živobytí,  jíst  a  nějaký  ten 
hadr  na  sebe  si  přece  vydělají.  A  mají  i  jako 
svobodné,  neprovdané,  také  pro  stáří  společen- 
ské postavení.  Ovšem  jaké,  každý  jimi  smýká. 
Ale  co  plátno,  stojí  přece  jen  na  vlastních 
nohou.  „A.  nemusejí  se  zrovna  jen  vdát,"  skon- 
čila Kamila.  „Ale  my  můžeme  žíti  jen  s  rodiči 
a  bez  nich  pak  jsme  jako  krajíc  odříznutý 
8  bochníku . . .  Ale  ne !"  povzbuzovala  se  k  vzpouře 
a  k  odboji.  „Já  mám  sílu,  já  mám  energii.  Až 
otce  nebude,  půjdu  sloužit,"  prohlašovala  slav- 
nostně. „Do  služby  půjdu.  Je  to  trpký,  hořký, 
tvrdý  chléb,  vím.  Ale  je  to  vlastní  chléb. 
A  raději  ho  budu  jísti,  nežli  se  vdát  ze  spe- 
kulace a  vdána  být  nešíastně.* 

Anna  často  nyní  přicházela  na  dům,  k  otci. 
Skorém  denně  přicházela.  Cekala  se  co  den  a 
bylo  jí,  že  musí  domova  užiti. 

Kamila  byla  k  sestře  laskavá,  jako  už  dávno 
nebývala.  „Bývala  jsem  na  tebe  někdy  zlá,  od- 
pust mně  to,"  prosívala  Annu.  , Dokud  člověk 
sám  neví,  co  jest  trýzeň  duše,  nemůže  být  dobrý 
k  jiným.*    Jako  by  byla  nalezla   v  srdci   svém 
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starou  sesterskou  lásku  z  dob  dětství.  Kde  co 
mohla,  podstrčila  Anně  a  chodila  i  k  ní,  po- 
máhala jí  šít,  spravovat  na  děti,  doplňovala  její 
zásobu  slintáků,  povijanů,  kabátků  a  čepiček 
valně  nž  prořídlou  a  děděnou  s  dítěte  na  dítě, 
sama  pořizovala  sestře  výbavu  pro  očekávaného 
nového  člena  rodiny. 

Anně  i  doma  bylo  snáze.  Muž  její  nebyl 
ani  k  poznání.  Všecek  jako  by  se  byl  změnil. 
Připadlo  mu  po  jeho  straně  jakési  maló  vlast- 
nictví, několik  set  zlatých,  a  nepatrná  částka 
udělala  ho  docela  jiným.  Nebyl  v  celku  zlý 
člověk;  když  měl,  co  potřeboval,  a  nemusel 
sobě  ničeho  odříci  ze  svých  obvyklých  požitků, 
bylo  s  ním  docela  dobré  vyjití.  Poměry  dělají 
člověka,  a  vypadal  by  jinak  mnohý,  jenž  platí 
všeobecně  za  výborného  a  veskrze  dokonalého, 
spořádaného  muže,  kdyby  se  ocitnul  najednou 
v  nedostatku  a  býti  výborným,  dokonalým  mužem 
již  mu  nešlo  jaksi  samo  sebou,  beze  všeho  na- 
máhání a  bez  nejmenšího  odříkání.  Nyní,  když 
měl  v  kapse  peníze,  Annin  muž  přál  nejen  sobě, 
než  i  jiným.  Dětem  byl  by  skoupil  kde  co  a 
staral  se  též  o  kuchyni,  aby  bylo  vždy  všeho 
dost  a  podle  jeho  chuti.  Co  a  jak  bude,  až 
peníze  zas  dojdou,  o  to  prozatím  nedbal. 

Anně. ovšem  dělalo  to  starosti  a  vraštilo  se 
její  čelo,    chvělo   se   a   třáslo   srdce  její  před 
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tím,  co  potom  dále  zas  bade.  Muži  neodvážila 
se  ani  slovem  zmíniti  se  o  svých  obavách,  před 
ním  skrývala  své  myšlénky,  ale  otci  někdy  ve 
chvílích,  jakých  dnše  její  v  sebe  uzavřená  a  mílo 
sdílná  tak  zřídka  nalézala,  nyní  upřímně  po- 
stěžovala sobi  na  všecko  zlo,  které  přineslo  jí 
její  manželství  a  které  snad  ještě  jí  přinese, 

„Nebylo  by  lépe  bývalo,  kdybys  byla  zůstala 
svobodná,  neprovdaná  do  dneska?"  jednou  řekl 
pan  Antonín  Urbas.  „Třeba  i  s  dítětem,  jež 
vzešlo  z  poklesku  mládí  tvého." 

Ale  tenkrát  on,  otec,  sám  naléhal  na  usku- 
tečnění sňatku,  ačkoli  dobře  předvídal,  co  dceři 
jeho  přinese.  Právě  že  tu  bylo  to  dítě,  muselo 
dojít  k  tomuto  sňatku.  Proč  to  činil?  Protože 
se  bál  řečí  a  soudů  lidských,  obětoval  své  dítě. 
Jaký  krutý  trest,  že  za  hlasem  jdouc  svého 
srdce,  nevědouc,  kterak  lže  ten  hlas,  učinila 
krok  chybný!  Za  to  pykati  má  a  musí  těžce 
nyní  celý  život. 

Pan  Urbas  sebe  samého  nechápal,  ale  tehdy 
byl  by  vědomě  do  záhuby  nejhorší  uvrhl  všechny 
své  děti,  i  sebe,  aby  jenom  to,  co  jmenovalo 
se  ctí  rodiny,  bylo  na  venek  náležitě  zachováno. 
Tehdy  neviděl  faleš  toho  pozlátka  prázdné  me- 
siánské pýchy,  a  sám  si  vykračoval  v  ní,  hale 
se  jako  v  nějaký  královský  hermelin  do  jejího 
směšného  pláště. 
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PohroDŽil  se  Antonín  Urbas  v  myšlénky. 
Před  očima  se  mu  vykouzlil  obraz  milý  a  ladný. 
Annu  viděl,  mladou,  veselou  a  hezkou,  jak  bý- 
vala, s  děckem  v  loktech  ji  viděl,  s  dítětem 
lásky  tu  uprostřed  těch  teplých  míst  rodinných. 

Proč  si  ji  tak  tu  nenechal?  Proč  ji  pustil 
od  sebe? 

Kamila  vpadla  s  celou  vzníceností  své  prudké, 
měnlivé  povahy,  když  otec  výraz  slovní  dal 
těm  otázkám,  jež  jako  výčitky  klepaly  na  jeho 
srdce.  „Ano,  ano,  ano,  doma  měla  zůstat  Anna 
i  s  dítětem  tenkrát,"  volala  Kamila  s  vroucností. 
„Bjly  bychom  ošetřovaly  ho,  pečovaly  o  ně, 
vychovaly  je.  Já  bych  mu  byla  stejně  jako 
vlastní  matka.  A  teď  bych  nešla  pryč  z  domu 
za  nic  na  světě,    kdybychom  tu  měly  to  dítě." 

Kamila  popadla  sestru  kolem  krku  a  blouznivě 
tiskla  ji  k  sobě. 

„To  dítě  bychom  společně  nyní  měly,  jako 
by  se  zrodilo  z  nás  obou.  Pro  ně  bychom  žily, 
ono  stačilo  by  pro  život  nás  obou.  Pro  mě  by 
život  můj  stal  se  něčím  v  tom  dítěti  a  v  něm 
bych  nalezla  to,  po  čem  prahne  má  duše, 
lásku  —  lásku,  lásku lásku  ke  tvoru  ta- 
kovému malému,  takovému  bezbrannému,  čer- 
víčku  takovému " 

Kamila  byla  jako  u  vytržení,  dusila  Annu 
ve  svém  objetí.  „A  těch  druhých  dětí  bys  ne-- 
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měla,"  zvolala  rozčileně,  „Jich  život  je  zby- 
tečný, nemusely  být  volány  do  světa,  json  jenom 
na  obtiž,  závažím,  břemenem." 

„Všechny  milujo,"  Anna  pronesla  vroucně, 
se  zářícíma  očima,  které  svítily  jako  světla  po- 
vznášející se  z  mlh.  „Pro  ně  žehnám  i  strastem, 
které  mně  přinesl  pak  život;  neboC  bez  těch 
strastí  mých  nebylo  by  mých  dětí  ..." 

Bylo  na  samém  konci  léta,  na  sklonu  září, 
když  Annin  nejstarší  synek  ráno,  sotva  se  bylo 
rozednilo,  přiběhl  všecek  udýchaný  zvěstovat 
na  dům,  že  se  mu  narodila  v  noci  sestřička. 

Kamila  hned  spěchala  k  Anně.  Anna  byla 
v  bytě  velmi  stísněna,  a  jejích  pět  skotákfl  do- 
vedlo náležitě  zaměstnati  maminku  a  unavovati 
ji  svými  otázkami  i  lekati  křikem  a  hřmotem 
svých  dětských  her,  jež  právě  u  příležitosti,  že 
matka  ležela  a  s  postele  nemohla  se  hnouti, 
staly  se  zvlášf  nevázanými  a  hlučnými,  ačkoli 
prvorozený  Annin,  málem  již  dvanáctiletý,  stup- 
nici bratří  a  sester  držel  na  uzdě  a  dělaje 
moudrého,  nepřestával  je  napomínati  a  krotiti. 
Hned  večer,  když  po  návratu  matky  domů,  sotva 
večeři  dala  dětem,  nastal  najednou  ruch  ne- 
obyčejný a  tajemný,  Annin  nejstarší,  jako  by 
si  byl  vědom  plně  významu  toho,  co  se  děje, 
ukládal  ostatní  do  peřin,  uspával  je,  povídal 
jim  pohádky,  bavil  je  a  zaměstnával,  \šemožně 
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odvraceje  pozornost  jejich  od  trpící  rodičky, 
která  vedle  v  malém  a  tmavém  pokojíku  bez 
oken,  potlačujíc  každý  vzdech  bolestmi  jí  vy- 
rvaný, chystala  se  život  dáti  novému  životu. 

Ráao  však  už  čím  dále  tím  s  menším  zdarem 
slabá  ruka  hochova  stupnici  bratrů  a  sester 
držela  na  uzdě,  i  nepomáhala  všecka  jeho  snaha, 
majíc  spíše  účinek  opačný,  rozpadla  se  nadobro 
na  konec  jeho  autorita  a  také  on  sám  rychle 
dosti  zapomeaul  na  vážnou  svou  úlohu  a  snažil 
se  v  každém  ohledu  nad  ostatní  vyniknouti.  Ne- 
bylo jiné  pomoci,  než  všechny  děti  Anniny 
vzíti  na  dům,  odvésti  je  Anně,  aby  mohla  po- 
kojně zdřímnout  a  sobě  odpočinout  po  těžké 
své  hodině. 

Teprve  po  poledni  starý  pán  šel  navštívit 
dceru. 

V  samé  poledne  byl  k  němu  přišel  zeť, 
černě  oblečen,  v  rukavicích,  obřadně  požádat 
za  kmotrovství. 

Krtiny  byly  příštího  dne  dopoledne,  v  ko- 
stele. Za  kmotru  stála  Kamila  a  při  svatém 
obřadu  připadal  jí  vlastně  hlavní  úkol.  Ona 
držela  dítě  na  rukou  u  oltáře  a  odpovídala  za 
ně  na  otázky  kněze,  chee-li  pokřtěno  býti  a 
stále  setrvati  u  víře. 

Starý  pán  chodil  za  kmotra  všem  Anniným 
dětem,  ale  Kamila  šla  tentokráte  poprvé;  dosud 
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brávána  stará  teta  z  příbuzenstva  Annina  muže, 
která  vsak  nedávno  zemřela,  i  přenesena  na 
Kamilu  důstojná  ta  úloha. 

Velice  si  na  tom  zakládala  i  měla  nelíčenou 
radost  ze  své  nové  hodnosti.  Také  se  dala  vidět, 
a  bába  pochvalně  ukazovala  zlaté  peníze,  které 
dítě  dostalo  do  peřiaky  od  obou  kmotrů. 

Pan  Urbas  až  úzkostlivě  staral  se,  aby  nikde 
proti  dřívějším  časům  nebyl  úbyt,  aby  vše  při 
krtinách  těchto  dělo  se  jako  u  druhjch  dětí, 
jimž  on,  Urbas,  stál  za  kmotra,  aby  bylo  oká- 
zalé na  veřejnost,  stejaé  vše,  slavnostní,  nád- 
herné, jako  vždy,  důstojné  starétio  rodu  mě- 
šťanského, předního  v  místě. 

Z  kostela,  nežli  se  s  novokřtencem  vrátili 
k  matce,  zašel  průvod  na  chvíli  na  dům  Urba- 
sňv,  jaksi  tu  představit  nového  člena  rodiny. 


X. 


Pan  Urbas  nevycházel  vůbec  z  domu,  od 
křtu  dítěte  Annina  nebyl  na  ulici.  Churavosti 
jeho  přibylo,  dna  trápila  jej  velmi,  že  i  po 
pokoji  chodil  o  holi,  a  ostatní  nemoci  a  ne- 
duhy, které  jemu  stáří  přineslo,  jakoby  se  byly 
umluvily  zostřiti  svůj  útok  proti  němu.  Vypadal 
velmi  sešle    pan  Antonín  Urbis,    měl    vzezření 
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Úplného  starce,  krok  za  krokem  blížícího  se 
již  k  hrobu,  ačkoli  se  dosti  přemáhal,  sám 
nijak  nechtě  věřiti,  co  každý  viděl.  Na  Annu 
se  těšil,  až  zase  přijde,  ale  jakoby  byl  ztratil 
měřítko  času,  zapomínal,  jak  dlouho  ji  už  ne- 
viděl. Měl  myšlénky  všechny  obráceny  jen  k  sobě, 
do  sebe  pohříženy,  a  sám  celou  bytost  svou  do 
nich  nořil.  V  těch  pokojích  velikých  a  vyso- 
kých chodil,  pořád  přecházel  sem  tam,  pro- 
cházel jimi,  vláčel  se  jimi,  a  jakoby  se  mazlil 
s  každou  věcí,  jež  se  tu  nalézala  a  která  srostla 
s  kusem  jeho  života. 

Kupec,  kterému  Urbas  svůj  obchod  po- 
stoupil, skromně  upravil  si  krb  dole,  malý  po- 
kojík a  kuchyň  v  přízemí  hned  za  krámem.  Ale 
brzo  vyrostl.  Vlastně  jeho  žena.  Najednou  se 
jí  nic  nelíbilo,  vše  bylo  jí  malé,  špatné.  Chy- 
trému kupci  ten  zapadlý  koutek  dole  při  kráme, 
odkud  měl  stálý  dohled  na  obchod  a  přehled 
všeho,  co  se  tu  kde  děje,  zamlouval  se  mnohem 
lépe.  Ale  milostpaní  zachtělo  se  okázale  vystu- 
povat na  veřejnost,  hrát  v  městě  úlohu  vynika- 
jící, přetrumfnout  náležitě  ve  všem  všude  ty 
druhé  kupcové.  Vezmou  si  celý  Urbasův  byt 
nahoře  v  poschodí. 

To  ovšem  bylo  možno  teprv  až  po  smrti 
starého  pána.  Synové  Urbasovi  vše  zařídili  tak, 
aby  otec  do  smrti   v  domě  svém  mohl  zůstati 

* 
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Nikdo  na  odchod  jeho  opravdový  ani  z  daleka 
nepomyslil,  jenoin  od  sám  o  tom  mluvil  jako 
o  věci  jisté.  Kupcová  musela  se  spokojiti  od- 
kladem. Ale  nemohla  se  nikterak  dočkat,  až 
bude  paní  v  celém  domě.  Co  chvíli  z  přízemí 
přicházela  nahoru,  vyměřovala  si  v  budoucím 
svém  bytě,  kam  co  postaví,  kterak  a  kam  co 
umístí  a  jak  si  vše  tu  zařídí  po  svém,  dle  svého 
přání.  Jinak  všecko  tady  hned  prokoukne  pod 
její  řídící  rukou.  Ona  přetvoří  tu  všecko,  teprve 
z  toho  něco  udělá.  Ovšem  oprav  co  bude  třeba, 
co  peněz  to  bude  stát !  Viděla  všade  samé  ne- 
dostatky, podlaha,  okna,  dvéře,  kamna,  všecko 
musí  přijít  nové.  A  ta  malba  v  pokojích,  za- 
staralá, nemoderní,  jako  potažená  plísní,  ta  ho- 
dila se  k  svému  okolí  dosavadnímu  a  byla  v  sou- 
hlase s  tím,  jenž  tu  obýval,  ale  s  novými  lidmi 
sem  přijde  nový  vkus,  nový  život. 

Pan  Urbas  byl  dotknut,  uražen  každou  po- 
známkou. Nemohl  namnoze  odporovat,  bylo  tu 
všecko  všude  sešlo,  sestárlo  jako  on  sám  v  tom 
domě.  Ale  jemu  vše  bylo  tak  milé,  a  milé  tak, 
jak  bylo,  tak  všecko  tu  náleželo  k  tomu  celku, 
a  on  sám  v  celku  tom  měl  místo  své,  patřil 
k  němu,  hodil  se  do  něho.  Jen  to  vše,  jak  tu 
jest,  tvoří  vhodný  rámec  k  němu,  jako  on  na- 
vzájem vhodně  zapadá  do  toho  rámce.  Ti  lidé, 
kteří  přijdou  po  něm  —  opravdu,  jak  divně  by 
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vypadali  v  tomto  okolí,  jako  by  on  divně  vy- 
padal v  tom  okolí,  které  oni  tady  utvoří,  v  těch 
změněných  kulisách,  jež  tady  postaveny  budou, 
jež  vystřídají  ty  staré,  staleté  na  tomto  jevišti. 
Nevytvořil  si  určitý  celkovým  rázem  obraz  o  tom 
všem,  jak  to  bude  zde  vypadat,  ale  tou  před- 
stavou změny  byl  zasmušen.  A  rozčilen  byl, 
rozechvěn,  den  ode  dne  více.  I  v  Qoci  vstal 
často  a  chodil  po  svých  pokojích,  chodil  po 
domě.  Před  loučením  s  tímto  místem  měl  strach, 
takový  hrozný  strach,  čím  dále  větší.  Umřít 
zde  kéž  by  mohl!  Ano  zde  umřít!  Kdyby  tak 
všecko  na  něho  se  shroutilo  a  pohřbilo  jej,  aby 
společně  zahynul  s  celým  okolím  svým  .  .  . 

Anna  byla  vážně  nemocná.  Po  svém  posled- 
ním porodu  nijak  se  nemohla  zotaviti.  Byla  tak 
slabá,  tak  zemdlenou  se  cítila.  Jakoby  všecky 
zbývající  v  ní  síly  byla  vyčerpala  ze  sebe,  a 
z  těla  jejího  všecka  krev  srdce  jejího  přelita 
byla  do  srdce,  jemuž  život  dala^  do  poslední 
'krůpěje. 

Muž  byl  k  Anně  až  ku  podivu  sladký,  což 
ji  rozčilovalo  více,  než  to  dovedla  kdy  jakákoli 
jeho  drsnost.  Z  té  něhy  jeho  dělané,  k  níž  se 
tak  očividně  nutil,  bodal  ji  hrot  do  prsou, 
„Myslí  si,  že  brzo  umru,  a  proto  mne  chce 
šetřit,"  napadalo  vždy  Anně. 

Žádala  mít  pořád  své  děti  kolem  sebe  a  své 
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nejmladší  nechtěla  postit  ani  z  rokon.  Nedala 
si  říci  a  kojila  je  pořád,  ačkoli  tak  málo  bylo 
mléka  v  jejích  propadávajících  se  prsech.  A  také 
po  otci  tolik  Anoa  toužila.  „Přijdu-li  kdj-  ještě 
na  dům?"   denně  melancholicky  říkala  Kamile. 

Přiblížil  se  listopad,  Dašičky  byly  přede 
dveřmi. 

Po  několik  dní  již  Kamila  od  Anny  při- 
cházela domů  později  a  s  tváří  starostlivon. 
Otci  i.>a  jeho  otázky  po  Anně  odpovídala  vy- 
hýbavě. Anna  prosila  sestra,  aby  jenom  nic 
neříkala  tatínkovi,  jak  špatně  se  jí  daří,  hůře 
den  ode  dne. 

Ve  své  ustaranosti  o  zanedbávanou  domác- 
nost, trápíc  se,  že  tak  dlouho  nečinně  tráví, 
kdežto  zatím  všechno  všude  jde  na  ruby,  Anna 
nic  se  nešetřila  a  nutila  se  s  postele,  ačkoli 
sotva  na  nohou  stála  slabostí. 

Jednou,  když  muž  dlouho  nepřicházel  z  ho- 
spody, pozdě  již  bylo  na  noc,  probudila  se 
z  prvního  spánku,  v  němž  "  měla  ošklivý  sen, 
že  domů  vraceje  se  zůstal  ležeti  před  domem^ 
na  ulici.  Ve  strachu,  není-li  to  snad  pravda, 
zapomínajíc  docela  na  sebe,  vstala  s  postele  a 
vyběhla  z  pokoje  a  z  domu  ven,  bosá,  v  spodní 
sukni.  Muž  ještě  pil  tou  dobou  a  na  domov 
ani  nevzpomněl.  Dopíjel  právě  poslední  krejcar 
ze  svého  dědictví.    „A  co,"    řekl   pořádně   jsa 
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napilý.  ,Až  ted  ovdovím,  badu  mít  zase  peněz 
dost.  Ožením  se  tenkrát  bohatě.  Nevěst  bodá 
mít,  na  každý  prst  se  mně  budou  věšet." 

Nemyslil  to  zajisté  tak  zle.  Sám  se  zarazil, 
když  kolem  rozlehl  se  chechtot. 

Domů  přišel  až  za  bílého  rána.  Anna  byla 
v  povážlivé  horečce.  Když  ze  svého  nočního 
výletu,  o  němž  nikdo  nezvěděl,  dostala  se  zas 
do  peřin,  dala  se  do  ní  zima,  že  se  nemohla 
zahřáti.  Třásla  jí,  lomcovala,  a  pak  vystřídán 
byl  mráz  palčivým  žárem. 

Několik  dní  po  té,  v  noci,  nedlouho  po  pfil 
noci,  zatlučeno  prudce  na  vrata  Urbasova  domu, 
celý  dům  byl  vzbuzen. 

Od  Anny  přišli,  že  je  s  ní  zle.  HoDem  aby 
tam  někdo  šel. 

Vzkaz  přinesen  tak  hlučně,  že  nebylo  lze 
zatajiti  jej  starému  pánu,  a  nebylo  také  času 
jej  zvolna  připraviti.  Posel  vpadl  a  beze  všeho 
hned  vyklopil,  co  věděl. 

K  večera,  když  Kamila  odešla,  Anně  udělalo 
se  pojednou  tak  volně,  tak  lehce  bylo  jí,  jako 
by  se  byla  rázem  uzdravila.  Děti  všechny  měla 
kolem  sebe,  byla  tak  hovorná,  každému  něco 
řekla  z  těch  starších,  tak  vážně,  důrazně,  jako 
zúmysla,  aby  to  zapamatoval  si  pro  celý  život, 
a  ty  menší  jen  líbala  a  vinula  k  sobě.  „Můj 
ubohý  červíčku,"    dala   se    do  pláče    nad  svým 
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nejmenším.  „Tobě  ani  už  mléka  svého  nemohla 
dosti  dát  matka."  Musela  děcko  přece  jen  od- 
stavit, tak  jí  toho  bylo  líto  a  tak  se  rmoutila, 
že  zkráceno  dítě  posledaí  proti  ostatním  drahým 
a  jednou  bude  jí  to  vyčítat. 

Najednou  zas  plíce  Anniny  začaly  pracovati 
těžce,  namáhavě,  dýchala  ostře,  z  hluboká,  a 
takové  sípavé  zvuky  vydával  její  dech,  jako  by 
vítr  odkudsi  z  hluboká  svištěl.  Ruce  na  peřině 
pořád  se  pohybovaly,  jako  by  psaly  nebo  dro- 
lily  něco  v  prstech,  co  nemožno  zachytit,  anebo 
po  tmě  hledaly  něco  hmatem  nervosních  prstů. 
Takový  divný  výraz  dostávala  její  tvář,  a  oři 
horoncně  zanícené  jako  by  zvolna  začínaly  vy- 
hasínat. 

Pro  muže  běželi  do  hospody,  a  také  lékař 
zavolán.  Zůstal  jako  vyjevený,  jako  by  nechtěl 
uvěřiti,  co  vidí,  „Přišlo  nám  to  tak  najednou,* 
řekl  k  okolí.  ,Kdo  by  se  toho  byl  nadál?  Jaká 
tu  příčina?"  tázal  se  hledaje  vysvětlení  náhlého 
obratu  do  nejhoršího,  „čí  to  vina?  Inu,  co 
dělat,"  vyslovil  svou  malomoc  a  zároveň  na- 
značil, že  zde  opravdu  jest  marný  každý  pokus 
na  záchranu,  i  jen  oddálení  toho,  co  nezbytně 
ted  už  přijde,  nastati  musí.  Pak  posláno  na 
dům  a  zároveň  hned  též  pro  kněze. 

Starý  pan  Urbas  vstal  a  chtěl  se  oblékati. 
Byl  tak  polekán,  pobouřen,  všecek  se  chvěl, 
celé  jeho  tělo  se  třáslo  jako  pavučina  ve  větra. 
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Vše  mu  padalo  z  ruky,  a  pak  se  zatočila 
hlava  starci,  že  měl  eo  dělat,  aby  se  udržel  a 
celou  váhou  těla  neupadl  na  zemi.  Potácel  se 
zpět  k  posteli  i  musel  být  uložen.  „Annu  tedy 
více  již  neuvidím,*  řekl  bolestně.  „Anna  na 
dům  už  nepřijde " 

Kamila  šla  k  sestře  sama. 

Annu  nalezla  již  v  posledním  tažení,  umí- 
rající. Když  přistoupila  Kamila  k  loži  jejímu, 
upřela  Anna  své  hasnoucí  oči  na  sestru  tak 
prosebně,  tak  vroucně  a  sepjala  k  ní  své  styd- 
noucí ruce  očima  těkajíc  po  dětech.  Kamila 
místo  slov  vrhla  se  na  sestru,  a  Anna  rozumějíc 
té  přípovědi,  usmála  se. 

S  výrazem  uspokojení  pak  Anna  odešla  od 
svých  dětí.  Odešla,  odletěla  duše  její  tak  tiše, 
jako  květ  jabloně  opadává  se  stromu  ,  .  . 

Starý  pan  Urbas  zůstal  ležeti,  a  po  chvíli, 
když  v  domě  za  noci  vybouřeném  poplašnou 
zvěstí  rozhostilo  se  ticho,  zdřímnul. 

Jeho  hlava  zapředla  se  do  snů  a  vyplašila 
skutečnost. 

Mlhy  zastřely  mysl  starcovu. 

Když  Kamila  ráno  vrátila  se  domů,  byl 
osvěžen,  posilněn  pokojným  spánkem. 

S  pomocí  její  se  oblékl  a  opíraje  se  o  rámě 
její,  šel  k  oknu.  „Přijde  Anna  ještě  na  dům?" 
otázal  se,  nadobro  zapomenuv  na  vše,  co  před- 
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cházelo.  Uprostřed  pokojí  uáhle  staoal  AatOQÍa 
Urbas.  Jako  by  rána  byla  padla  aa  jeho  šedi- 
vou hlava,  rána  kladivem  jako  by  udeřila  do 
jeho  duše.  S  malé  vížky  kostelní  zazněly  zvuky 
umíráčku. 

Se  všech  stran,  stěnami,  s  výše  i  z  dfilí 
jako  by  se  táhly  ty  zvuky  dovnitř  do  doma  a 
plnily  celý  dům.  Takovým  chvějným,  nesmělým 
a  plachým,  tlumeným,  zádumčlvým  hlasem  zdály 
se  zněti  a  vyznívati  tu  ty  údery  kovového  srdce 
zvonu,  jako  by  srdce  její,  Annino,  to  bylo, 
které  vplížilo  se  ještě  naposledy  v  rodný  dflm 
a  tu  bije,  doznívá  posledním  svým  tlukotem... 


XI. 


Děti  Anniny  byly  dány  na  dfim.  Návštěva 
u  dědouška  náležela  vždy  k  svátečním  jejich 
dnům.  Několikrát  jen  do  roka  sem  přicházely, 
blahopřát  k  jmeninám  a  narozeninám,  pak  šfastné 
a  veselé  svátky  přát  a  šťastný  nový  rok.  Oble- 
čeny do  nejlepších  šatů,  v  průvodu  rodičů  přišly, 
a  nedlouhý  byl  pobyt  jejich  na  domě.  Musely 
se  tu  chovati  způsobné,  tiše,  měly  tak  doma 
už  přísně  nakázáno  a  braly  si  poučení  k  srdci 
tak,  že  ani  nedutaly  a  tajily  dech,  bály  se  hla- 
sitě dýchati.    Poskočily  si  radostně,   když  byly 
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zase  venku,  na  nlici,  kde  jim  bylo  mnohem 
volněji,  a  také  doma  bylo  jim  mnohem  volněji, 
ačkoli  zde  nebylo  tak  hezky  jako  u  dědouška. 

Ale  ty  návštěvy  v  dětech  nechávaly  své 
dojmy,  dětem  utkvívaly  v  paměti  jako  něco  ne- 
obyčejného, slavného,  velkého,  co  se  zarývá  pro 
vždy  do  mozku.  Matčin  dům  rodný,  který  po- 
nejvíce vídaly  jen  z  venku,  pro  ně  znamenal 
něco  tajemného,  posvátného,  do  jehož  nitra  jim 
přístup  dovolen  jen  výjimečné  a  v  náladě  nad 
obyčejnost  povznesené,  podobně  asi  jako  se 
vstupuje  do  chrámu. 

Někdy  podařilo  se  prolomiti  ledy,  a  obřad- 
ností  ovzduší  vítajícího  v  domě  švihnul  na  chvíli 
blesk  nezbedného  smíchu,  plného,  jasného  ve- 
selí dětského.  Aby  však  děti  v  domě  mohly  po- 
hybovati se  dle  libosti,  bez  ostychu  a  bezohledně, 
po  chuti  své  užiti  místa,  jehož  tu  tolik  bylo, 
aby  tu  cítily  se  doma,  nikdy  se  nestalo.  Byly 
jen  hostmi  v  starém  rodinném  domě. 

Vážně,  mlčelivě  přijal  nyní  dům  sirotky. 
Rozhlížely  se  plaše,  nesměle  kolem.  Krčily  se 
k  sobě,  jako  houfec  mladých  koroptví,  osiře- 
lých a  přenesených  jinam  z  obvyklé  brázdy. 
Před  jich  dětskýma  očima  dravec  smrt  uchvátil 
tu,  pod  jejíž  křídla  se  v  každém  nebezpečí  utí- 
kaly.  Nedovedly  chápati  celý  význam  toho,  co 
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se  8talo,  ale  byly  rozrušeny,  rozdrásány  dojmy, 
kterých  zažily  právě  jejich  dětské  duse. 

Snášeno,  kde  co  bylo,  aby  myšlénky  dětí 
byly  odvráceny  od  smutného  obrazu,  který  tkvěl 
jim  tak  čerstvě,  živé  dosud  před  očima.  Hračky 
staré,  odhozené  dávno,  kterými  matka  jejich 
8  bratrími  si  hrávala  ve  svém  dětství,  vyhle- 
dány po  půdách  a  komorách  z  prachu  a  smetí, 
kde  jaká  kniha  s  obrázky  půjčena  dětem,  aby 
se  pobavily,  zaplašily  rmut  a  smutek,  zapomněly, 
zapomněly.  I  sežloutlou  stářím  bibli,  chovanou 
mezi  památnými  rodinnými  skvosty,  starý  pán 
vytáhl  z  vykládané  truhly,  a  nechtěje  docela 
jen  tak  beze  všeho  knihu  dáli  z  ruky,  sám 
ukazoval  v  ní  dětem  obrázky,  vykládal,  vy- 
světloval ponuré  příběhy  starého  zákona  sbíraje 
v  paměti  dávno  do  ní  zapadlé  vědomosti.  Co 
chvíli  dědoušek  vymýšlel  něco  jiného,  čím  by 
děti  upoutal,  zaměstnal,  hrál  si  s  nimi  a  ne- 
bránil jim  v  ničem,  nic  jim  neodpíral,  ke  všemu 
přisvědčil  a  svolil,  čeho  se  jim  zachtělo,  co  si 
jen  vymyslila  dětská  vynalézavost. 

Nálada,  s  kterou  děti  přišly  na  dům,  zne- 
náhla mizela,  ztrácela  se  jako  sníh  čerstvě 
padlý,  na  který  zasvítilo  slunce,  než  Času  bylo, 
aby  umrznul,  upevnil  se,  zcelil.  To  slunce  tu 
vycházelo  z  duší  dětských,  jejichž  paprsky  hřejí 
teplem  vlastním.  Studená,  tepla  vlastního  prázdna 
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jest  dnše  starcova.  Ale  ty  slunné  paprsky  dnší 
dětských  do  duše  pana  Urbasa  padaly  a  pro 
hřívaly  i  ji  8V3'm  kouzlem.  Z  počátku  zaraženy, 
děti  rychle  přizpůsobovaly  se  novému  okolí  a 
dlouho  netrvalo,  jaly  se  plně  užívati  svobody, 
jež  se  jim  naskytla  a  tak  štědře  podávala  právě 
zde,  v  místech  pro  ně  tak  vzácných  a  nepří- 
stupných. 

Byly  všechny  děti  Anniny  u  dědouška  na 
domě,  i  nejmenší,  nemluvně,  chovala  kojná, 
majíc  spolu  přikázáno  dávati  pozor  na  všechny. 
Mladá  ještě  a  svěží  dívka  ocitnuvši  se  mezi 
dětmi  stala  se  sama  také  děckem,  běhala,  tan- 
čila, skotačila  s  dětmi.  Vyplenily  všechny  skříně, 
ze  všech  koutů  vyšťouraly,  co  se  jim  jen  ho- 
dilo. Lítaly,  dováděly,  jako  diví. 

Starému  pánu  veselí  dětí  dělalo  radost,  i  po- 
vzbuzoval je  v  nejdivočejších  výmyslech  a  pod- 
nicích. Radoval  se,  veselil  s  dětmi.  Ryk  a  řev 
nespoutané  dětské  bujnosti  ozýval  se  a  rozléhal 
po  domě. 

Jakoby  se  měl  obrátiti  střechou  do  země 
starý  rodinný  dům,  který  na  takové  okamžiky 
pamatoval  jen  z  dávno  minulých  dob.  Udiveně 
zdály  tázati  se  ty  zasmušilé  stěny,  co  jen  se 
děje  pojednou,  po  dlouhé  zas  době  mezi  nimi. 
Ale  pak  bylo,  jako  by  i  je  bylo  rozjařilo  to 
šíastné,  drahé,  krásné  mládí,  a  stěny  a  stropy 
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starého  domu  jakoby  smál}  se  spolo,  takovým 
shovívavým,  upřímným  smíchem  se  smály. 

Zatím  Annu  ustrojili  do  hrobu. 

Kamila  přišla,  aby  dětem  uvařila  oběd ;  měly 
už  hlad  a  pustily  se  do  jídla  s  celou  chutí 
zdravých  těl  dětských. 

U  Anny  sestra  neměla  již  co  dělat,  nebylo 
jí  tam  už  potřebí.  „Musím  dohlédnout  teď  na 
ty  tvoje,"  řekla  Kamila,  když  odcházela,  jako 
by  se  omlouvala,  že  sestru  opouští,  a  bylo  jí, 
že  matka  kývá  souhlasně:  „Jen  jdi,  jen  jdi, 
vidíš,  že  sama  nemohu,  převezmi  jen  teď  za  mne 
starost  o  mé  děti  ..." 

Nepravily  to  rty  Anniny,  sevřené  pevně,  ne- 
hybně, ztuhle.  Ležela  na  prkně  uprostřed  své 
skromné  světnice,  která  byla  svědkem  mnohé 
její  trýzně,  tolika  utrpení.  Kolem  panovalo  ticho, 
jež  nezvyklo  tu  bylo,  jehož  nebylo  tu  od  let. 

Nebylo  trpkosti  žádné  v  rysech  Annina  obli- 
čeje, ani  žádného  stesku,  hněvu  tím  méně  a  stínu 
ani  hoře.  I  vrásky  všecky,  jimiž  tak  hojně  její 
Čelo  bylo  zoráno,  nyní  se  vytratily,  zmizely  pod 
tím  políbením  smrti.  Vypadala  tak  hezky,  tak 
hezoučky.  Tak  něžně  a  sladce  se  usmívala,  jakoby 
všecky  děti  své  objímala  a  tulila  k  prsům  svými 
ztuhlými  lokty,  na  nich  složenými,  jakoby  všecky 
děti  své  byla  vzala  s  sebou  ve  svém  srdci .  .  . 

Večer  Kamila  s  dětmi  šla,  aby  dobrou  noc 
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daly  mamiace  a  křížek,  který  dělářala  jim  deaaě 
před  spaním,  dnes  ony  udělaly  jí  na  čelo,  jí 
oplatily. 

Osaměl  starý  pán,  sám  z&stal  Antonio  Urbas, 
samotinký  ve  svém  bytu,  ve  svém  dome.  Žena, 
která  mu  byla  k  posluze,  kamsi  se  zatoulala 
pod  záminkou  nějakou,  zapovídala  se  kdesi, 
zdržela  se  a  dlouho  se  nevracela. 

Byl  rád,  že  je  sám.  I  dětmi  byl  velmi  již 
unaven  za  celý  den  a  byl  rád,  že  je  sám. 

Lehl  si  na  pohovku  a  odpočíval. 

Svíci  voskovou  měl  rozsvícenou  vedle  na 
stolku,  a  pokoj  osvětlen  byl  jen  slabě  jejím 
světlem;  jen  nejbližší  okolí  bylo  osvětleno  a  čím 
dále  bylo  temněji,  ke  zdi  protější  už  nesahalo 
světlo  ani  dost  málo,  a  jakoby  ztrácelo  se  v  tu 
stranu,  zapadalo  tam  do  nekonečné  tmy. 

Urbas  díval  se  do  té  tmy,  pohlížel  do  té  tmy. 

Zapadala  víčka  jeho  očí.  Usínal  stařec.  Tak 
usínal,  jako  usíná  se  mezi  svými.  Doma  byl, 
doma.  Jako  do  náruči  drahé  kladl  hlavu, 
v  měkké  lokte  domova  se  tulil. 

Z  nenadání  naproti,  jako  by  z  hloubky 
tmavé  dálky  se  nořily,  vyvstávaly  dva  ohnivé 
body  a  blížily  se,  plovoucí,  rostoucí  jiskry. 

Urbas  se  pozdvihl,  usedl  na  divanu.  Světla 
zastavila  se  a  třpytila  se,  leskla  ztrnule  z  temna 
pozadí. 
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Nesměle,  bojácaé  byly  oči  kočky  opřeny  na 
starého  muže. 

Zachvěl  se  pohnutím  Antonín  Urbas,  roz- 
třásla se  pavučina  jeho  těla  a  daší  proletěl 
paprsek  hrejný,  ale  spolu  palčivý,  bolestný. 
Před  týdnem  odnesli  zvíře  z  domo,  pan  Urbas 
dal  je  známým  maje  na  mysli  svfij  vlastní  brzký 
odchod  a  nechtěje  zanechati  je  tu  na  domě 
osudu  nejistému;  kamsi  až  z  města  pryč  při- 
šlo, do  hájovny  vzdálené  od  města  klikatou 
polní  cestou. 

A  zvíře  se  vrátilo,  přišlo  zpátky.  Hladové, 
vyhublé,  ustrašené  zpět  přišlo.  Nemohlo  jinde 
žíti  nežli  tam,  kde  se  zrodilo  a  kde  byl  jeho 
domov. 

Starce  to  až  rozplakalo;  roztesknil  se,  roze- 
smutnil.  Dovede  on  žíti  jinde  než  doma?  Jinde, 
než  kde  se  zrodil,  kie  vyrostl,  kle  žil  celý 
život  svůj?  Bude  moci  opistiti  svůj  dám? 
Odejít  z  jeho  stěn,  vzdáliti  se  zpod  jeho 
střechy?  To  ovzduší  tu  vanoucí,  tu  náladu  zde 
se  sebe  setřásti  a  veplouti  jinam  se  svou  vratkou 
lodicí,  která  se  už  potápí  do  vln  ? 

Zmocnilo  se  zoufalství  starého  muže.  Lom- 
covalo jeho  duší,  která  se  v  hoři  svíjela.  Ne, 
ne,  ne,  to  nelze.  Jemu  nelze  odtud  odejíti. 
A  kdyby  odešel,  vrátí  se,  zpět  přijde.  Zpátky 
přijde  na  dům.  Kdyby  ne  už  tělem,  zpět  přijde 
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přece,  vrátí  se  duše,  do  técli  známých  míst, 
kde  žila,  se  vi-átí. 

„Vždyť  my  jsme  všickni  tady,  tady  jsme 
všickni,"  se  všech  stran  ozývalo  se  v  uši  starce. 
„Dušemi  jsme  zde  dosud  ve  stěnách  našeho 
rodinného  domu.  Těla  naše  odnesli  a  pohřbili^ 
shnila  a  rozpadla  se  dávno  naše  těla  v  prsC 
hřbitovní,  ale  duše  nezemřely,  nezašly,  žijí  dále 
svůj  život  neviditelný,  žijí  pořád  zde  v  domě." 

A  z  temna  pozadí  bylo  jako  by  vystupovaly 
mlhy  a  na  se  braly  rysy  milých  tváří,  rodičů, 
bratří,  a  tady  —  ó  Bože ! 

„Byla  jsem  vždycky,  stále  tobě  na  blízku. 
Nikdy  jsem  neopustila  tebe,  s  tebou  se  neroz- 
loučila," zněl  šepot,  jako  když  křídla  nočního 
motýle  třepetají  se  ztichlou  krajinou.  „Což  jsi 
necítil  vůni  mé  duše  zde  všade  v  těch  prosto- 
rách, ve  kterých  jsme  spolu  žili  a  byli  jedno 
tělo,  milovali  se  a  byli  šfastni  v  lásce  své?  Má 
duse  tu  všade  se  prostírala,  každý  kout  plnila." 

Opodál  oči  kočky  pořád  svítily  ze  tmy.  Bála 
se  přiblížiti  se  a  váhala  odejíti.  Pronikavý  svit 
jejích  zorniček  pozbýval  však  ostrosti  uštva- 
ného zvířete  a  nabýval  znenáhla  lahody  po- 
hledu tvora  cítícího  se  v  bezpečí. 

„A.ch,  to  jste  vyl"  zašeptal  starý  muž  v  ta 
stranu.  ,Já  vás  dobře  poznávám.  Vy  jste  to  — 
mé  vracející  se  bludičky  ..." 

Fr.  Herites:  Vlny  života.  30 
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„Ano,"  jako  dech  políbeni  doteklo  se  duše 
starcovy.  ,1  já  jsem  vrátila  se  na  důra.  Zpét 
jsem  přišla,  jsem  a  vás  tady.  Zas  doma,  zase 
doma  ..." 

Bylo  mu,  jako  by  se  teplé  lokte  jeho  Anny 
dětinsky  na  něho  věšely.  ,A  vy  chcete  odejíi? 
Vy  nám  chcete  opravdu  odejít  nyní,  tatínka?*  — 
znělo  tak  neslyšitelně,  jako  když  paprsek  měsíce 
padne  na  vodu. 

Se  všech  stran  vztahovaly  se  ruce.  , Neod- 
cházej I  Neodcházej.  Zůstaň  s  námi,  mezi  námi, 
u  nás.  Zůstaň  doma  —  doma doma!" 

Vstal  Antonín  Urbas,  zdvihl  se  a  sám  roze- 
pjal  ruce,  náruč  otevřel.  „Neopouštějte  mé ! 
Nepouštějte  mne  od  sebe!"  volal  prosebné, 
lkavě  do  setmělých  stěn  svých  pokojů. 

Zatmělo  se  i  v  nejbližším  okruhu  kolem 
starého  pána.  Byl  převrhl  svícen  s  voskovou 
svící,  stojící  vedle  pohovky  na  stolku,  a  plamen 
svíčky  mdlý  a  kmitavý  zanikl  docela,  jako  by 
se  byl  udusil. 

V  úplné  tmě  starý  muž  stál  vztyčen,  bez 
vědomí,  nevědom  své  tělesné  jsoucnosti,  jakoby 
sám  byl  proměnil  se  ve  vidinu  uprostřed  vidin 
těch,  jež  halucinace,  z  jeho  rozervané  mysli 
vzešlé,  do  jeho  mysli  zpět  naházely,  aby  zro- 
dily se  dál  nové  ze  zasetého  semena. 

Rázem  vzpamatoval  se,  vrátil  se  do  života 
Antonín  Urbas. 
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Tma  byla  dosud  kolem,  ale  ze  záhybu  gá- 
zové záclony,  do  níž  hořící  voskovice  se  pře- 
kotila, počínal  zvolna  prosakovati,  prodírati  se, 
plížiti,  táhnouti  se  dým.  Nebylo  v  něm  ani 
jiskřičky  světla,  ale  světlo  jakoby  z  něho  již 
se  rodilo,  tak  jako  bývá  dávno  ještě  přede  dnem 
na  nebi. 

Najednou,  mžikem  světlo  tu  bylo,  vybuchlo, 
vyletělo  ze  tmy  jako  zlatý  pták  z  tmavé  klece 
uvolněný.  V  plném  ohni  vzplanula  záslona,  plným 
plamenem  hořela. 

Urbas  pokročil  ke  dveřím.  Chytil  se  za 
hlavu,  oběma  rukama  se  popadl  za  šedivou 
svou  hlavu. 

Otevřel  dvéře  z  pokoje,  aby  vyšel  ven, 
pomoc  přivolal.  Ale  padl,  klesl  na  prahu  stařec 
a  zůstal  nehybně  natažen  ležeti  na  zemi  v  ote- 
vřených dveřích.  Za  ním  jako  ohniví  hadi  hnaly 
se  plameny  a  jako  nenávist  a  zášt,  jako  pomluva 
šířily  se  a  rostly  .  .  . 

Z  pokoje  do  pokojů  druhých  praskajícími 
tabulemi  skleněných  dveří  se  protáhly  a  přes. 
tělo  starého  pána  vydraly  se  na  chodbu  a  odtud 
dál  draly  se  po  celém  domě,  po  shnilých,  spuchře- 
lých  schodech  z  chodby  vzhůru  se  dostaly  a  za- 
chvátily krov,  ki*ytbu  střechy.  S  praskotem, 
jakoby  stenal  a  spolu  jásal  nad  svým,  koncem, 
hořel  dům.  Jako  pochodeň  by  plála  do  setmě- 
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lého  a  ztrnntím  oněmělého  města  a  daleko  do 
krajiny  planula  pochodeň  zvěstajícl  zkázn  a  zmar 
rodinného  domu  Urbasův,  v  němž  od  staletí  oni 
vládli  s  pokolení  na  pokolení. 

Antonín  Urbas  vynesen  byl  v  čas  zpod  bor- 
tících se  stropů,  jež  s  rachotem  prorážely  řítící 
se  na  ně  ohořelé  trámy  mohutné  vazby  krovní. 

Neviděl  však  již  dokonané  dílo  zničení,  ne- 
zvěděl o  něm. 

Smrt  zadržela  jej  na  samém  prahu  z  těch 
míst,  s  nimiž  byla  celá  jeho  bytost  sloučena. 
Oojala  jej  tu,  nevydala  ho  odtud. 

Ukončen  byl  život  Antonína  Urbasa  s  ukon- 
čeným životem  starého  domu  Urbasův. 

Hnízdo  bylo  opuštěno. 


XII. 


Bratří  a  sestry  Urbasovi  zas  všickni  sjeli 
se  v  rodném  městě;    na  otcův  pohřeb  se  sjeli. 

Anna  byla  pochována  o  den  dříve.  V  stísně- 
ném jejím  bytě  přízemním  nebylo  možno  po- 
nechati mrtvolu  déle  než  nutně,  a  pohřeb  pana 
Urbasa  byl  slavnostně  ustanoven  až  na  čtvrtý 
den.  Tak  šla  před  otcem  Anna,  jakoby  za  po- 
viunost  si  byla  vzala  připraviti  ma  lože,  uložiti 
jej  ku  spaní,  pod  hlavu  podušku  srovnati,  aby 
se  mu  dobře  spalo. 
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Jen  František  s  Kamilou  provázeli  sestru 
Annu,  ostatní  nebyli  ještě  v  místě ;  byli  by 
příliš  dlouho  museli  se  tu  zdržeti,  a  to  ne- 
chtěli nyní. 

Kamilu  po  vyhoření  domu  vzala  známá  ro- 
dina k  sobě  a  byla  u  nich.  Dům  nemohl  žád- 
ných hostů  přijmout.  Museli  vsickni  ubytovati 
se  v  hostinci.  Domova  už  neměli. 

Urbasových  dům  rodinný  tu  stál  zpustošen, 
v  plném  zničení.  Přízemí  zůstalo  netknuto,  pev- 
nými klenbami  jeho  nedostal  se  oheň,  ale  ho- 
řejšek byl  prohořelý  úplně,  stropy  se  propadly, 
okna  byla  rozbitá,  s  rámy  na  uhel  spálenými, 
řada  vysokých  pokojů,  ploých  čmoudu  a  ohoře- 
lých zbytků  táhla  se  smutně  za  sebou  a  nad 
nimi  místo  vysoké,  štíhlé  střechy  pod  prolamo- 
vaným zdobným  štítkem  trčely  zasmušile  do  výše 
začernalé,  prázdné  zdi. 

Nábytek  z  velké  Části  byl  zničen,  vzal  za 
své  v  požáru.  Co  zachráněno,  nalézalo  se  slo- 
ženo v  klenutých  pevných  komorách  přízem- 
ních a  v  hlubokých  sklepích  pod  starým  domem 
se  prostírajících.  V  panujícím  zmatku  naházeno 
sem  dohromady  vše,  co  se  dalo  odnésti,  šatstvo, 
peřiny,  knihy,  obrazy,  kdo  přišel  na  pomoc, 
uklízel  a  odnášel  z  hořících  míst,  co  zrovna 
popadl,  co  mu  pod  ruku  přišlo,  a  kam  mu  na- 
padlo, to  uklidil.  I  mimo  dům  ocitlo  se  dosti 
věcí  a  nyní  vraceny  byly  zpět  na  dům. 
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Sestry  hned  se  dělily  o  poz&stalost,  mírně 
pod  Čerstvým  dojmem  neštěstí,  které  vždy  činí 
měkkým  a  ústupným,  a  snesly  se  i  s  oběma 
švakrovýma,  byly  k  nim  povolný.  Bylo  tu  tolik 
ještě  věcí,  že  nevěděly,  kam  s  tím  vsím.  Tak 
mnoho  bylo  neužitečného,  zbytečného,  dávno 
z  potřeby  vyšlého,  zcela  už  nepotřebného.  Teď 
se  rozptýlí  vše,  roznese,  když  jako  celek  vše, 
co  bylo  zde  v  domě,  dohrálo  svou  úloha  a  nemá 
podmínek  již  k  udržení,  zachování  pohromadě, 
nemá  oprávnění  k  další  existenci  na  místě,  ke 
společnému  života.  Staletí  tu  ryla  a  nechávala 
své  stopy,  své  památky  ta  ukládala,  uschová- 
vala, hromadila ;  na  sebe  se  řadící,  za  sebou 
následující  doby,  jak  za  sebou  šly,  a  s  lidmi 
i  jejich  vkus  se  měnil  a  móda  se  střídala,  tu 
obraz  tvořily  svého  vývoje.  Každý  kus  mohl 
vyprávěti,  skrýval  v  sobě  a  v  sobě  choval  kus 
dějin  domu  a  jako  celek,  vše  dohromady,  jak 
tu  bylo,  tvořilo  dějiny  starého  domu  měšfan- 
ského,  jako  dějiny  starého  měšťanstva  mluvilo. 

Dům  byl  zcela  vyprázdněn,  vystěhován,  jako 
vydrancován,  pustý,  opuštěný.  Jen  Antonín  Urbas 
tu  dosud  byl,  sám  dlel  tu  ještě  ve  svých  po- 
kojích prázdných  a  smutných. 

Ležel  v  malém  pokojíku  s  oknem  na  střechu 
sousedního  domu,  která  zůstala  ušetřena,  ne- 
byla dotknuta  požárem ;  oheň  z  pokojů  drahých 
doplazil    se   až  sem  a  tu  se    zarazil,    rozbil  se 
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O  Železnou  okenici,  jíž  se  okno  na  střechu  ve- 
doucí vždy  na  noc  zavíralo,  a  nedostal  se  tak 
na  dům  sousední,  který  byl  zachráněn.  Jenom 
dům  Urbasův  shořel,  lehl  popelem  sám,  jako 
Urbasovi  vše  nesli  a  snášeli  vždy  sami,  také 
v  záhubě  své  nikoho  nestrhli  s  sebou,  spolu 
nepřivedli  nikoho  do  neštěstí. 

Slavnostně,  s  nádherou  všemožnou,  s  hlučnou 
pompou  Antonín  Urbas  opouštěl  svůj  dům.  Jako 
vítěz  šel  a  ne  jako  přemožený,  shroucený  pod 
tíží  naprosté  malomoci,  která  tu  vládla  v  po- 
sledních dobách  a  která  podobala  se  umírání 
vysílením.  Žádnou  sklíčenost,  stísněnost  nebylo 
pozorovati.  Nesměl  býti  viděn  úpadek,  jakým 
tu  končila  stará,  mocná  rodina,  jakým  tu  do- 
hrávala  svoji  slavnou  druhdy  úlohu.  Musel  zů- 
stati zakryt  veřejnosti.  Ztrácel  se  v  bohatých 
krajkách,  pentlích  a  cetkách  chlubné,  pyšné 
okázalosti  zevnější. 

Důstojně  staré  rodiny  měětanské  a  zcela 
v  duchu  jejích  zděděných  tradici  pohřben  byl 
Antonín  Urbas. 

„A  co  nyní  ty?"  bratr  Josef  oslovil  přímo 
Kamilu,  když  se  z  pohřbu  otcova  vraceli  do 
hostince,  aby  společně  tu  pojedli.  „Jak  je 
s  tvým  ofíiciálem?" 

Nepřijel  a  nepsal,  pouze  telegraficky  sou- 
strast projevil  rodině  Urbasových. 

-Snad  bude  lze   všecko  ještě  nějak  sklížit, 
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CO  poměry  mezi  tebou  a  ním  rozklížily,"  mlovíl 
Josef.  „Radili  jsme  se  již  o  tom  tnble  s  Fran- 
tiškem. Byli  bychom  ochotni  přinésti  sami  ně- 
jakou oběí  ve  tvůj  prospěch,  abys  jen  také  byla 
ož  zaopatřena.  Musíme  něak  zchytra  si  na  to 
zajít,  aby  si  té  officiál  přece  jen  vzal  a  brzo." 

„Nežádám  to  od  něho,"  Kamila  pravila. 
„Nepřeju  si  toho,  a  sama  nž  nechci.  Dnes  ráno 
jsem  mu  psala.    Vrátila  jsem  mu  jeho  slovo.* 

„Tak!"  mrzutě  překvapen  Josef  zvolal  za- 
staviv se,  jak  s  bratrem  a  sestrou  šli  po  ulici, 
že  ostatní,  kteří  v  párech  šli  v  řadě  za  nimi, 
také  stanuli.  „Tak!"  opakoval  a  hotovil  se 
přečísti  sestře  několik  paragrafů  střízlivé  kritiky 
toho,  co  učinila.  Máchnul  však  jen  rukou,  jako 
by  naznačiti  chtěl:  A  to  je  všecko  marno! 
Marno  mluvit  s  takovými  klienty,  kteří  se  do- 
mnívají, že  mají  sami  dost  rozumu,  a  rady  ne- 
potřebují, radit  si  nedají.  „Jenom  co  dál? 
Jenom  co  teď  dál?"  tázal  se  obrácen  k  sestře 
advokát  pokračuje  v  chůzi  a  tím  celý  průvod 
uváděje  zas  do  společného  pohybu  po  malo- 
městském náměstí. 

Kamila  neodpověděla  a  neurčitě  dívala  se 
před  sebe, 

„Z  toho,  co  na  tebe  přijde  po  otci,  nemůžeš 
být  přece  živa,"   shrnul  Josef  snše  stav  věci. 

„Kdjbys  byla  mužem,  nic  bych  neřekl,* 
poznamenal   František   káravě,    ale    tónem   tak 
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měkkým,  že  bylo  viděti,  kterak  se  k  tomu  natí, 
jen  aby  bratra  nepohoršil.  „Nějak  by  se  ti  snad 
podařilo  zachytit  se,  pevně  zakotvit.  Něco 
bychom  hleděli  ti  někde  zaopatřit,  nějakou 
službu,  místo  nějaké.  Ale  žena!  Prosím  tě  — 
žena!"  František  mluvil  najednou  vřele,  z  pře- 
svědčení, sestře  Čině  své  námitky.  „Kolik  pak 
cest  je  otevřeno  ženě  k  samostatné  existenci? 
A  o  ty  je  boj,  o  každou  holou  kost  jsou  zá- 
pasy horší  než  mezi  muži." 

„Neračiž  k  tomu  zapomenouti,  že  je  ti  už 
čtyřiadvacet  let,"  ostře  vpadl  Josef.  „A  ty,  zdá 
se,  ani  ještě  vlastně  nevíš  dobře,  co  chceš," 
doložil  vyčítavě. 

„Vím  jen,  že  chci,"   Kamila  odpověděla. 

Josef  se  nevrle  utrhl  a  vstoupil  do  hostince, 
před  nímž  se  za  řeči  ocitli;  všickni  druzí  též 
vešli,  celá  rodina.  Byli  všickni  bratři  a  sestry 
pohromadě  i  jich  mužové  a  ženy  se  všemi  dětmi. 
Vdovec  Annin  byl  také  s  ostatními  a  vzaty 
k  společnému  obědu  i  všecky  děti  Anniny. 

Držely  se  pohromadě,  jako  kuřata  z  jednoho 
hnízda  vyšlá  se  drží  pohromadě,  než  vítr  života 
je  rozpráší,  rozmete  jejich  spolubytí. 

„Čemu  ty  jdou  .  vstříc?"  řekl  zamyšleně 
František  ke  Kamile,  na  sirotky  po  Anně  se 
zadívav  a  svážeje  pak  pohled  na  jejich  otce, 
který  statně  popíjel    a   švakru   advokátovi   vy- 
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kláda],  co  má  za  soužení  s  lidmi,  kteří  ho  už 
mocí  chtějí  znova  zas  oženit.  Že  ovšem  ted  na 
to  ani  z  daleka  nepomýšlí,  ale  na  konec  že 
mu  asi  jiného  ani  nezbude. 

„Nikdo  nemůže  ušetřit  jim  svízelů  a  strastí, 
jež  život  jim  přinesl,"  pravila  Kamila. 

„Každý  máme  sám  s  sebou  co  dělat,  co 
zápasit,  co  bojovat,"  přisvědčil  František. 
, Jiným  můžeme  býti  jen  oporou  ve  vážných 
okamžicích  života." 

„A  to  já  dětem  Anny  budu  —  vždy  budu," 
Kamila  vroucné  zvolala. 

František  stiskl  ruku  Kamilinu.  „Tak  hladké 
nebude  jejich  dětství,  jako  bylo  dětství  naše," 
pohlížeje  na  Anniny  sirotky,  po  chvíli  s  úsmě- 
vem zasmušilým,  noře  se  do  vlastních  vzpomí- 
nek, řekl  František. 

,Tak  světlým  jako  bylo  naše  dětství,"  Ka- 
mila opáčila  bratrovi  —  „není  také  náš  život." 

„Každý  svým  životem  táhneme  svou  brázdu," 
přisvědčoval  sestře  František.  ,Ale  kdo  nejtíže 
oral  své  pole,  sklízí  často  nejlépe  žeň  života," 
doložil. 

Téhož  ještě  dne  na  večer  bratři  a  sestry 
Urbasovi  loučili  se  spolu,  rozjížděli  se  s  rodi- 
nami svými.    Pohledy  upírali  na  rodinný  dům. 

Spáleniště  přešlo  v  majetek  kupce,  který 
jej  přetvoří,  zbuduje  na  něm  svět  nový,  nový  a 
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jiný,  docela  jiný,  než  byl  ten,  který  v  něm  se 
přežil,  dokonal,  zahynul,  vyhynul.  Páska,  která 
bratry  a  sestry  Urbasovy  spojovala  dosud  s  rod- 
ným domem,  zpřetrhána,  vlákna  nezůstalo,  jímž 
by  zůstali  k  němu  upoutáni,  náleželi  ještě  k  němu. 
Dům  bude  vystavěn  znova,  ale  nebude  to  již 
otcův  dům,  starý  dům  rodinný.  Cizí  bude.  Ci- 
zinou bude  a  zůstane  jim  i  jejich  dětem. 

Nevyhynul  rod  Urbasňv  Antonínem  Urbasem, 
ale  v  tom  obraze,  v  kterém  vyrostl  z  minulosti, 
v  který  se  vyvinul,  propracoval  v  rámu  užšího 
okolí  města  a  kraje,  zašel,  zmizel  s  povrchu. 
Antonín  Urbas  byl  poslední  Urbas,  jehož  portrét 
končil  řadu  postav  staré  měšťanské  rodiny,  tak 
jak  žila  s  pokolení  na  pokolení  a  jak  uměla 
i  také  jak  mohla  žíti  v  dobách,  v  kterých  žila. 
Žije  a  bude  žíti  dál  i  v  budoucnosti  ve  svých 
potomcích,  ale  tak  jako  květina,  jejíž  semeno 
se  rozlítalo,  rozptýlilo  a  v  jiných  půdách  za 
jiných,  zcela  změněných  okolností,  nijak  už 
podobných  těm,  v  kterých  samo  zplozeno  bylo, 
z  kterých  samo  vzniklo  a  vzešlo,  vyvíjí  se  v  jiné 
docela  bytosti,  přizpůsobené  a  dále  se  přizpů- 
sobující novému  okolí,  podléhající  moci  poměrů 
místa  i  doby,  přijímající  vědomě,  úmyslně  i  bez 
vůle  své,  maně,  trpně,  ráz  ovzduší,  v  kterém 
žije  a  žíti  bude  do  budoucnosti  svůj  život  .  .  . 


OBSAH. 


Str. 

Vlastní  dráhy :  Část  první 7 

Část  druhá 73 

Část  třetí 160 

Dnové  smutku 191 

Opouštěné  hnízdo ".'SS 


